市景

薛雪

兩年前，我回了趟老家，爸說(shuō)，前街你大爺要不行了，你去不去看一眼？說(shuō)完，他又后悔了，擺擺手說(shuō)，算了，八十大幾的人了，癱炕上幾年了，滿屋是味，再說(shuō)他已經(jīng)糊涂得不認(rèn)識(shí)人了，你去也白搭。

第二天我回省城，臨走時(shí)跟爸說(shuō)，他要是走了，您幫我燒一刀紙。

大爺大名叫胡志軍，和我爸是表兄弟。他還是我的師傅，我十九歲那年，跟著他學(xué)徒，還在他的木器廠掙了點(diǎn)錢。爸的表哥我的師傅，雙層關(guān)系勝過(guò)親人，在我家，爸媽說(shuō)你大爺就是胡志軍的特指。

此后不久的一個(gè)傍晚，爸打電話說(shuō)，你大爺走了，我替你把紙燒了。

放下電話，我心里有些自責(zé)，覺(jué)得沒(méi)去看他一眼不對(duì)。雖然我跟他沒(méi)學(xué)到啥手藝，頂多算是個(gè)二五子手，最終沒(méi)有成為木匠而成了廚子，但他畢竟當(dāng)過(guò)我的師傅。我的腦海里出現(xiàn)一個(gè)六十多歲黑胖老漢的身影，走路不緊不慢，手里總是夾著煙，繚繞的煙霧里是他瞇成一道縫的小眼睛。

我十九歲那年早春的一個(gè)凌晨，大約兩三點(diǎn)鐘的樣子，我家的兩扇房門被拍得轟響，門上的玻璃在木棱子里“嘩啦啦”跳動(dòng)，像隨時(shí)要掉下來(lái)。

爸惱怒的聲音中帶著恐懼和不安，誰(shuí)呀！

叔，是我，二東。三柱子老了，大爺讓我來(lái)找小浩，攢材。

二東是大爺?shù)闹蹲?，和我一樣跟他學(xué)木匠。

爸答應(yīng)著，拉亮了電燈，用手推我起來(lái)，三柱子死了，你大爺喊你去做棺材。

中學(xué)下學(xué)后，我就不愛(ài)念書了，被爸送去跟大爺學(xué)木匠，還沒(méi)出半年。這半年里村里沒(méi)死人，大爺竟領(lǐng)著我們走東家串西家給人蓋房子了，做棺材這活我還沒(méi)干過(guò)。

見(jiàn)我坐在炕上發(fā)愣，爸又推了我一把，笑容在昏黃的燈光下一閃而過(guò)，快去吧，攢材有錢哩，不管師傅徒弟，每人十塊錢。那時(shí)候一個(gè)成手木匠一天的工錢才十幾塊錢，二五子手五七八塊的，像我這樣學(xué)徒的沒(méi)錢。十塊錢的誘惑還是挺大的。

剛從燈下出來(lái)，眼前像大爺手里的墨斗一樣黑，我跟著二東深一腳淺一腳在村路上走。早春的凌晨還帶著冬的殺氣，寒冷把我包裹起來(lái)，身上像潑了冷水，直打冷顫，說(shuō)話上牙打著下牙，舌頭在嘴里拌蒜，二哥，干啥這么急呀，等天亮了再做不行？

二東年長(zhǎng)我兩歲，比我早學(xué)了一年木工活，見(jiàn)識(shí)多，他說(shuō)，這死人呢，分大三天和小三天。半夜十二點(diǎn)前死的是大三天，可以在家停放三天。過(guò)了十二點(diǎn)死那就是小三天，只能在家停一個(gè)白天，第二天中午十二點(diǎn)前就得入殮。三柱子一點(diǎn)多咽的氣，小三天，不容空啊，別的還好說(shuō)，這攢材可要?jiǎng)帕?，得趕在死人入殮前把棺材做好上好漆，誤了時(shí)辰那還了得？

村里木匠都去，那么多人做一個(gè)棺材還不快？

二東“哼”了聲，到時(shí)候你就知道了。

二柱子家的院里挑著四個(gè)200W燈泡，東西南北各一個(gè)，把院里照得雪亮。大爺穿著一身灰黑衣褲站在院子當(dāng)中，矮胖的身子戳在那像把腳扎進(jìn)了土里，臉和身上的衣服差不多一個(gè)顏色，燈光下泛著油光。他正指揮著他兒子明輝和另外幾個(gè)人從偏廈子里往外抬木板，見(jiàn)我倆進(jìn)院，用夾著煙的手沖我們揮了揮，趕緊上手。

偏廈子里也亮著燈，靠墻根垛著一摞木板，大約四米長(zhǎng)，薄的能有一寸厚，倆人就抬走了，厚的有四五寸厚，三四十厘米寬，我們便在明輝大哥的指揮下用撬棍撬起來(lái)拴上繩子，四個(gè)人抬著走。

這些薄薄厚厚的木板被堆放到院子里，按照大爺?shù)闹笓]，明輝大哥和他叔伯兄弟大川負(fù)責(zé)拿著墨斗在木板上彈線，彈完線的木板被放到搭好的架子上，由我們拿著大鋸一上一下，沿著黑線裁毛邊。在上邊的人要么是師傅要么是比我有經(jīng)驗(yàn)的徒弟，得會(huì)認(rèn)線，還得會(huì)掌鋸，既要讓鋸口沿著黑線走，又要掌握鋸口前進(jìn)的力度和角度。

干這樣活的時(shí)候，我都是坐在地上，也就是下鋸的位置，負(fù)責(zé)帶鋸。帶鋸也不能生拉硬拽，要配合上面掌鋸那個(gè)人的力道和速度，上下兩個(gè)人保持步調(diào)一致。帶鋸的人不能只管拽，拽到底了還得往上送，一把近兩米長(zhǎng)的大鋸，連拽帶送的，沒(méi)有點(diǎn)力氣還真不行。

我雖然才十九，但是長(zhǎng)得膀大腰圓，有把子力氣。

我跟二東一伙，我負(fù)責(zé)給他帶鋸，他在上面認(rèn)上線，“哧哧”幾下鋸口便吃進(jìn)木頭里，我搭上手，才知道今天裁的木料不一樣。不只是厚，而且硬。二東說(shuō)，攢材的料都是抗?fàn)€的木頭，殷實(shí)人家用黃花松，次一點(diǎn)的用槐木，除非日子太熊的人家買不起好料，才用希泡（，比喻糠，不密實(shí)）的楊木。這些黃花松或者槐木都是早準(zhǔn)備下的，年頭一長(zhǎng)，散盡了水汽和油性，變得杠杠硬。

我和二東甩開膀子推送著大鋸，鋸條在木頭里“沙沙”嚙咬著，細(xì)碎的鋸末子灌了我滿嘴，身體開始泛熱，寒意煙消云散，細(xì)汗開始從身上的毛孔癢癢地往外冒。我瞇著眼看見(jiàn)大爺伏在一張桌子前，一手拿著香煙，一手拿著一支鉛筆在一張紙上寫寫畫畫。

大爺在紙上寫畫完了，隨手遞給旁邊的明輝大哥，大哥拿著紙單給其他人安排活，嘴里高聲報(bào)著尺寸。

天漸漸亮了，院子里的四盞燈像用盡了力氣，變得暗淡而模糊。二柱子的兒子、媳婦拿來(lái)餅干熱水，對(duì)著我們點(diǎn)頭哈腰說(shuō)著客氣話。大爺招呼我們圍攏過(guò)去趕緊墊巴一口。他卻不吃餅干，倒了碗熱水不緊不慢地喝著，喝完了，吩咐誰(shuí)誰(shuí)整啥，哪里應(yīng)該注意，可別弄錯(cuò)了。

板子裁完了，我們按照明輝大哥的安排刨板子。

木匠用的刨子分長(zhǎng)刨子、二刨子、凈刨子等幾種，長(zhǎng)刨子約40厘米長(zhǎng)，用于給木料找平，當(dāng)然師傅眼睛要毒，能看出來(lái)木料的凸凹，手下要有分寸，知道刨刃走到哪輕略走到哪深吃。我跟大爺學(xué)木匠就一直用二刨子，一尺多長(zhǎng)，專門處理毛料，看住線，留出份兒，供師傅們用長(zhǎng)刨子找平。凈刨我也撈不到摸，操弄凈刨子的都是老師傅，他們熟知各種木頭習(xí)性，能看出木頭紋理，不致戧茬給木頭表面造成疤痕，這個(gè)活兒也輕快，不用出多少力氣。

我拿著二刨子刨板子的接口，板子都是硬得像鐵，刨子上去直打刺溜滑，任我使足了力氣，也沒(méi)刨出一個(gè)完整連續(xù)的刨花來(lái)。

蓋房子用的那些松木，刨子上去刨花就“刷刷”地彈躍而出，先是直的，在空中迅速蜷起身子收縮成一卷，散發(fā)著松木特有的香氣滾落到地上。那叫一個(gè)痛快。

刨了幾下，連一塊板子的一個(gè)接口面都沒(méi)刨出來(lái)，我來(lái)了煩躁勁，拿起斧子把刨刃又往外敲了敲，想讓它多咬點(diǎn)肉下來(lái)，誰(shuí)知刨刃卡在木頭里根本推不動(dòng)。

刃子出來(lái)太長(zhǎng)了，你以為這是松木??？退回去點(diǎn)，木頭硬，推的時(shí)候手把刨子攥住了，手腕要硬。大爺不知道什么時(shí)候轉(zhuǎn)到了我跟前，吸著煙慢悠悠地說(shuō)。媽巴子，你這二刨子功夫差老火候了，還得練啊。說(shuō)完，轉(zhuǎn)身到別處巡看去了。

我聽出了大爺話里的意思。

平時(shí)干活，搬料、下料等這些粗活都是我來(lái)干，好不容易可以干點(diǎn)技術(shù)活了，可是除了推二刨子，用鑿子打眼，那些像割榫、切肩的活我基本沾不上邊。畫線、掐尺這樣的大拿活除了大爺，其他人都不能碰。畫線、掐尺合稱掌尺。木器做出來(lái)的樣式、尺寸，全在于掌尺的把控，干系重大。掌尺是一伙木匠里當(dāng)家人的權(quán)威，神圣不可侵犯。

在推了幾個(gè)月二刨子后，我就想推推大刨子，練練找平。我剛拿起長(zhǎng)刨子，大爺看到了，他要過(guò)長(zhǎng)刨子，把二刨子又扔給我，說(shuō)，想推長(zhǎng)刨子，怎么也得一年以后。他也不斥責(zé)我。他很少斥責(zé)誰(shuí)，在我跟他學(xué)徒的那段時(shí)間，我沒(méi)見(jiàn)他斥責(zé)過(guò)誰(shuí)，不滿意了頂多就是皺著眉頭，說(shuō)一句“媽巴子”。聲調(diào)不高，甚至還慢條斯理，但是他這樣的態(tài)度和言語(yǔ)卻很有威懾力，幾乎沒(méi)人敢反駁。

我自然也不敢反駁，心里卻認(rèn)為他這是暗暗排擠我，不想讓我早點(diǎn)學(xué)成，好多給他干點(diǎn)粗活。雖然爸跟他是表兄弟，但我還是沒(méi)有他的兄弟侄子跟他親。

他的兩個(gè)弟弟、幾個(gè)侄子都跟著他干活。有生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候他們?cè)谀竟そM，攢大車、做犁杖、修修補(bǔ)補(bǔ)，工分不少掙，還比下大田輕省。生產(chǎn)隊(duì)解體后，他們走街串巷蓋房子，到誰(shuí)家都好煙好酒供著，很吃香兒。

圈子不止城里有，農(nóng)村也有。誰(shuí)家出了啥能人，就帶出一窩子。在咱村木匠這個(gè)圈子里，要說(shuō)外人，就我一個(gè)，還是沾了爸的光，他要不是大爺?shù)谋淼?，我想跟人家學(xué)徒，錢舉腦瓜頂上人家都不可能收。所以我一直都覺(jué)得大爺帶著我有些勉強(qiáng)，而且我還處在無(wú)形的被排擠中。

這只是我內(nèi)心的想法，從沒(méi)表露過(guò)。但大爺剛才那幾句不緊不慢的話，說(shuō)明我的心思早被他看透了。我的臉騰一下熱到耳朵根兒，看著他的背影，挺納悶，我的小心思他咋會(huì)知道呢？

中午吃飯的時(shí)候，東家專門給我們擺了一桌。大爺慢悠悠喝著酒，瞇縫著眼睛，誰(shuí)也不看，慢悠悠地說(shuō)，你們別覺(jué)著攢材是個(gè)粗糙活，就可以糊弄。棺材這東西，前寬后窄，四面帶梢，尺寸差一點(diǎn)就攏不到一起去。兩個(gè)幫兒鼓腔，蓋子和前臉兒也是鼓腔的。咱得把這些帶鼓腔、帶梢的幾個(gè)面合在一起，有一個(gè)地方對(duì)不上，就廢了。

說(shuō)完，大爺放下酒碗，拿起桌上東家給的紅梅煙來(lái)吸。二東趕緊湊過(guò)去給點(diǎn)火，滿臉堆笑，大爺，有您掌尺，咱還能弄錯(cuò)了？不管多復(fù)雜的活，您在紙上勾巴勾巴畫巴畫巴，就妥，按照您給的尺寸做出來(lái)，合卯合榫。您都跟誰(shuí)學(xué)的？

大爺翻了下眼皮，麻瞪了他一眼，很快又把眼睛瞇成一道縫，“撲哧”笑了，跟我?guī)煾祵W(xué)的唄，跟誰(shuí)學(xué)的。老木匠都有一套速算法，等以后教給你們。

那你現(xiàn)在就教給我們唄。二東來(lái)了精神。

沒(méi)到時(shí)候，教你也學(xué)不會(huì)。說(shuō)完，大爺站起來(lái)慢悠悠走了。

我和二東圍住明輝大哥，大哥，大爺?shù)倪@些本事你都學(xué)會(huì)了嗎？

明輝大哥“哼哼”兩聲，一副高深莫測(cè)的樣子。我們猜不出來(lái)他到底是會(huì)還是不會(huì)。

我常常在心里琢磨，明輝大哥到底是個(gè)啥樣人。說(shuō)他稀里糊涂吧，腦子來(lái)得還挺快;說(shuō)他精明吧，肯定也不是。他干得一手好活，但是對(duì)什么都無(wú)所謂，有時(shí)還爭(zhēng)強(qiáng)好勝，誰(shuí)也不服。我覺(jué)得他挺厲害，挺佩服他，要不也不會(huì)在若干年后舉薦他在朋友的工地帶工，結(jié)果差點(diǎn)給朋友造成大麻煩。

吃完飯，大爺?shù)膬蓚€(gè)弟弟，也就是我的二表叔、三表叔領(lǐng)著我們做子母卯榫，往一起合攏棺材的兩個(gè)立幫兒，它們帶著弧度和大頭小尾的梢。合起來(lái)的幫子，剛好和明輝大哥做的帶著鼓腔的前臉、大川做的后堵頭合轍，兩邊立幫鑿出的槽，剛好和前后堵頭切出來(lái)的弧形榫咬合得嚴(yán)絲合縫。這一切都是在做好的棺材底板上操作的，前前后后上上下下，不管是外鼓還是里凹，一切都那么合適。

后來(lái)我知道棺材分好幾種，一般有四六和三七之分，至于區(qū)別在哪，我就不知道了。但是不管怎么變化，那些圖形和尺寸，一定都裝在大爺?shù)哪X海里，也一定難不住他。

二表叔、三表叔開始領(lǐng)著大伙給棺材打膩?zhàn)?、搓色——上第一遍色需要拿著抹布蘸了顏料往木頭上搓，所以叫搓色。第二遍在調(diào)好的紅漆里加上亮油，才用刷子刷。

二表叔、三表叔活計(jì)不錯(cuò)，但倆人都少言寡語(yǔ)，是沒(méi)主意的人，大爺讓干啥就干啥，只管悶頭領(lǐng)著大伙兒干活。明輝大哥是除了大爺以外干活最少的人，不是很重要的掐尺，就由他做，再就是拿著凈刨刨光，或者東一趟西一趟不知在忙些啥。

大爺這時(shí)候不見(jiàn)了，我問(wèn)二東，二東擠巴著眼睛一臉神秘地說(shuō)，在偏廈里畫棺材樓子呢，每次畫都不讓人看。

明輝大哥也不行？

那不知道，反正我沒(méi)見(jiàn)他去看過(guò)，也許大爺在家里偷著教他也不一定。二東小聲說(shuō)著，還撇了下嘴。

到下半晌的時(shí)候，大爺從偏廈里出來(lái)了，一手夾著煙，一手拎著一張紙，慢悠悠地踱到已經(jīng)上完漆的棺材前，把手里的紙遞給明輝大哥，自己圍著棺材轉(zhuǎn)了兩圈，彎著腰瞇縫著眼睛仔細(xì)查看著，一邊指出這里不行那里不好的。二表叔、三表叔就領(lǐng)著我們繼續(xù)完善。

明輝大哥蹲在棺材前臉兒那里，用膠把手里的紙粘到上面。

我偷偷溜過(guò)去看。

在這之前，我從沒(méi)仔細(xì)看過(guò)一具棺材。在我的心里，棺材就算是空的，里面也好像躺著死人，哪怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄上一眼，回家都半宿睡不著覺(jué)。棺材，就是死亡，它那暗紅的顏色和奇異的造型，是鬼怪的象征。

但是這次我一點(diǎn)不害怕，因?yàn)槲覅⑴c了做棺材，我不僅和它親密接觸了，它的上面還浸透著我的汗水，當(dāng)我手摸著它看著它的時(shí)候，心里還泛起一絲成就感。

春日午后的陽(yáng)光是有顏色的，仿佛吸足了山川河流的色彩，在它即將落下山去的時(shí)候，再把五彩繽紛還給天地，院子里人的身上就有蹦蹦跳跳的鮮活光環(huán)。

明輝大哥已經(jīng)仔仔細(xì)細(xì)地把那張紙貼完了，他站起身歪著脖子打量著。我站在他的身邊，看見(jiàn)貼在上面的是一個(gè)用金粉描繪的樓。是一個(gè)古代的樓，在年畫上看過(guò)，卻又和年畫不同，飛檐雕壁層層疊疊，朱雀白虎畫得像活的一樣，好像隨時(shí)都能從那上面飛躍起來(lái)似的。再看那些廊檐、窗口，造型精巧、細(xì)膩，絲絲縷縷、密密麻麻，卻條縷清晰，多一筆即亂，少一筆即空。遠(yuǎn)觀，這金燦燦的樓光彩熠熠，無(wú)限的華麗、俊美。這就是人們說(shuō)的“棺材樓子”，它大概就是活人送給死者最好的祝愿了，一紙手繪的金樓貼在棺材上，棺材就變成了金碧輝煌的豪華樓宇。

二柱子的兒女和來(lái)幫忙的人都圍在那看，嘴里連連贊嘆，仿佛棺材已不是棺材，而是一個(gè)金光閃閃的黃金屋。

平生第一次，在我的眼里，棺材褪去了死亡和恐懼色彩，蒙上了一層華麗和神秘的光芒。

多年以后，當(dāng)我和明輝大哥在省城偶遇時(shí)，我問(wèn)他，你跟大爺學(xué)會(huì)畫棺材樓子沒(méi)？他愣怔了一下，端著酒杯的手晃了晃，說(shuō)，畫我倒是會(huì)畫，但是沒(méi)有爸畫得好。再說(shuō)現(xiàn)在都火葬了，誰(shuí)還做棺材？會(huì)不會(huì)畫都沒(méi)用了。

那次是朋友在我的飯店設(shè)開工宴，擺了十幾桌，工地的師傅們都來(lái)了。

明輝大哥明顯比以前瘦了，話也比以前少了，他的頭臉混在一大片和他一樣黑紅粗糙的面孔里，要不是他先認(rèn)出了我，我還真不知道他也來(lái)了。

他說(shuō)這兩年都在工地打工。村里變化大了，很少有人蓋木頭房梁的平房了，門窗也都是鋁合金的。棺材就更沒(méi)有人做了，現(xiàn)在人死了一把火煉了，骨灰裝進(jìn)一個(gè)小匣子里。

我說(shuō)，大爺不是開了個(gè)木器廠嗎？

你走后沒(méi)幾年就黃了。

其實(shí)在我離開村里的時(shí)候，村里就開始興鋼筋混凝土建的搗制房了，木結(jié)構(gòu)的房子已經(jīng)漸顯落后。做棺材，帶有幫忙性質(zhì)，東家多少給點(diǎn)錢，也是一輩輩流傳下來(lái)的規(guī)矩——喪事不能白幫，要么嚼口東西，要么給點(diǎn)錢。農(nóng)村木匠都開始轉(zhuǎn)行，要么進(jìn)城去工地打工，要么放下刨子、斧頭和村里人一樣種地。

大爺有個(gè)親戚在縣教育局，通過(guò)他，大爺攬到了為學(xué)校制作學(xué)生桌椅的活。在我十九歲那年冬天，他把原來(lái)生產(chǎn)隊(duì)的一間倉(cāng)庫(kù)買下來(lái)，開了個(gè)木器廠，購(gòu)置了電動(dòng)刨床和打眼機(jī)。嫌工資低，他的兄弟、侄子都不愛(ài)干，各奔出路去了，只有明輝大哥和我這個(gè)二五子木匠成了木器廠的“工人”，明輝大哥工錢多少我不知道，我一天五塊錢。那個(gè)冬天，我學(xué)會(huì)了用電刨子、電鋸等機(jī)械來(lái)加工木構(gòu)件，刨子、手鋸啥的用得很少。

那時(shí)候大爺很少照面了，都是明輝大哥領(lǐng)著我干。干了一陣子，我基本掌握了這種套路化生產(chǎn)的技能，明輝大哥就經(jīng)常開小差兒。有時(shí)候大爺打完麻將溜達(dá)到木器廠，見(jiàn)就我自己在干活，問(wèn)我，你大哥哪去了？我說(shuō)不知道。他就站在鋪滿鋸末子和刨花的地中央瞇縫著眼抽煙，一句話不說(shuō)?？礃幼铀妹鬏x大哥也沒(méi)辦法。

第二年春天，我不在木器廠干了，去了省城學(xué)廚師。學(xué)成后，先是給人打工，后來(lái)自己開個(gè)小飯店，經(jīng)過(guò)十幾年的艱辛苦熬，才弄了現(xiàn)在這個(gè)不大不小的飯店。飯店裝修的時(shí)候，木工活都是我自己干的，雖然活有點(diǎn)粗，但是畢竟省下了一大筆錢，心里還是很得意的。

朋友知道了我和明輝大哥的關(guān)系，加上我對(duì)大哥技藝的一通神吹，就把明輝大哥提拔成了木工班長(zhǎng)，讓他領(lǐng)著工地一大幫木匠干活。此后，朋友每次到這里吃飯都說(shuō)，你這個(gè)大哥真是把好手，腦子活，辦法多，工地有點(diǎn)啥問(wèn)題他都能想辦法解決，真不給你掉鏈子。

聽他這么滿意明輝大哥，我的心里美滋滋的。

但是就在那年深秋，朋友給我打來(lái)電話，說(shuō)你大哥領(lǐng)著做的一批門尺寸小了，幸虧發(fā)現(xiàn)得早，第二批門還沒(méi)做，要不損失可就大了。我沖你的面子把工資給他開了，但是人我是不能留了，精明一陣糊涂一陣的。

今年春天，我回老家辦土地確權(quán)的事，爸說(shuō)你明輝大哥的兒子小濤開了個(gè)木器廠，就在你以前干活的地方。小濤把旁邊的幾間房子也買下來(lái)了，推倒了，蓋了一大趟彩鋼房，招了十幾個(gè)工人，專門做棺材。

我問(wèn)，現(xiàn)在還有買棺材的？

有，一般都是買小棺材，一米多長(zhǎng)，一尺多高，死人火化了骨灰裝棺材，人們抬著埋進(jìn)墳地。也有買大棺材的，不多。

我心里好奇，溜達(dá)到木器廠。廠子挺大，院子用紅磚圈起來(lái)，大門是電動(dòng)拉門，二十幾米長(zhǎng)的一個(gè)藍(lán)瓦瓦的彩鋼房赫然矗立在那里。在院子兩邊，密密麻麻擺著大大小小的棺材，有的白茬兒沒(méi)上漆，有的已經(jīng)刷成了朱紅色。大的像我以前做過(guò)的那么大，小的像爸說(shuō)的那樣，看著小巧，倒也像模像樣，可是我怎么看都不像棺材，倒像是玩具。

我來(lái)之前，爸給小濤打了電話。有親屬關(guān)系，也見(jiàn)過(guò)面，只是我和他是隔輩人，見(jiàn)面的時(shí)候也不多。

小濤長(zhǎng)得挺瘦，戴著個(gè)眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不亂，臉上掛著笑，熱情地把我往院里讓，大叔，快別在門口站著了，進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)。

在小濤的引領(lǐng)下，我參觀了他的廠房，里面林立著幾臺(tái)大型木材加工設(shè)備，刨子、電鋸、打眼機(jī)都是我以前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的。機(jī)器旁堆滿了木料，地上鋪著一層軟如氈墊的刨花和鋸末，房間里彌漫著好聞的木香。他說(shuō)工人都下班了，叔您明天再來(lái)，看看現(xiàn)代木器制作工藝，流水線生產(chǎn)，哪像您跟我爸我爺干活那會(huì)兒，一刨子一斧子，累人不說(shuō)，活兒還不立整。這都是一個(gè)尺碼下來(lái)，弄啥都是一水兒，不差樣兒。

小濤說(shuō)得在理，但我倒是覺(jué)得我們那時(shí)候做的東西每件都是獨(dú)立的，它們都帶著手藝人的心思和汗水，放在一起細(xì)看也會(huì)有細(xì)微的差別，就像人一樣，每個(gè)人都和別人不同。而從這鋼鐵流水線上下來(lái)的東西，一個(gè)模樣一個(gè)面孔，死板、毫無(wú)生氣。

我沒(méi)把這番話說(shuō)出來(lái)，問(wèn)小濤，你念完大學(xué)不是去工作了嗎，怎么回村搞起了這個(gè)？

小濤笑著說(shuō)，我那是啥大學(xué)呀，念完了連好一點(diǎn)的工作都找不到，在城里晃悠兩年就回來(lái)了。我問(wèn)，你回來(lái)干這個(gè)是你爸的主意？他笑著說(shuō)，哪呀，爸那人你還不知道？是個(gè)想把生活不斷簡(jiǎn)化的人，多一事不如少一事。我開木器廠的時(shí)候他不同意，想讓我跟他一起種瓜，說(shuō)收入也不錯(cuò)，家家不都蓋起了小二樓嘛。我不干，東倒西借湊錢自己支起了攤子，起手就做棺材。我做過(guò)市場(chǎng)調(diào)查，實(shí)行火化這么多年了，人們還是愛(ài)給死去的家人弄個(gè)棺材，盡管棺材里裝著骨灰，但覺(jué)得那才像回事。要排場(chǎng)的人家干脆買個(gè)大棺材，像以前那樣熱熱鬧鬧發(fā)喪。

我問(wèn)小濤，你一天刨子沒(méi)摸過(guò)，能干明白？你爸給你指點(diǎn)？

小濤笑了，他指點(diǎn)啥呀，爸跟我爺學(xué)的那點(diǎn)本事早就就酒喝了，做棺材的尺碼他忘得一干二凈。什么規(guī)格多大尺寸我都是從網(wǎng)上找的。叔，現(xiàn)在網(wǎng)上啥沒(méi)有？像你們那時(shí)候?qū)W點(diǎn)啥還得跟師傅偷藝，“吭哧、吭哧”干上一兩年啥都學(xué)不到。我說(shuō)，那樣學(xué)出來(lái)的東西扎實(shí)。他又笑了，扎實(shí)有啥用？我這一天沒(méi)干過(guò)木匠活的人，想做啥立馬從網(wǎng)上下載圖紙，分分鐘的事。我說(shuō)，那還不是得木匠看圖，再去操作機(jī)器嘛。他笑著說(shuō)，叔，花錢雇就完了唄。大頭不還是咱賺？你啥時(shí)候見(jiàn)過(guò)出力的賺過(guò)大錢？您在省城開了這么多年飯店，啥不懂，這還用我說(shuō)嗎？

小濤說(shuō)得對(duì)，我當(dāng)初要不是懷著和他一樣的想法，現(xiàn)在可能還是個(gè)木匠?？晌矣钟X(jué)得不對(duì)，哪里不對(duì)又說(shuō)不清楚。

我們一起回到院子里，我拿出煙來(lái)給小濤，他沒(méi)接，說(shuō)，我原來(lái)吸煙，像我爺那樣煙不離手，把手指都熏得焦黃，后來(lái)開了這個(gè)木器廠，到處都是鋸末刨花，煙就戒了。

聽小濤這么說(shuō)，我把煙揣進(jìn)了兜里，說(shuō)，你爺可是嗜煙如命啊。你能戒煙，說(shuō)明你是個(gè)有毅力的人。

小濤笑著說(shuō)，我跟我爺比不了，在他那一代人中，我爺絕對(duì)是個(gè)人才。我做棺材也算是傳承了他的手藝，別的不敢說(shuō)，棺材比他做得還好、還多，也算是發(fā)揚(yáng)光大了吧。對(duì)了叔，你回省城幫我宣傳宣傳，大棺材小棺材我這都有，只要價(jià)格合理，包郵包送。

我笑著說(shuō)，城里人死后都葬在公墓，你這棺材怕用不上。

小濤認(rèn)真地糾正我說(shuō)，我的貨有很多都賣給了城里人，他們的祖墳都在農(nóng)村。城里公墓多貴呀，還不氣派。

我想，如果我死了，我兒子一定會(huì)把我葬到村里的祖墳，雖然我只算半個(gè)城里人，但兒子已經(jīng)完全是個(gè)城里人了。

小濤說(shuō)，其實(shí)我不愁銷路的，我只是習(xí)慣了遇到機(jī)會(huì)就想做廣告，我的產(chǎn)品（他說(shuō)的是產(chǎn)品）在網(wǎng)上銷量也挺好。爺雖然不在了，但他的名氣還在。做產(chǎn)品得學(xué)會(huì)包裝，打出老木匠的旗號(hào)，我是他的孫子，受到過(guò)他的親傳，手藝自然不差。特別是爺爺傳下來(lái)的畫棺材樓子，那可是絕無(wú)僅有。話這玩意怕傳知道不叔？而且越傳越神。您說(shuō)我這產(chǎn)品還愁賣嗎？

我問(wèn)，你爸把你爺畫棺材樓子的本事傳給你了？

小濤四下看了看，把頭湊過(guò)來(lái)，小聲說(shuō)，叔您是爺?shù)耐降?，這話跟您說(shuō)沒(méi)關(guān)系。我爸哪會(huì)畫棺材樓子呀！

我奇怪地睜大了眼睛看著小濤，那你這……

小濤聲音又低下去一些，從網(wǎng)上下載的呀，只要稍加改動(dòng)就可以了。人家那是電腦設(shè)計(jì)的，比我爺畫的好多了。人買棺材時(shí)圖個(gè)名氣，真買到手了，誰(shuí)有心思看棺材樓子是手畫的還是打印的。

我隨著小濤轉(zhuǎn)到一個(gè)上了漆的棺材前去看，果然貼著棺材樓子，確實(shí)挺好看，線條清晰，橫平豎直，樓頂?shù)拈芙?、怪獸十分逼真，顏色也比他爺畫得鮮艷，更加顯得金光耀眼。

小濤問(wèn)我，咋樣，比我爺畫得好吧？

我看了小濤一眼，沒(méi)說(shuō)話。我不知道該怎樣回答，因?yàn)槲矣X(jué)得還是他爺畫得好。我十九歲早春看到的那個(gè)棺材樓子更有生氣，像真的一樣，真的連活人都有些羨慕躺在棺材里的死人。那時(shí)候村里老人臨終時(shí)，遺言中最重要的一條就是：我死了，棺材上一定要有木匠胡志軍畫的棺材樓子。

責(zé)任編輯 張 琳