道的“窄門”

同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院劉強(qiáng)教授的“四書通講”專題曾于2019年到2020年在我刊以專欄形式刊出，總共20期，專欄受到讀者和學(xué)界的普遍好評(píng)。近日，我們得知“四書通講”已結(jié)集出版（廣西師范大學(xué)出版社2021年版）。這對(duì)于我們編者來(lái)說(shuō)，是一種鼓舞，說(shuō)明我們的專欄將以另一種形式走向更廣大的讀者，在此我們刊出劉強(qiáng)教授的自序和兩篇評(píng)論文章，以饗讀者。

——編者

一

“四書”，是指《論語(yǔ)》《大學(xué)》《中庸》《孟子》四部儒家經(jīng)典。一般認(rèn)為，它們分別源自先秦儒家的四位代表人物，即孔子、曾子、子思、孟子，故又被稱作“四子書”，簡(jiǎn)稱“四書”。此“四子”，不僅皆有“圣”名——古人尊孔子為“至圣”、曾子為“宗圣”、子思為“述圣”、孟子為“亞圣”——而且?guī)煶忻魑?，線索宛然。隨著歷史的推移，這四位圣賢人物及其思想言論，在中國(guó)文化中的地位和價(jià)值日益彰顯，并最終成為早期儒家“學(xué)脈”和“道統(tǒng)”的奠基者和代言人。

“四書”之名，始于南宋大儒朱熹。他編撰的《四書章句集注》，首次將《禮記》中的《大學(xué)》和《中庸》兩篇，單獨(dú)擇出，與《論語(yǔ)》和《孟子》合為一體，不僅“激活”了蘊(yùn)含于“四書”中的儒家“道統(tǒng)”的新生命，而且開啟了科舉制度和經(jīng)典教育的一個(gè)新時(shí)代。元、明兩朝以至清末，在長(zhǎng)達(dá)近七百年的歷史長(zhǎng)河中，“四書”一直是科舉考試的必讀書，對(duì)于中華文明的賡續(xù)與民族精神的凝聚，起到了至關(guān)重要的作用。

不可否認(rèn)，在中國(guó)古代文化史的坐標(biāo)圖上，元、明、清三朝基本上呈現(xiàn)出由“波峰”到“浪谷”的下降態(tài)勢(shì)，以至形成了所謂“歷史三峽”中最為兇險(xiǎn)的“瓶頸”階段，其積重難返的“現(xiàn)代轉(zhuǎn)型”困境至今未能走出——我們的這一判斷事實(shí)俱在，史有明證，不勞辭費(fèi)。但是，如果拋開“以今律古”“以西釋中”“以新非舊”等各種“現(xiàn)代性成見”，有一點(diǎn)恐怕不能不承認(rèn)，即在蒙、滿二族入主中原，民族沖突與融合成為一大時(shí)代命題的歷史背景下，中華文明的“慧命”雖然迭遭摧殘，“花果飄零”，甚至一度命懸一線，卻終能浴火重生，不絕如縷，綿延代序而至于今日。這其中，當(dāng)然離不開無(wú)數(shù)仁人志士和英雄豪杰艱苦卓絕、向死而生的擔(dān)荷與犧牲，不過(guò)，如果我們轉(zhuǎn)換一種視角，問(wèn)問(wèn)何以手無(wú)寸鐵的讀書人，竟能在刀光血火中挺立人格、張揚(yáng)節(jié)義、百折不撓、蹈死不悔？想想他們的精神世界和人格生命是如何得以“型塑”，并展現(xiàn)出近乎宗教般的信仰品格和靈魂境界的？……這些問(wèn)題一旦被追問(wèn)下去，則作為王朝政教體系價(jià)值終端的“四書”，其在近代以前多民族國(guó)家中的歷史地位及文化價(jià)值，便會(huì)靈光乍現(xiàn)，呼之欲出。

我們無(wú)意也無(wú)須夸大任何一部經(jīng)典在歷史進(jìn)程中的真實(shí)作用，但對(duì)于“四書”這樣的經(jīng)典而言，最為可怕的反倒不是“推明”和“闡揚(yáng)”，而是“低估”和“歪曲”。一個(gè)最為明顯的例子，就是“朱元璋刪《孟子》”。明太祖朱元璋登上皇位之后，既不得不尊重“四書”在王朝政教體系中的經(jīng)典地位，又不惜動(dòng)用手中的“絕對(duì)權(quán)力”，對(duì)《孟子》中諸如“民貴君輕”“土芥寇仇”“獨(dú)夫民賊”之類訓(xùn)誡共八十五條予以“刪削”或“腰斬”，僅留下了一百七十余條供天下士子誦讀。這一史實(shí)告訴我們，“四書”不僅不是“養(yǎng)成奴性人格”的淵藪，其內(nèi)在凝聚的“道”的能量，反而使其成了涵養(yǎng)士人節(jié)操、培植文化生命、喚起天道敬畏、制約皇權(quán)膨脹的肥沃土壤。換言之，在代表世俗權(quán)力的“勢(shì)統(tǒng)”與代表天道信仰的“道統(tǒng)”的現(xiàn)實(shí)博弈中，“勢(shì)統(tǒng)”要想獲得其政權(quán)“合法性”，依舊不得不借助“道統(tǒng)”的加持和護(hù)佑——這是“道尊于勢(shì)”的儒家價(jià)值理想自始至終都沒(méi)有退出歷史舞臺(tái)的明證。從這一角度說(shuō)，承載“道統(tǒng)”理想的“四書”之于元、明、清之際的中華文化，幾乎可謂是雖不能“力挽狂瀾于既倒”，卻足以“維系斯文于不墜”的定海神針和中流砥柱！

我們固然可以批判皇權(quán)專制對(duì)圣賢經(jīng)典的利用，使經(jīng)典在某種程度上成了維護(hù)政權(quán)穩(wěn)定的意識(shí)形態(tài)教條，但是，如果我們尚有基本理性，就絕不應(yīng)該倒果為因，認(rèn)定經(jīng)典之所以被統(tǒng)治者利用，乃是因?yàn)槠浔旧怼坝卸尽?！退一步說(shuō)，即便經(jīng)典真的“有毒”，那也應(yīng)該是“藥毒”，而非“病毒”。而歷代統(tǒng)治者之所以借經(jīng)典以自重，不過(guò)是因?yàn)樗麄冏灾坝胁　薄型飧鞣N專制制度無(wú)不自帶“病毒”——所以要用一劑“祖?zhèn)髅胤健卑愕牧妓巵?lái)“對(duì)癥下藥”，“以毒攻毒”。至少，他們要向民眾展示一種姿態(tài)，表明自己是“奉天承運(yùn)”“應(yīng)天順人”“尊道行道”的，絕不至于昏聵到“諱疾忌醫(yī)”的地步，如果有必要，他們甚至愿意“刮骨療毒”！遵循“信言不美，美言不信”的邏輯，擁有現(xiàn)代理性的我們，當(dāng)然可以甚至必須對(duì)歷代專制統(tǒng)治者的這些“美言”表示懷疑，但我們就算再懷疑，也不應(yīng)該殃及無(wú)辜——我們不能因?yàn)檎f(shuō)話者失信，就將“美言”或“經(jīng)典”本身也一概否定。如果把經(jīng)典比作良醫(yī)，救死扶傷乃是其天職，對(duì)病患自當(dāng)一視同仁，豈能因求醫(yī)者有道德缺陷，就拒之門外，見死不救？又或者，豈能因惡人利用良醫(yī)為自己治病，就認(rèn)為這良醫(yī)是庸醫(yī)甚至惡醫(yī)了呢？

所以，經(jīng)典被歷代統(tǒng)治者利用，完全不損經(jīng)典本身之價(jià)值，甚至恰是從反方向印證了其價(jià)值。同理，今天的人因?yàn)椴幻鞔死?，而?duì)經(jīng)典妄下雌黃、極力詬病，除了證明自己的“傲慢與偏見”外，又于經(jīng)典何傷呢？相比世界上有些地域和族群雖然也在地球上存續(xù)數(shù)萬(wàn)年以上，卻至今依然沒(méi)有形成自己的價(jià)值體系、文化經(jīng)典和精英傳統(tǒng)而言，作為“炎黃子孫”的我們，即使不應(yīng)該沾沾自喜，妄自尊大，至少也不必妄自菲薄，顧影自憐，甚至自暴自棄吧。畢竟，一個(gè)有圣賢、有經(jīng)典、有文化、有傳統(tǒng)的民族是值得慶幸的，也是應(yīng)該得到祝福的。

就中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)術(shù)而言，“四書”以及歷史地形成的所謂“四書學(xué)”，可以說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的儒家“道統(tǒng)”之始基、儒學(xué)“學(xué)統(tǒng)”之圭臬?！暗澜y(tǒng)”說(shuō)是由中唐大文豪韓愈發(fā)明的，就此開啟了“北宋五子”（周敦頤、邵雍、張載、程顥、程頤）的理學(xué)革新運(yùn)動(dòng)，至南宋朱熹而得融貫之，條理之，并張大之。尤其是朱子窮一生之力，為“四書”所做的精彩注釋，真可謂“轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，重昌絕學(xué)”“融釋歸儒，厥功甚偉”a，使儒學(xué)的面目、氣象與格局豁然為之一變。南宋以后，讀書人若想通經(jīng)致用，進(jìn)德修業(yè)，鮮有不從“四書”下手入門者。要知道，一部經(jīng)典的形成，絕非一時(shí)、一地、一人所可一蹴而就，以“四書”而言，不知經(jīng)過(guò)多少大賢名儒“焚膏繼晷，兀兀窮年”的世代接力，精研深考，揚(yáng)榷詮釋，才得以奠定其學(xué)術(shù)價(jià)值和道統(tǒng)地位。中國(guó)古典學(xué)問(wèn)常常強(qiáng)調(diào)“天理”和“道心”的體察和傳遞，一個(gè)個(gè)體的人難免會(huì)有各種“私心雜念”，但當(dāng)他面對(duì)浩瀚博大的經(jīng)典時(shí)，必須懷揣一份虔誠(chéng)莊敬之心，否則絕不可能完成經(jīng)典的“發(fā)明”與“再造”。所以，經(jīng)典所承載和彰顯的絕不可能是某一人的私欲和偏見——即使偶有偏見，也會(huì)被后人的正見所覆蓋——其所凝聚的乃是整個(gè)民族文化的魂魄，故經(jīng)典之為物，實(shí)乃歷代賢哲豪杰良知、學(xué)養(yǎng)、智慧和心血的結(jié)晶。

這樣的經(jīng)典，當(dāng)然具有超越皇權(quán)和政統(tǒng)的歷史文化“公信力”，因而常常成為圣賢精神和“道統(tǒng)”的象征。漢代《太平經(jīng)》有云：“拘校上古、中古、下古圣人之辭，以為圣經(jīng)也。”這里必須指出一個(gè)事實(shí)，即“圣經(jīng)”一詞，絕非西洋文化的“舶來(lái)品”，而是中華文化的“土特產(chǎn)”——翻開自漢朝迄于清末的文獻(xiàn)典籍，“圣經(jīng)”一詞幾乎俯拾皆是，其所指代的，不是西方基督教的“新舊約全書”，而是儒家“十三經(jīng)”系統(tǒng)的圣賢經(jīng)典。就此而言，通常所說(shuō)的“四書五經(jīng)”，才是中華民族（至少是漢民族）自己的“圣經(jīng)”。

相比各自獨(dú)立、內(nèi)容龐雜的“五經(jīng)”而言，“四書”顯然更具有“一以貫之”的系統(tǒng)性、邏輯性和哲學(xué)性，它不僅是中國(guó)人自己的“圣經(jīng)”，也是中華文化的另一部“道德經(jīng)”。和老子的《道德經(jīng)》多談“自然”與“天道”不同，“四書”所建構(gòu)的，是一個(gè)立足于“人道”去體察“天道”，并致力于將“天道”下貫于“人道”，再以“人道”去承載“天道”的精神“道場(chǎng)”和思想世界。更有意味的是，如果我們把“四書”當(dāng)作一個(gè)有機(jī)的整體，就會(huì)產(chǎn)生一種“整體大于部分相加之和”的“格式塔”效應(yīng)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，宋儒把《禮記》中的《大學(xué)》《中庸》二篇單獨(dú)挑出來(lái)，使之與《論語(yǔ)》和《孟子》相綰合，實(shí)在是一種“再造經(jīng)典”的創(chuàng)舉和壯舉。而使這四部經(jīng)典有效且有機(jī)貫穿的，正是一個(gè)大寫的“道”字！

可以說(shuō)，朱熹殫精竭慮以注“四書”，本身就是一個(gè)在“修道”中逐漸“悟道”，又借“四書”以“明道”和“傳道”的精神探險(xiǎn)，其心路歷程之所以卓絕偉大，就在于他是站在整個(gè)民族的“精神巴別塔”上，以“人心”體察“天心”和“道心”，以“物理”求得“天理”和“道理”。所以，“四書”的匯聚，絕不是簡(jiǎn)單的“文本疊加”，而是把《論語(yǔ)》中子貢所“不可得而聞也”的“性與天道”等“大哉問(wèn)”，通過(guò)《大學(xué)》《中庸》和《孟子》的“義理詮釋”進(jìn)一步醞釀、發(fā)酵、激活，并最終產(chǎn)生了一種類似“核聚變反應(yīng)”的神奇裂變。儒學(xué)，正是經(jīng)過(guò)這樣一種更具形而上品格的“理學(xué)轉(zhuǎn)型”，才終于能夠上達(dá)“天道”，下啟“人道”，實(shí)現(xiàn)了相對(duì)于先秦“軸心時(shí)代”的又一次“哲學(xué)突破”。從這個(gè)意義上說(shuō)，“四書”又幾乎可謂是一部“究天人之際”“參贊天地之化育”的偉大“道書”！

二

這里，很有必要澄清今人對(duì)儒學(xué)的一個(gè)誤解。受近現(xiàn)代以來(lái)百年反傳統(tǒng)思潮的影響，今人多以為儒學(xué)只是追求功名利祿的廟堂之學(xué)，是不切實(shí)際甚至虛偽迂腐的高頭講章，已經(jīng)完全不能適應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)與現(xiàn)實(shí)人生……凡此種種，不一而足。我以為，這些理解如果不能說(shuō)全錯(cuò)，至少也是大錯(cuò)特錯(cuò)的！很多人帶著這樣的誤解去看待以儒學(xué)為核心的傳統(tǒng)文化，卻完全無(wú)視儒學(xué)被毀棄之后的最近百余年，功利主義、官僚主義、威權(quán)主義等不僅沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)中消失，甚至比古代有過(guò)之而無(wú)不及的事實(shí)。有時(shí)候，基于道德教條的義憤常常蒙住了智慧的眼睛，我們常常因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)不滿，就把所有責(zé)任“諉過(guò)”給了祖宗和傳統(tǒng)，殊不知，現(xiàn)實(shí)的種種弊病，正有很大一部分恰是因?yàn)闅壛俗孀诤蛡鹘y(tǒng)所使然。很多人對(duì)儒學(xué)的偏見，往往是建立在一知半解、道聽途說(shuō)之上，他們常常僅只是看到了“外王”之學(xué)的流弊，便興奮得忘乎所以，卻完全不曉得儒學(xué)并不僅有“事功”這一個(gè)選項(xiàng)——儒學(xué)更為根本的“內(nèi)圣”之學(xué)，是完全可以做到鄙薄富貴、傲視王侯，甚至視天下若敝屣的！

正如余英時(shí)先生所說(shuō)：“儒學(xué)不只是一種單純的哲學(xué)或宗教，而是一套全面安排人間秩序的思想系統(tǒng)，從一個(gè)人自生至死的整個(gè)歷程，到家、國(guó)、天下的構(gòu)成，都在儒學(xué)的范圍之內(nèi)?！眀所以，僅僅把儒學(xué)當(dāng)作一家學(xué)說(shuō)、一種學(xué)派、一門學(xué)問(wèn)，甚至一個(gè)學(xué)科，勢(shì)必會(huì)造成對(duì)作為人類一大文明體系的儒學(xué)之“全體大用”的遮蔽、拘囿和扭曲。用現(xiàn)代的學(xué)科建制來(lái)反觀儒學(xué)，不難發(fā)現(xiàn)，今天大學(xué)里的所有單一學(xué)科都不足以與儒學(xué)做“等量代換”。以人文社會(huì)科學(xué)為例，諸如哲學(xué)、歷史學(xué)、文學(xué)、宗教學(xué)、法學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)學(xué)、教育學(xué)、人類學(xué)、倫理學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)學(xué)等諸多門類，都不可能以儒學(xué)為分支學(xué)科，而反過(guò)來(lái)，它們卻能在儒學(xué)的疆域內(nèi)找到自己的學(xué)科位置。這一點(diǎn)，是古代意義上的“諸子百家”如道家、墨家、法家、名家、兵家、農(nóng)家、陰陽(yáng)家等不可比擬的，也是近代意義上的西方哲學(xué)、印度哲學(xué)以及佛教、道教等宗教無(wú)從望項(xiàng)的。作為一種“入世”的思想文化系統(tǒng)，儒學(xué)是一種包涵天人合一的價(jià)值信仰、內(nèi)圣外王的治理之道、孝悌忠恕的倫理品格、仁愛義權(quán)的生命智慧、格致誠(chéng)正的修養(yǎng)工夫、百科全書式的知識(shí)系譜……的多元、多維、開放、包容的人類文明體系。唯其如此，古代的學(xué)者——不管是哪一個(gè)思想流派或?qū)W術(shù)方向的學(xué)者——常常擁有一個(gè)大家喜聞樂(lè)見的“共名”——“儒者”；其中最飽學(xué)、最有成就的學(xué)者，則被稱作“大儒”或“碩儒”。如果我們只看到儒學(xué)呈現(xiàn)出來(lái)的某一個(gè)局部——有時(shí)是尚未全幅展開的逼仄而灰暗的局部——便以為自己看到了其包羅萬(wàn)象的整體，就難免會(huì)如盲人摸象、矮子觀場(chǎng)、坐井觀天一樣，顧此失彼，以偏概全，長(zhǎng)此以往，不僅得不出合情合理、實(shí)事求是的判斷，也阻礙了自己的心靈向更大、更廣的空間開放和拓展的可能。這不能不說(shuō)是一個(gè)巨大的遺憾！

與西方文化重哲學(xué)思辨與邏輯推演不同，中華文化更為看重的是生命印證與躬行踐履。中華文化念茲在茲的不過(guò)一個(gè)“道”字——“知道”“聞道”“悟道”“體道”“求道”“行道”“傳道”“達(dá)道”“弘道”等——可以說(shuō)，諸子百家，各有其道。而儒學(xué)之道，總不離開一個(gè)“人”字，故儒學(xué)者，人學(xué)也；儒道者，人道也。儒學(xué)的最終目標(biāo)，是要解決人生的種種問(wèn)題，處理好各種關(guān)系——如人我關(guān)系、群己關(guān)系、天人關(guān)系、心物關(guān)系等——所以，“立己立人”“達(dá)己達(dá)人”“成己成人”“愛人親仁”“盡心率性”“知命知天”，也即理想人格的不斷完善與精神生命的全幅實(shí)現(xiàn)，才是儒學(xué)最初的生命關(guān)切，也是儒學(xué)最高的終極理想。

近百年以來(lái)，經(jīng)典教育斷裂，工具理性盛行，專業(yè)教育當(dāng)令，致使在體制內(nèi)完成中小學(xué)教育者，一旦進(jìn)入大學(xué)，除非文史哲專業(yè)的學(xué)生，絕大多數(shù)人都與傳統(tǒng)文化經(jīng)典漸行漸遠(yuǎn)，再無(wú)交集。尤其是，在理工科專業(yè)至上的教育生態(tài)下，許多青年學(xué)子熱衷于選擇實(shí)用技能性專業(yè)，以為只要有了一技之長(zhǎng)，能躋身收入穩(wěn)定、衣食無(wú)憂的白領(lǐng)中產(chǎn)階層，便算萬(wàn)事大吉，很多人再也不去讀書，對(duì)天下大事漠不關(guān)心，對(duì)人文價(jià)值茫然無(wú)知，甚至對(duì)經(jīng)典作品嗤之以鼻——這不能不說(shuō)是當(dāng)下教育和社會(huì)生態(tài)的一大弊端，其“病灶”源自現(xiàn)代人類共同陷入的精神疾患和價(jià)值危機(jī)。事實(shí)上，即便在現(xiàn)代化進(jìn)程更為迅捷和領(lǐng)先的西方世界，人們對(duì)古代經(jīng)典也是懷著崇高敬意的。我們通過(guò)“大數(shù)據(jù)”得知，諸多發(fā)達(dá)國(guó)家國(guó)民的讀書水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)中國(guó)，世界一流大學(xué)圖書館借閱率最高的前幾種書多是文史哲經(jīng)典，而中國(guó)大學(xué)的借閱排行榜，則貧瘠、世故、幼稚得令我們這些大學(xué)教師汗顏。這樣的一種文化生態(tài)和閱讀水準(zhǔn)，連養(yǎng)成健康心智、健全人格尚且不能期待，又如何指望年輕學(xué)子能夠?qū)Α八臅边@樣的經(jīng)典，懷著一顆好奇、探索、懷疑、反思，或者尊敬、汲取、感悟、體證的“平常心”呢？

阿根廷小說(shuō)家、詩(shī)人博爾赫斯（Jorge Luis Borges，1899—1986）曾這樣解釋經(jīng)典：“經(jīng)典不是指一本書擁有這樣或那樣的優(yōu)點(diǎn)，經(jīng)典是指一本被世世代代的人們由于各種原因的推動(dòng)，以先期的熱情和神秘的忠誠(chéng)所閱讀的書?！毕胂肟矗覀儗?duì)自己的經(jīng)典，是否還能夠懷有這種“先期的熱情和神秘的忠誠(chéng)”，或者如錢穆先生所說(shuō)的“溫情與敬意”呢？美國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家、《正義論》作者羅爾斯（John Bordley Rawls，1921—2002）說(shuō)：

我讀前人的著作，如休謨或康德，有一個(gè)視為當(dāng)然的假定，即這些作者比我聰明得多。如果不然，我又何必浪費(fèi)自己和學(xué)生的時(shí)間去研讀他們的著作呢？如果我偶然在他們的論證中見到了一點(diǎn)錯(cuò)誤，我的第一個(gè)反應(yīng)是：他們自己一定早已見到了這個(gè)錯(cuò)誤，并且處理過(guò)了。他們?cè)谀睦镆姷讲⑻幚砹诉@點(diǎn)錯(cuò)誤呢？這是我必須繼續(xù)尋找的；但所尋找的必須是他們自己的解答，而不是我的解答。因此我往往發(fā)現(xiàn)：有時(shí)是由于歷史的限制，我的問(wèn)題在他們的時(shí)代根本不可能發(fā)生；有時(shí)則是由于我忽略了或未曾讀到他們別的著作。總而言之，他們的著作中絕沒(méi)有簡(jiǎn)單的一般錯(cuò)誤，也沒(méi)有關(guān)系重大的錯(cuò)誤。

我想，羅爾斯所謂“作者比我聰明得多”，不僅是對(duì)往圣先賢的真誠(chéng)禮敬，也是對(duì)自己智識(shí)有限性的深刻洞察——這，才是我們讀書應(yīng)有的態(tài)度。

所以，對(duì)于今天的讀者而言，通讀“四書”，了解其所涵蓋和傳遞的中國(guó)人的“日用常行之道”，就絕非僅有“知識(shí)考古學(xué)”的價(jià)值，而更有個(gè)體生命的滋潤(rùn)與成長(zhǎng)的意義。以我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和體悟而言，通過(guò)親近古典去感悟大道，體貼圣賢，實(shí)在是一件“人間值得”的事情。

三

最后想說(shuō)的是，本書的后半部分，基本上是在庚子年“新冠大疫”的“禁閉”中寫成的。其間，我還涂鴉了近二十首舊體詩(shī)聊抒感喟，以遣憂悶。也就是在那樣一種“不勝今昔之感”的處境和心境中，我反而更加堅(jiān)信中華傳統(tǒng)文化之“道”對(duì)于今日世界和人類的價(jià)值和意義。當(dāng)整個(gè)世界恰逢動(dòng)蕩、裂變、險(xiǎn)象環(huán)生、危急存亡之秋，當(dāng)人類社會(huì)幾乎全體陷入迷茫、焦躁、恐懼而變得六神無(wú)主、手足無(wú)措之時(shí)，我們的確應(yīng)該靜下心來(lái)，收視反聽，默誦古人的告誡，參悟圣賢的智慧，重建傳統(tǒng)的價(jià)值，守住古老的信仰，反思當(dāng)下的悖謬和乖戾——唯有立身于“道”中，方能“以不變應(yīng)萬(wàn)變”！

莊子說(shuō)：“道術(shù)將為天下裂?！保ā肚f子·天下》）反觀當(dāng)今世界，似乎真被莊子“不幸言中”了！但是，當(dāng)我們對(duì)“術(shù)”的詭譎、變?cè)p、兇險(xiǎn)感到絕望時(shí)，更應(yīng)該相信“道”的清明、正大、廣遠(yuǎn)！我們更應(yīng)該堅(jiān)定地相信——人類社會(huì)種種亂象、一切困厄和所有災(zāi)難，至少在相當(dāng)大的概率下，乃是因人類不知道、不合道、不順道所導(dǎo)致！

忽然想起一句西方諺語(yǔ)：“上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒！”還有本土一首古老的祝辭：“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤！”（《伊耆氏蠟辭》，見《禮記·郊特牲》）

讓我借用以上的句式說(shuō)一句：“橋歸橋，路歸路；道歸道，術(shù)歸術(shù)！”

如果我們看到了“術(shù)”的機(jī)心、貪婪和丑惡，盡可以去批駁、揭露和摒棄；但切莫因此懷疑“道”的“真實(shí)無(wú)妄”與“廓然大公”！這絕不是迂腐，而是信念——對(duì)古老智慧的信念；甚至是信仰——對(duì)天道圣教的信仰。

如果因?yàn)榇煺劬筒恍?，因?yàn)槟ルy就不信，因?yàn)閯e人質(zhì)疑就不信，因?yàn)闆](méi)看到結(jié)果就不信——那不是智慧，也不是理性，而只是蒙昧和怯懦，是自私和狹隘，甚至，是功利和世故！

夫“道”之為物，徹天徹地，至大至剛，可放諸四海而皆準(zhǔn)，可俟諸百世而不惑；故曰：“天道有常，不為堯存，不為桀亡。”而“人”之為物，稟天地之精華，汲日月之靈氣，可參贊天地，可位育萬(wàn)物；故曰：“人有氣、有生、有知、亦且有義，故為天下之最貴者也?！?/p>

“天道遠(yuǎn)，人道邇。”行遠(yuǎn)必自邇，登高必自卑。故一切學(xué)問(wèn)，當(dāng)自“人道”始。孔子說(shuō)：“人能弘道，非道弘人?！薄疤鞜o(wú)私覆，地?zé)o私載，日月無(wú)私照?！币磺猩茞阂蚬?，皆非虛妄，“公道自在人心”。故天人合一之道，不感不通，感而遂通，一通則百通，通則可大可久。

“道”無(wú)處不在，人皆可行，但通向“道”的路口，卻如陶淵明在《桃花源記》中所描述的那樣，只有一道“初極狹，才通人”的“窄門”c，不是每個(gè)人都能找到的。

擺在您面前的這本小書，淺薄微末，不過(guò)如恒河一沙，滄海一粟，實(shí)在不值一哂。作為一個(gè)年輕時(shí)深受反傳統(tǒng)思想影響的曾經(jīng)的“新青年”，我不過(guò)是碰巧在人到中年時(shí)，通過(guò)謙卑的閱讀和思考，隱約聽到了來(lái)自遠(yuǎn)古的“道”的聲音，然后斗膽將這聲音再做“破譯”和“解析”，分享給有緣的讀者罷了。在我看來(lái)，“四書”巍峨如山岳，其中有“道”，其道有“脈”，我不過(guò)是把我勘探出的一條隱而未顯或者顯而未彰的“道脈”，笨拙地勾勒出來(lái)，煞有介事地設(shè)置一些道口和路標(biāo)，以便于后來(lái)者識(shí)別而已。

我頗懷疑，我終究不過(guò)是陶淵明筆下的“武陵人”，雖然在走出“桃花源”后，“處處志之”，到頭來(lái)，卻只能落得個(gè)“遂迷，不復(fù)得路”“后遂無(wú)問(wèn)津者”的玄幻結(jié)局。

我只能默默祈禱——但愿不會(huì)吧！

2020年9月6日草就于守中齋

a錢穆：《四書釋義》，九州出版社2010年版，第307頁(yè)。

b余英時(shí)：《現(xiàn)代儒學(xué)的困境》，見《現(xiàn)代儒學(xué)的回顧與展望》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第54頁(yè)。

c借用《馬太福音》第七章耶穌對(duì)眾人所說(shuō)：“你們要進(jìn)窄門，因?yàn)橐綔缤?，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多。引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！笔澜鐜状蠊爬衔拿鳎瑹o(wú)不有“道”，而進(jìn)入其“道”的門，無(wú)不是乏人問(wèn)津的“窄門”。

（《四書通講》曾于2019—2020年在《名作欣賞》連載20期，新書已由廣西師范大學(xué)出版社2021年出版）

作 者： 劉強(qiáng)，字守中，別號(hào)有竹居主人?，F(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。詩(shī)學(xué)研究集刊《原詩(shī)》主編。央視《百家講壇》主講嘉賓。已出版《世說(shuō)新語(yǔ)會(huì)評(píng)》《竹林七賢》《世說(shuō)學(xué)引論》《有竹居新評(píng)世說(shuō)新語(yǔ)》《魏晉風(fēng)流》《論語(yǔ)新識(shí)》《古詩(shī)寫意》《世說(shuō)三昧》《穿越古典》《世說(shuō)新語(yǔ)研究史論》《世說(shuō)新語(yǔ)資料匯編》等著作二十余種。