你好，桑丘·潘沙

他要像一棵樹栽在溪水旁，按時(shí)候結(jié)果子，葉子也不枯干。

——《圣經(jīng)·舊約》

按說(shuō)馬德里才是最該去的，但我們選了海邊的巴塞羅那。它是高迪、畢加索之城，當(dāng)然也是梅西之城。第三天了，黃昏，我們鉆出地鐵，光線暗沉沉的，像鋪了沙子。大街寬闊，行人不多，頗有卡洛斯一世時(shí)代的氣派。我們靠谷歌地圖走到海邊。十九點(diǎn)不到，你已經(jīng)看不清楚海了，十一月的天空黑得很快，斜陽(yáng)垂在云峰上，海面反光很淡，海水輕舔沙灘。沙灘不長(zhǎng)，沙子也不夠細(xì)。左側(cè)港灣里泊著無(wú)數(shù)小型漁船，船身雪白，帆都收了，密集的桅桿在落日余暉中閃閃發(fā)亮。半空有海鷗斜掠，叫聲輕得像煙。我們脫掉鞋襪光腳走在沙子上，蘇粒和我若即若離。三天來(lái)一直如此。三天來(lái)我們各睡各的。我們不再是當(dāng)年的我們了。

不遠(yuǎn)處有人玩沙灘排球。二對(duì)二，沙排的標(biāo)準(zhǔn)玩法。蘇粒要去海邊踩水，我松了一口氣，走向沙排場(chǎng)地，一面盯著蘇粒的背影。我熟悉的背影。粉色長(zhǎng)裙被海風(fēng)撩起來(lái)，她伸手按住，姿態(tài)緩慢又凝重。

玩沙排的兩對(duì)年輕人（最多十三四歲吧，還是孩子）光著上身，下面穿了短褲，皮膚又白又亮，巧克力腹肌清晰可見。他們跳躍發(fā)球、大力扣球，專業(yè)程度讓你懷疑他們實(shí)際年齡也許不止十三四了。這時(shí)候蘇粒已變成一粒小小的點(diǎn)。她離我不到百米，在空曠的海灘上卻遙不可及。我差不多就要失去她了。我看不出她是否沿著水邊往前走。沒準(zhǔn)只是站著，面朝大海。再回頭，幾個(gè)西班牙孩子騰挪的影子像海水一樣模糊了。突然，排球朝我呼嘯而來(lái)，我下意識(shí)伸右腳，漂亮的正腳背停球，排球穩(wěn)穩(wěn)卸在沙地上。光著的腳背熱辣辣的。想踢球了，非常想。尤其在西班牙，尤其在梅西的巴薩。哦，偉大的梅西。我們明天就去諾坎普。

一個(gè)孩子跑過(guò)來(lái)，在初升的月光下沖我招手。

我用一記內(nèi)側(cè)半高球?qū)⑤p飄飄的排球送進(jìn)他懷里。他笑了，典型的加泰羅尼亞少年熱情單純的笑容。

“喔拉?！彼舐曊f(shuō)。

“喔拉?！蔽掖稹?/p>

他用西班牙語(yǔ)嘰嘰咕咕說(shuō)了一通，我問(wèn)他：“能說(shuō)英語(yǔ)嗎？”

“好樣的，”他用英語(yǔ)說(shuō)，“你球踢得不錯(cuò)?！?/p>

“我從前是足球運(yùn)動(dòng)員?！?/p>

“你是中國(guó)人？”

我實(shí)在有些尷尬，又不得不承認(rèn)我來(lái)自這個(gè)星球上足球最差的國(guó)度之一。

“啊哈，你們的武磊，就在巴薩。”

“是的，西班牙人隊(duì)。”

“我爸挺喜歡他的。”

我沒吭聲。

“再見啦！”

“再見。”

四個(gè)孩子就在月光下打排球，像四個(gè)透明的精靈。天黑得太快了。

現(xiàn)在，我必須告訴你，我像那天傍晚看不清事物一樣，并不清楚我干嘛要寫這個(gè)小說(shuō)。但我知道我急需寫它。所謂不吐不快?？墒?，它和我從前的小說(shuō)太不一樣了。它需要在黑暗中摸索前進(jìn)。而且，我自己，我說(shuō)的是寫小說(shuō)的陳鵬，再也不可回避了。

那就不回避。小說(shuō)家務(wù)必誠(chéng)實(shí)。對(duì)，扔掉虛構(gòu)吧，寫自己，就寫自己。

好嗎？

我一步一步走向蘇粒。海風(fēng)大起來(lái)，她的粉裙顏色發(fā)藍(lán)，長(zhǎng)發(fā)迎風(fēng)飄擺。她看起來(lái)不再綽約，是單薄，是冷。我擔(dān)心她感冒。我聞見她的氣息了，背影像個(gè)男孩。我想從后面抱住她，像《泰坦尼克》中的杰克擁抱露絲一樣抱住她。但我沒有。我像吞咽魚刺一樣把這個(gè)念頭咽進(jìn)喉嚨。

夕陽(yáng)下去了，月光在一片波浪上融化。我問(wèn)她撿到貝殼了沒有？她說(shuō)她不撿貝殼。我說(shuō)那你干嘛？她說(shuō)，她計(jì)算了月亮升起的速度，差不多每秒百米。我說(shuō)你能計(jì)算這個(gè)？她凝望月亮，海浪聲漸漸空洞。她問(wèn)我，沒跟他們玩沙排？我說(shuō)，沒興趣，又不是足球。她沒說(shuō)話。我也沒說(shuō)。她說(shuō)，哪個(gè)教練說(shuō)過(guò)，足球是宗教？我說(shuō)，穆里尼奧。那么，蘇粒說(shuō)，這個(gè)什么穆里尼奧的意思是，愛足球的人不再接受別的什么宗教？我說(shuō)，也許吧。我笑起來(lái)，樣子一定很傻。遠(yuǎn)處，幾個(gè)玩沙排的孩子已模糊不清，就連喊叫聲也模糊不清了。

晚風(fēng)很涼，我伸手碰了碰蘇粒的腰。她沒反對(duì)。還沒有贅肉，溫暖柔韌，繃得緊緊的。

我們走出沙灘，穿過(guò)一條大街，街邊房子大多平頂，陽(yáng)臺(tái)很大，在月光下，尤其最早亮起來(lái)的路燈照射下，像蹲伏的雪豹。但整個(gè)街區(qū)光線不足，街背后黑乎乎的。

此行當(dāng)然發(fā)生于疫情肆虐之前，具體時(shí)間我就不透露了。我們沒什么目的，只是離開昆明，只是買了巴薩的機(jī)票。下一站馬德里或里昂，又或者提前飛回去。我們?nèi)说街心辏愕蒙侠戏蚶掀蘖恕甓嗔?。加上戀愛，差不多八年。八年間我們失去了兩個(gè)孩子。一個(gè)半歲夭折，另一個(gè)被意外引產(chǎn)。不過(guò)，距離失去第二個(gè)孩子也三年了。多快啊，三年。這次來(lái)巴薩是我的主意，她想去雅典，被我否決了。這種事情她不會(huì)和我爭(zhēng)的，可嘴上不說(shuō)不代表心里不想。也許，她對(duì)巴薩無(wú)感恰恰因?yàn)樗憛捵闱颍恳驗(yàn)橛憛捗肺饔指佑憛捨?？我說(shuō)不上來(lái)。太累了。精疲力竭。某種東西像大海一樣洶涌。到了巴薩情況稍好，卻也好不到哪去。

“現(xiàn)在去哪？”蘇粒說(shuō)。

“走哪算哪?！蔽艺f(shuō)，

“還早?！?/p>

“是。天黑得太快啦?！?/p>

“早知道就待在市中心，隨便找個(gè)地方喝一杯。”

“想喝酒？”

“昨天就想。西班牙的紅酒很好?！?/p>

最初的想法是在海邊消磨黃昏和傍晚，不料黑暗來(lái)得奇快，海灘又過(guò)于單調(diào)了。

“餓了吧？”我說(shuō)。

“餓。又渴又餓?！彼f(shuō)。

我指著三十米外一家咖啡館。門楣上的霓虹P字打頭，幾個(gè)字母連起來(lái)像英文的“珍珠”。

“就它？”

“行?！?/p>

我們進(jìn)去，這地方酷似海明威小說(shuō)中的小酒館——狹長(zhǎng)，向后延伸，門廳寬大，共五張桌子，吧臺(tái)在左，與門垂直，吧臺(tái)后面年輕英俊的侍者讓我想起《殺人者》里的尼克。他從美國(guó)一路逃到了這里？

門廳正面墻上是一臺(tái)巨大的液晶電視，正直播一場(chǎng)足球賽?？繅锹淅?，坐著兩個(gè)普普通通的西班牙老頭，一人面前是一杯紅酒，另一人面前是咖啡。喝咖啡那位看起來(lái)很老，一頭黑卷發(fā)，臉上皺紋很多，下巴耷拉著;喝酒這位很胖，挺一只大肚子，張大嘴巴，似乎喘不上氣來(lái)。他們盯著電視。藍(lán)白間條衫隊(duì)每次出現(xiàn)失誤，胖老頭就使勁搖晃腦袋，哼哼，低聲罵出我們聽不懂的西班牙語(yǔ)，我猜是“傻×”之類。

我們挑中間一張桌子坐下。此處視野更好，兩個(gè)老家伙干嘛選擇靠墻的角落？習(xí)慣了？他們是常客？我猜是的，那地方成了他們的專座，正如海明威在巴黎花神咖啡館也有專座一樣。

“吃什么？”我問(wèn)蘇粒。

“你看著辦?！彼哿?。今天我們走了很久才抵達(dá)海灘。她的確累了。

我走向吧臺(tái)。

幸好，英俊的酷似我想象中的尼克小子能說(shuō)英語(yǔ)，而且說(shuō)得很好。他熱情地遞上菜單，解釋說(shuō)今天店里就他一個(gè)人，他正準(zhǔn)備出來(lái)招待我們呢，不料接了一個(gè)電話。女朋友的電話，所以——“抱歉，非常抱歉?！?/p>

菜單也是英語(yǔ)的，真好。我點(diǎn)了生菜沙拉、火腿蛋、鷹嘴豆、海鮮飯及餐后甜點(diǎn)，又要了一瓶紅酒。我問(wèn)他海鮮飯咸嗎？他說(shuō)，還好。我問(wèn)他兩個(gè)人夠吃？他建議我再加一份意面。好吧，聽尼克的。小伙子彬彬有禮，目光純凈明亮，帶有老海明威筆下二十世紀(jì)三十年代的巴薩氣息。我問(wèn)他，今天什么比賽，哪兩支隊(duì)？他表示他也不清楚，讓我問(wèn)問(wèn)兩個(gè)老頭。我謝了他，回到桌旁。

“知道是哪兩個(gè)隊(duì)嗎？”我說(shuō)。

“你不知道？”蘇粒說(shuō)。

“西班牙人？不對(duì)啊，沒有武磊。球衣倒挺像?！?/p>

她沒吭聲。

“另外那支，紅色那一支，格拉納達(dá)？畢鄂巴鄂？”

“別問(wèn)我?！?/p>

“能查查谷歌嗎？”

“什么？”

“我的意思是，能否請(qǐng)你查一查今天西甲的直播場(chǎng)次?！?/p>

“不。”

“別生氣。能幫我查一查嗎？你知道我手機(jī)沒裝谷歌?！?/p>

“我沒生氣。不查?！?/p>

“好吧。好吧?！?/p>

她不再搭理我，埋頭刷微信朋友圈。Wi-Fi很快就連上了。

比賽非常沉悶。肯定不是西甲，觀眾最多兩三千，看臺(tái)空蕩蕩的。藍(lán)白間條衫占盡優(yōu)勢(shì)，邊路打得很開，卻遲遲不進(jìn)球。9號(hào)中鋒太差勁了。

英俊的尼克將晚餐端上來(lái)。紅酒很不錯(cuò)，生火腿真香。到底什么比賽？蘇粒埋頭吃飯，不看我，也不看電視。西乙？西丁？業(yè)余聯(lián)賽？猜來(lái)猜去無(wú)法證實(shí)，這大大削減了看球的樂趣。

角落里，兩個(gè)老頭不時(shí)說(shuō)話，感嘆，突然為藍(lán)白間條衫隊(duì)的失誤大喊大叫——9號(hào)錯(cuò)失一粒單刀。中場(chǎng)10號(hào)的直塞球再舒服不過(guò)了。9號(hào)插入禁區(qū)面對(duì)門將，居然推射偏出，皮球擦著左側(cè)立柱飛走了。小鳥一樣飛走了。

“靠！”我大喊。

“你小點(diǎn)聲?！?/p>

“我要在場(chǎng)上這球必進(jìn)?！?/p>

“拜托，陳鵬，這是巴塞羅那。”

“這種球，你得推遠(yuǎn)角?！?/p>

蘇粒將食指豎在唇邊，漠然而高高在上。我知道，她永遠(yuǎn)認(rèn)為足球運(yùn)動(dòng)員渾身冒傻氣，無(wú)非是來(lái)回瞎跑的單細(xì)胞動(dòng)物。

現(xiàn)在藍(lán)白間條衫隊(duì)，姑且叫A隊(duì)吧，仍占據(jù)優(yōu)勢(shì)，穿紅色球衣的B隊(duì)嚴(yán)防死守，A隊(duì)攻勢(shì)一浪高過(guò)一浪，就是不進(jìn)球。9號(hào)前鋒不是技術(shù)不行，是心理出了問(wèn)題。他太缺乏勇氣了。教練干嘛不換下他？

兩個(gè)老頭嘆息聲越來(lái)越大。那個(gè)黑發(fā)瘦子，喝咖啡那位，神情越來(lái)越嚴(yán)肅，剛開始還喊幾聲，現(xiàn)在像雕塑一般凝滯不動(dòng)，兩只拳頭攥得緊緊的，帶著惱怒、不屑和愛死死盯住電視。倒霉的9號(hào)再次錯(cuò)失得分機(jī)會(huì)。他使勁揮了揮手，像趕走一群蒼蠅。大肚子家伙一拳砸在桌上，語(yǔ)速極快的西班牙語(yǔ)像機(jī)關(guān)槍一樣突突射擊。

我猜他們最少六十了，也可能八十。很難再去現(xiàn)場(chǎng)看球了。

“通常，你知道嗎，通常被壓制的球隊(duì)一旦打出漂亮反擊來(lái)——”我說(shuō)。

蘇粒一聲不吭。

“你在聽我說(shuō)嗎？”

“行啦，今天的海鮮飯不錯(cuò)。”

“是不錯(cuò)?！?/p>

“那我不客氣了。”

“你多吃一點(diǎn)。你總是吃得太少?！?/p>

這一趟，準(zhǔn)確說(shuō)三天來(lái)我們相安無(wú)事，還沒發(fā)生彼此擔(dān)心的口角或爭(zhēng)執(zhí)。她盡量照顧我這個(gè)大男人的面子，也照顧了我英語(yǔ)比她差很多的那點(diǎn)小小的自尊，我已經(jīng)非常感激了。真的。感激涕零。白天我們多靠步行，去了巴約之家、世家大教堂和高迪公園。她心情大好，愛死了高迪那些彎彎曲曲的房子和雕塑。晚上，回到帶廚房的酒店房間，我們煮方便面吃，再煎兩個(gè)荷包蛋。吃完倒頭就睡。我的床。她的床。半夜我上衛(wèi)生間，縮在白被單下的蘇?？崴埔痪呤w。

“歐洲杯？”她說(shuō)話了。

“不不，歐洲杯是國(guó)家隊(duì)踢的。這個(gè)不是，這個(gè)是俱樂部賽事。”

“那就是西甲。”

“不是。絕對(duì)不是?！?/p>

“我知道了，歐冠?！?/p>

我解釋說(shuō)，從慢鏡回放來(lái)看，沒有歐冠的五星標(biāo)識(shí)啊。

“你問(wèn)問(wèn)他?！彼f(shuō)。

“誰(shuí)？”

“吧臺(tái)帥哥?！?/p>

“好吧?！?/p>

我走過(guò)去，英俊的尼克說(shuō)，他也不知道什么比賽。真不知道。他不喜歡足球。

“還有不喜歡足球的西班牙人？”

“抱歉，”他笑起來(lái)很好看，“也不是每個(gè)巴薩人都喜歡梅西?！?/p>

“可是，他給了這個(gè)城市一切。名氣，游客，未來(lái)。”

“那是你的看法?！?/p>

“我的看法錯(cuò)了？”

“不不，我的意思是，并非每個(gè)巴薩人都愛足球和梅西啊?！?/p>

他建議我問(wèn)問(wèn)兩個(gè)老頭，他們的確是?？土耍ǔＡ璩坎抛?。

“兩人就住附近。而且，其中一個(gè)——”他忽然打住了。

“怎么？”

尼克眨了眨眼：“此人非常低調(diào)，從不讓人說(shuō)出他的名字。”

“你的意思是？”

“還是你自己?jiǎn)柊?，他們不讓說(shuō)。對(duì)任何人，都不能說(shuō)?！?/p>

“是球員？而且是著名球員？”

“真的抱歉，”尼克笑了笑，滿面通紅，“還是請(qǐng)你自己?jiǎn)柊??！?/p>

我不太甘心：“你有踢球的朋友嗎？”

“有啊。很多。每周都踢。我偏偏不喜歡。我喜歡安靜待著，聽聽音樂，看看書什么的。我討厭奔跑流汗。這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)也太危險(xiǎn)了，我兩個(gè)朋友都斷過(guò)腿。”

“斷腿之后呢，還踢？”

“當(dāng)然?！彼α?。我也笑了，告訴他我在昆明的業(yè)余隊(duì)友也曾踢斷了腿，場(chǎng)面慘烈。

“你愛足球？”他說(shuō)。

“愛得要死?！蔽艺f(shuō)。

“對(duì)不起，我討厭足球的理由之一就是你們明明害怕受傷，還要在不斷受傷的道路上抱著僥幸踢下去?！?/p>

“直至死亡？”

“哈哈，直至死亡?！彼中α?，露出一口扇貝似的白牙。他真挺帥的。我奇怪蘇粒怎么沒好好瞧瞧他。

我往回走。蘇粒的海鮮飯吃一半就放下了，開始對(duì)付意面。瘦老頭伸在桌下的兩腿一動(dòng)不動(dòng)，交叉著。腳上一雙灰色New Balance，多年前的老款了。從我們進(jìn)來(lái)到現(xiàn)在，他沒看我們一眼。一眼也沒有。倒是胖老頭不時(shí)瞟一眼蘇?！，F(xiàn)在，比賽激烈起來(lái)，A隊(duì)體能嚴(yán)重下降，B隊(duì)大舉反攻，已經(jīng)獲得兩三次射門機(jī)會(huì)。

“帥哥說(shuō)，兩個(gè)老頭，其中一個(gè)是高手。”我說(shuō)。

“高手？”

“嗯，巨星什么的。應(yīng)該是當(dāng)年巴薩的頂尖球員?！?/p>

“這很正常?！?/p>

“帥哥不告訴我他是誰(shuí)?！?/p>

“你想知道？”

“想啊。”

“你直接問(wèn)問(wèn)他們吧，請(qǐng)他們喝一杯?！?/p>

可我對(duì)我的英語(yǔ)不太自信——怕他們聽不懂，也擔(dān)心他們的西班牙語(yǔ)讓我抓狂。瘦老頭已經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間保持一個(gè)姿勢(shì)：兩腿交叉前伸，抱著兩手?？吹贸鰜?lái)，他失望透了。尼克暗示的巨星應(yīng)該是他。他的身板明顯有足球運(yùn)動(dòng)員的底子。而且，我覺得他和“白貝利”濟(jì)科倒有幾分相像。他究竟是誰(shuí)？哪個(gè)年代的巴薩足球運(yùn)動(dòng)員？我搜腸刮肚也想不出來(lái)，更不可能猜出幾十年前某位西甲球隊(duì)中的大佬。我看過(guò)的西甲比賽太少了。

“去吧，你親自問(wèn)問(wèn)他?！碧K粒說(shuō)。

“我擔(dān)心——”

“擔(dān)心什么？”

“說(shuō)不上來(lái)?！?/p>

“你居然會(huì)為這種事情擔(dān)心？”

“會(huì)的?！?/p>

“不會(huì)。你不會(huì)。你走過(guò)去就不會(huì)了。你還沒走過(guò)去就已經(jīng)不會(huì)了。我了解你?！?/p>

“你不了解?！?/p>

她笑得苦澀而意味深長(zhǎng)。意面卷在叉子上，卷得很大。她向來(lái)喜歡這么吃面條，不是一根或幾根挑著吃，而是卷成球，一次性塞進(jìn)嘴巴。

“去吧，去問(wèn)問(wèn)他吧。這都不像你了?！?/p>

“別這么說(shuō)?！?/p>

“但凡和足球沾邊的，你哪管三七二十一。”

“是嗎？”

“去吧，去吧。”

這時(shí)候，就連英俊的尼克也沖我示意：可以向老頭們主動(dòng)問(wèn)好。我還是沒動(dòng)。我說(shuō)不清我擔(dān)心什么。連比賽都看不下去了。一場(chǎng)陌生球隊(duì)的賽事自然無(wú)關(guān)痛癢。我猜他六七十歲吧，那么，倒退四十年或更久，應(yīng)該是貝利時(shí)代的大佬。到底誰(shuí)呢？斯蒂法諾早去世了，而且在馬德里。帕科·亨托？不對(duì)。桑切斯？布特拉格諾？……實(shí)在猜不出來(lái)，也無(wú)法可猜。那就不猜吧。何必呢？就算知道他的名頭也一定沒看過(guò)他比賽。這就好比兩個(gè)西班牙人跑到中國(guó)小飯館里喝酒，偶遇上個(gè)世紀(jì)的乒乓大師江家良或陳龍燦，猜出猜不出，又有什么意義？

尼克走出吧臺(tái)，走向他們。

我的心怦怦跳。平時(shí)的我不是這樣的。當(dāng)然不是，我可以逮住路上任何一個(gè)西班牙人詢問(wèn)哪有廁所，博物館往哪走。今晚為什么怯場(chǎng)？對(duì)方只是兩個(gè)老頭啊。只是兩個(gè)其貌不揚(yáng)的巴薩老頭。

“我要是你，我會(huì)問(wèn)問(wèn)他們的。”蘇粒說(shuō)。

“你會(huì)？”

“這多簡(jiǎn)單吶?！?/p>

“我明明讓你幫我的忙?！?/p>

“干嘛讓我?guī)湍悖俊?/p>

“你英語(yǔ)一級(jí)棒?！?/p>

“這跟英語(yǔ)沒關(guān)系。”

“跟什么有關(guān)系？”

“足球?！?/p>

“我知道你討厭足球，你也知道我總是念叨足球。所以——”

“所以你選了巴塞羅那，不是雅典。”她打斷我。

“你生氣了？”

“犯不著生氣。這幾天很愉快。我愛高迪?！?/p>

“真的？”

“是。”

“昨天晚上，夜里，半夜三點(diǎn)多吧，你哭了？”我看著蘇粒。

“沒有啊?！彼龑⒁獯罄婢戆删戆伤瓦M(jìn)嘴里。由于嘴巴張得太大，番茄醬溢出太多，她忽然有些猙獰?！拔易鰤?mèng)了，一個(gè)噩夢(mèng)?！?/p>

“能說(shuō)說(shuō)嗎？”

“忘了?！?/p>

“我昨晚夢(mèng)見我們回到原來(lái)的住處，北市區(qū)那套老房子，還記得嗎？”

“別說(shuō)這個(gè)。不要說(shuō)這個(gè)。陳鵬。我不想聽?！?/p>

“好吧。”

氣氛驟然跌落。我十分后悔干嘛要說(shuō)我夢(mèng)見的東西。關(guān)鍵在于，我真的夢(mèng)見了？還是我以為我夢(mèng)見了？但我昨夜起來(lái)的時(shí)候的確聽見她哭了。她抽抽搭搭，像個(gè)孩子，我不知道她醒了還是沒醒。我站在黑暗中，猶豫半天，不知要不要過(guò)去擁抱她。最終沒有。仿佛她是個(gè)陷阱。雪白的輪廓對(duì)著我，像即將掉落的牙一樣脆弱。我站著不動(dòng)。夜里的空氣干燥、沉重。我返回床上，很快就睡著了。

尼克躬身站著。侍者是不能隨便挨著客人坐下的。他小聲說(shuō)著什么，尤其對(duì)瘦老頭，他差不多蹲下來(lái)和他說(shuō)話，就像小球迷遇見梅西時(shí)恨不能跪下一樣。我的心跳更快了。他朝我這頭指了指。胖老頭終于大大方方看著我們，沖我和蘇粒笑著，揮了揮手?！班咐?。”他說(shuō)。我也還以“喔拉”。另一個(gè)老家伙，神秘的瘦子，最多抬了抬眼皮。我心里一陣刺痛。尼克走過(guò)來(lái)，悄聲說(shuō)，他們的意思是，看球的時(shí)候不希望被打擾。

我謝了尼克。

“生氣啦？”蘇粒說(shuō)。她差不多把意面掃光了。

“沒有?！?/p>

“你是生氣了?！?/p>

“干嘛生氣？”

“我了解你。別忘了，我了解你?！彼f(shuō)，“你也在生我的氣?！?/p>

“哪敢生你的氣。”

“怪我不幫你查查谷歌，也不幫你打聽他們到底是誰(shuí)。”

“無(wú)所謂。”

“好吧，如果你非要弄個(gè)明白，我就幫你。”

“不用了。”

“請(qǐng)他們喝一杯，他們絕對(duì)高興。何況，那個(gè)胖子瞅我的眼神——”

“算啦，真不用?！?/p>

我把我的意面劃拉到蘇粒盤子里。面醬很好，你能聞見香噴噴的肉桂氣味。酒也很好，入口飽滿爽滑。你在昆明很難喝到這么好又這么便宜的紅酒。

“還記得上次我跟你去海埂踢球嗎？”她說(shuō)。

“上次？你就沒去過(guò)幾次。”

“我說(shuō)的是最后一次。那次之后，我就不去了?！?/p>

“海埂五號(hào)場(chǎng)？”

“那次你被什么人踢傷了，記得嗎？”

“記得。我記得?！?/p>

“我沖到場(chǎng)上看你，你讓我滾下去?！?/p>

“我沒讓你滾下去。我從沒說(shuō)過(guò)讓你滾下去?！?/p>

“你忘了？你故意忘記了。”

不，哪忘得了。我倒地之后蘇粒像受驚的小馬沖到場(chǎng)上。是常見的小擦小碰，很大程度上，我就想要一個(gè)點(diǎn)球。但她殺入場(chǎng)地把我的表演徹底毀了——為證明我好好的我迅速起身，讓她看我小腿，連擦破皮都談不上。裁判笑著取消點(diǎn)球判罰，讓她趕快離場(chǎng)。我沖她大喊大叫，差不多將她拽出場(chǎng)地。

“我早解釋過(guò)啦，比賽的時(shí)候，場(chǎng)下的人怎么能隨隨便便跑上來(lái)？”

“你知道我為什么跑上來(lái)。”

“是的，我知道。謝謝你，蘇粒?！?/p>

“所以我后來(lái)再不看你踢球了?！?/p>

“你從不喜歡足球?！?/p>

“我是不喜歡?！?/p>

“你喜歡什么，跑步、瑜伽，還是游泳？”

“抱歉，讓你失望了。我一直一直一直一直不喜歡任何運(yùn)動(dòng)?！?/p>

“我沒失望。你可以不喜歡任何運(yùn)動(dòng)。”

“是嗎？你真這么想的？”

“我就是這么想的?！?/p>

“你從沒想過(guò)別的？沒六點(diǎn)鐘拽我起來(lái)跟你跑它個(gè)三五公里？”

“對(duì)不起?！?/p>

“對(duì)不起什么？”

“對(duì)不起。對(duì)不起。”

她不再說(shuō)了。把最后一口意面吞下，把大半杯紅酒吞下。

我一聲不吭。

我盯著電視，卻心不在焉。現(xiàn)在誰(shuí)占上風(fēng)誰(shuí)踢得如何我不在乎也不關(guān)心了。跑來(lái)跑去的單細(xì)胞傻子。真傻。沉默在我們之間膨脹。我看看胖老頭，他嘰嘰咕咕沖瘦老頭說(shuō)著什么，而后者，我開始討厭他。他像傲慢的暴君對(duì)胖子的低語(yǔ)充耳不聞。

我上吧臺(tái)結(jié)賬。其實(shí)不必如此。所有歐洲咖啡館的通行做法是將賬單塞進(jìn)一只小金屬杯，客人往里面放上足夠的錢，包括小費(fèi)，就可以離開了。當(dāng)然，侍者會(huì)把找零放回杯子里。你可以留下小費(fèi)，也可以全部取走。

因此尼克吃了一驚。隨即笑瞇瞇地從我手里接過(guò)賬單，用英語(yǔ)念出數(shù)字，十八歐。我給他二十，他找我兩枚硬幣。我給他留了一歐。

“非常感謝。”

“現(xiàn)在能告訴我，他是誰(shuí)了？”

他還是搖頭：“實(shí)在抱歉。”

“貝利同時(shí)代的？西班牙國(guó)腳？”

“對(duì)不起，實(shí)在對(duì)不起?！?/p>

我轉(zhuǎn)身，徑直走過(guò)去。朝瘦子走過(guò)去。我深信他是能聽也能說(shuō)英語(yǔ)的，否則尼克此前就不會(huì)讓我自己去問(wèn)他。

哎，小說(shuō)寫到這里，我有點(diǎn)不太知道該如何結(jié)尾了。但我知道結(jié)尾非同小可。我也知道把自己和蘇粒的故事照搬下來(lái)似有暴露隱私的嫌疑——她像反對(duì)我踢球一樣反對(duì)我寫小說(shuō)。她說(shuō)天下名著何其多也，我何必費(fèi)力寫一堆無(wú)法傳世的東西。垃圾，在她看來(lái)，所有不能傳世的東西都是垃圾。我何必還要為充滿垃圾的世界炮制垃圾？就算很多人（也包括你）讀到這個(gè)小說(shuō)又有什么意義？毫無(wú)意義。而意義，尼采殺死了上帝順便殺死了意義。死亡就是意義，對(duì)嗎？死亡才是天大的意義，無(wú)所不在的意義。她哭了。如果你的狗屁小說(shuō)什么也改變不了挽回不了，還不如一部商業(yè)電影的意義，一檔搞笑綜藝的意義，還吭哧吭哧寫它干什么呢？

蘇?？偸菍?duì)的。

可我只能寫，必須寫。

小說(shuō)和足球的相似之處無(wú)非在于，你投入然后遺忘。你抗拒某種東西。意義不就來(lái)自你在抗拒這種東西？

嗯，我試著結(jié)尾，好嗎？一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的結(jié)尾。

我走到桌前，極有禮貌地說(shuō)我曾在中國(guó)云南做過(guò)多年的半職業(yè)球員，這次和妻子來(lái)巴薩度假，兩位可否告訴我真實(shí)身份，我猜您（瘦子）一定是當(dāng)年最出色的球員之一。結(jié)識(shí)二位，是我的榮幸。

“哈哈，你好，中國(guó)朋友。”胖老頭說(shuō)。

“我能坐下嗎？”我說(shuō)。

“當(dāng)然，當(dāng)然?！?/p>

瘦老頭沒搭理我。胖老頭的英語(yǔ)帶有濃重的西語(yǔ)腔，好在，我能聽懂。

“你聽說(shuō)過(guò)曼努埃爾·內(nèi)格雷特嗎？”他說(shuō)。

“是1986年，墨西哥世界杯上墨西哥隊(duì)的金左腳？打進(jìn)保加利亞那粒凌空球精彩絕倫。難道——？”我張大了嘴巴。

“那你該聽說(shuō)，世界杯后他來(lái)到西班牙，加盟希洪競(jìng)技。”

我告訴他，當(dāng)年中國(guó)這類報(bào)道極少，央視直到1988年才錄播意甲。

胖老頭看了看瘦老頭——他仍然死死盯著電視。他有一雙琥珀色的鷹眼。你能感到此人強(qiáng)大的氣場(chǎng)。我找到九歲時(shí)牽著專業(yè)球員的大手走進(jìn)拓東內(nèi)場(chǎng)的球童感覺了，一時(shí)搞不清楚此人是我的虛構(gòu)，還是小說(shuō)家陳鵬的虛構(gòu)。

“你不記得曼努埃爾的長(zhǎng)相？”

“不記得。完全不記得。當(dāng)年我才十一歲，電視畫面也非常粗糙?！?/p>

“好吧。我來(lái)給你講講曼努埃爾·內(nèi)格雷特的故事吧，”胖老頭很健談，不時(shí)瞟一眼蘇粒。你不能指控他色瞇瞇的。西班牙老男人大都一個(gè)德行?！罢?qǐng)我喝一杯怎么樣？”

我讓尼克再上一杯紅酒。

“曼努埃爾加盟希洪競(jìng)技的頭一個(gè)賽季表現(xiàn)搶眼，第二個(gè)賽季下滑得非常厲害。非常非常厲害。原因是……”胖子用手指敲了敲酒杯，“這玩意兒，如果你控制不好，很快就把你毀了。”

瘦老頭就是墨西哥金左腳內(nèi)格雷特？上帝啊，誰(shuí)記得他長(zhǎng)什么樣？更何況，三十多年過(guò)去，誰(shuí)能保證他不會(huì)變樣呢？這么說(shuō)，他才六十不到？

“一個(gè)黑色星期五，狀態(tài)極差的曼努埃爾被教練提前換下場(chǎng)，沒等比賽結(jié)束就溜了。那天的對(duì)手我一輩子記得，馬略卡?！迸肿蛹?dòng)起來(lái)，向后挺直脊背，“他出了球場(chǎng)開車直奔酒吧。深夜，他回家路上撞了一輛大巴?！?/p>

我的心怦怦直跳。

“故事的重點(diǎn)，你們總喜歡在聽一個(gè)故事的時(shí)候直奔重點(diǎn)?！迸肿雍纫豢诩t酒，咂咂嘴，“故事哪來(lái)重點(diǎn)呢？故事只是故事。你聽完了感受到了什么不是故事的義務(wù)。故事哪來(lái)什么義務(wù)？故事的義務(wù)只是展示故事，它和聽故事的人毫無(wú)關(guān)系。就像你和我，我們毫無(wú)關(guān)系。”他嘮嘮叨叨，似乎醉了。瘦老頭還是一動(dòng)不動(dòng)，偶爾發(fā)出對(duì)藍(lán)白間條衫隊(duì)（是希洪競(jìng)技？）很不滿的哼哼聲。“嗯，總之，曼努埃爾·內(nèi)格雷特毀了。左腿斷了，錯(cuò)過(guò)整個(gè)賽季，他飛回墨西哥，一年后又回西班牙，在西班牙人青訓(xùn)營(yíng)謀得一個(gè)差事。助教的助教，第三教練?！?/p>

“后來(lái)呢？”

“這就是曼努埃爾的故事?！?/p>

胖子一口干掉紅酒。

就這么完了？這就是他的故事？金左腳內(nèi)格雷特的故事？

外面黑透了。我想把蘇粒叫過(guò)來(lái)一起聽胖子嘮叨，但很快打消了這個(gè)念頭。我沒把握胖子還會(huì)往下講。有時(shí)候，她拒人千里的孤傲和脆弱讓我恨她。非常恨她（夜晚的哭泣也算上）。夜晚是真正的夜晚。我們永久走散了。我偷偷瞥一眼瘦老頭的左腳，桌下，穿老款New Balance的左腳。1986年墨西哥一戰(zhàn)，內(nèi)格雷特的飛身凌空讓全世界目瞪口呆。

“故事沒完。”

瘦老頭突然開口了。他的英語(yǔ)很好，不帶多少西語(yǔ)腔;嗓音低沉，緩慢，像一個(gè)字一個(gè)字嚼碎了吐出來(lái)的。

“后來(lái)他遇上個(gè)姑娘，上帝作證，他為她差不多戒了酒。再后來(lái)她懷了孩子。他們挑個(gè)日子前往大主教堂望彌撒，希望得到老神父奧爾曼的祝福?！笔堇项^停下來(lái)，胖子沖他搖頭，瘦老頭并不理會(huì)，“是復(fù)活節(jié)第三天?！妒ソ?jīng)》上說(shuō)，復(fù)活節(jié)也代表耶穌受難?？傊?，他穿上最好的西服和最好的皮鞋帶她走進(jìn)教堂。彌撒剛開始，他對(duì)姑娘說(shuō)，他出去一會(huì)兒，馬上回來(lái)。他沒去廁所，沒有。你猜到了，離教堂幾百米的巷子里有一家小酒館，名字叫‘你好，桑丘·潘沙，花體字，漆色斑駁破舊，我永遠(yuǎn)忘不了。他走進(jìn)去，結(jié)果——”

我看著他。

“兩杯下肚，來(lái)了幾個(gè)家伙，自稱老希洪球迷——他們認(rèn)出他來(lái)，請(qǐng)他喝酒，一杯又一杯。天擦黑才脫身回到教堂，彌撒早結(jié)束了。奧爾曼神父早走了。姑娘不見了。他坐在教堂椅子上。四周，高處，巨大的彩色玻璃漸漸暗淡。圣母像在哭泣。教堂空蕩蕩的。太大了。他從沒發(fā)現(xiàn)教堂那么大，那么空曠。酒勁兒散得很快。他西服上和鞋上全是臟東西。他不敢起身，更不敢隨意走動(dòng)。他怕得要命——害怕被主懲罰，把剛給他的都收回去。他祈禱，不停地祈禱。天黑了，她沒出現(xiàn)?！?/p>

“然后呢？”

“然后，教堂看門人進(jìn)來(lái)說(shuō)，走吧，兄弟，回家吧?！笔堇项^仍不看我，頓了頓，繼續(xù)說(shuō)，“他沒走，一直待到午夜。看門人在他身后坐著。誰(shuí)也沒說(shuō)話。他們什么也沒說(shuō)。”

我看了看蘇粒。

“后來(lái)，他去慕尼黑、本菲卡漂了三年。三年后回到巴薩。”

“再后來(lái)呢？”

老頭終于扭頭看著我了。

“沒什么后來(lái)了。他給一家小球會(huì)打雜，每天去大主教堂祈禱，非常虔誠(chéng)地祈禱，聽奧爾曼神父布道，和看門人里瓦斯做了朋友。這家伙差不多每天陪著他，還把街頭的野孩子帶來(lái)，讓他手把手教他們踢球。這個(gè)天天手不離杯的偉大的被上帝遺棄的雜種干得不錯(cuò)。”

“還喝酒？”

藍(lán)白間條衫隊(duì)終于進(jìn)球了。5號(hào)后衛(wèi)接角球頭槌破門。瘦老頭揮拳砸在桌上，用西語(yǔ)嘰里呱啦說(shuō)了一大通。胖子也大喊大叫，差點(diǎn)摔了酒杯。他笑著，看了看我。

我突然明白了。

“謝謝?！?/p>

我讓英俊尼克再給胖子上一杯酒。

“走吧？”我回到桌旁。

“走吧。”蘇粒說(shuō)。

我沖他們揮手作別。胖子也揮了揮手。瘦子繼續(xù)盯著電視。我們走出去。外面很暗，也很涼，風(fēng)里有淡淡的海腥味。

“是他嗎？”

“誰(shuí)？”

“那個(gè)什么內(nèi)格雷特。”

我沒說(shuō)話。

“怎么回去？”

“打車吧?！?/p>

在候車的街角，我在一盞弧光燈下抱了抱蘇粒。她硬邦邦的身體松下來(lái)，如此溫暖柔軟，像一段完美的回憶。我想親親她，她躲開了。

“假期，還有一個(gè)禮拜吶。”我說(shuō)。

“不行，陳鵬。不行?！?/p>

我沒說(shuō)話。

“我們干嘛要來(lái)？飛這么遠(yuǎn)?！?/p>

“你相信是他？”

“誰(shuí)？?jī)?nèi)格雷特？”我說(shuō)，“那老頭自己都說(shuō)了，只是個(gè)故事?！?/p>

“一個(gè)空蕩蕩的故事?！?/p>

“我不喜歡空蕩蕩的故事?！?/p>

“他一定省略了什么東西。最重要的東西?！?/p>

“是踢球的人每天都去教堂？”

“不，不是這個(gè)?！?/p>

“那是——？”

“他絕對(duì)省略了最最重要的東西。”

“也許吧。”

“是你，還是他省略了最重要的東西？”

我沒法回答。

“我們就住大主教堂附近，你忘了，透過(guò)房間的窗口就能看到尖頂?！?/p>

“對(duì)啊，這么說(shuō)，當(dāng)年內(nèi)格雷特也住教堂附近？”

我們站著，相距不到半米。我們被什么東西震住了。

“知道什么比賽了？”她說(shuō)。

我搖頭。

“歐聯(lián)杯小組賽。”她說(shuō)，“馬拉加對(duì)斯特拉斯堡?！?/p>

我吃了一驚?！澳悴檫^(guò)了？”

她笑了笑。

“哦，蘇粒，我的小蘇粒，今晚，你好歹知道了誰(shuí)是曼努埃爾·內(nèi)格雷特?！蔽艺f(shuō)。

“1986年世界杯的金左腳?！彼f(shuō)。

“你看過(guò)那場(chǎng)比賽？”

蘇粒搖頭。

“陳鵬啊，那一年，我才兩歲。”

陳鵬，作家，現(xiàn)居昆明。主要著作有《刀》《誰(shuí)不熱愛保羅·斯科爾斯》等。