寡人有疾

小周進來前沒敲門。他嚇了一跳。之前，確實有過不敲門就進來的同事或訪客。在這種情況下，他們通常會緩慢地轉(zhuǎn)動把手，或在門口駐足一下，他可以從容應(yīng)對，關(guān)閉某個網(wǎng)頁，放下手機，或者合上文件夾，甚至有時間換一份合適的公文在眼皮底下。小周匆忙地走進來，約莫走到辦公室中央，突然放慢腳步，神情也從著急變得平和，但二者的轉(zhuǎn)變，與其說是隱藏什么，倒不如說是故意讓他看到，實質(zhì)表達的仍是著急。他合上文件夾，里面夾著的是《天龍八部》第五冊。他看過金庸的全部武俠小說，而且不止一遍，不包括電視劇。小周胸前舉著一張文件大小的文件袋。他以為就是一份文件。很快他明白，這是健康體檢表，裝在一個薄薄的尼龍袋子里。上周，單位組織了一次健康體檢。當然，單位每年都會組織一次健康體檢。小周把表格遞給他之前，說了幾句話：

體檢中心打電話給我了。他們沒你的聯(lián)系方式。

（此時他伸出手，但小周沒遞給他的意思。）

我沒看，可是李主任看了。李主任看了，又叫我看。于是，我也看了。

（此時小周從單手夾持表格變成雙手緊握。她緊繃的手指將表格的兩邊掐出了褶皺，左右不太對稱。）

本來想轉(zhuǎn)交給嫂子?？墒?，我知道，嫂子已經(jīng)不是嫂子了。雖然你沒說，其實我們都知道的。

（此時他苦笑了一聲，又伸出手。他看著小周一張一合的嘴唇。小周的口紅是粉色的。他還注意到，小周做了美甲，指甲顏色與膚色相近，上面點綴著像砂子一樣密集的星星。）

你要有心理準備。

（此時小周終于把表格遞給他。）

小周憐憫的目光一直沒離開他，這讓他不太自在。他放下表格，精準地從文件框里取出另一個適合打開的文件夾，在桌上攤開，裝出一副忙碌的樣子。小周沒有離開。她做了美甲的雙手似乎無所適從，接著，它們做出了一個錯誤動作，試圖從尼龍袋中取出表格。他立即制止了她。他摁住表格——此前小周的雙手已經(jīng)伸出來，因此，他差點摁在了她的手背上。他迅速蓋下去的手掌觸到了小周縮回去的美甲。普通指甲硬，像光滑的石頭。

等一下，我自己來。他說。

少頃，小周走了出去。關(guān)門之際，仍對他報以關(guān)切的目光。

五個醒目的大字：健康體檢表（為什么不刪除健康二字）。表格與桌子的各邊沿，保持垂直和平行。他注意到，表格的右上角卷了起來，構(gòu)成了一個極小的三角形。他抽出體檢表，捋平，又裝回去。體檢表放回到了原來的位置。他決定不再看它。他端正地坐著，在指尖旋轉(zhuǎn)一支鉛筆，望向窗外。窗外有一棵香樟樹，離他不足兩米。但是，他從未覺察到它的成長?，F(xiàn)在，它的個頭已經(jīng)超過了辦公室的屋頂，茂盛的枝葉遮擋住大部分西曬的陽光。只要保持一種巋然不動的狀態(tài)，停在枝干上的鳥就不會飛走。他凝視著它們。有時，它們朝他啁啾鳴叫，仿佛對他充滿好奇。但是，他無從辨識它們，他不知道今天啁啾的鳥，與昨天的那一只（或幾只）是否相同。他也不知道，在鳥的眼里，今天的他和昨天的他是否是同一人。他能夠精準辨認的，是辦公室里的事物。

他在這個辦公室已經(jīng)待了十二年。再過二十幾天，就滿十三年。他是在一次公開選拔后，來到這個辦公室的。它幾乎一成不變。他可以閉上眼睛，迅速辨識玻璃柜里的任一本書（一本都沒讀過），以及文件框里的五個文件夾：兩個裝著武俠小說，另外三個裝著各類公文。他的桌面總是干凈利落。他會按時清理那些不必要的紙張。每天清晨，他進入辦公室的第一件事，就是將不必要的紙張，一沓沓插入碎紙機。他喜歡聽碎紙機馬達運轉(zhuǎn)的聲音。低沉，勻速，像一個在身體上震動的按摩器（舒服極了）。

鳥飛走了。

他打了個電話給小周。小周進來的時候，他把體檢表遞給她。

幫我復(fù)印兩份。

我陪你去復(fù)查吧？小周說，如果，沒人陪的話。

他禮貌地笑了一笑。他總是顯得很有禮貌。因為禮貌，他和同事們相處融洽，盡管他從未打算和他們做朋友。另一個原因，他也很少干涉他們的工作。你們比我更懂，他說。假如出了差池，他則會說，責任在我。

我會去的，謝謝。

他走出了辦公室，一直走到主樓的外面。這幢十層高的半弧形大樓，多像一座墳?zāi)拱?。他在環(huán)繞大樓的馬路上走了兩圈。大樓的東西兩側(cè)，分別有四幢三四層高的副樓，每座副樓都有幾扇可供進出的門。相對來說，主樓可供進出的門要多一些，一共六扇。除此之外，在大院圍墻的四周，還有東西南北四扇通往外部世界的大門。此時，他想到，能不能既不重復(fù)又不遺漏地一次性走遍所有的門？

他的步態(tài)不緊不慢，腰桿則筆直。他一邊走，一邊感受著身體內(nèi)部的變化：心臟的跳躍，腸胃的蠕動，血管的流淌……他沒有感受到任何變化。沒人感受得到細胞的生老病死，以及細胞與細胞之間的戰(zhàn)爭。身體的內(nèi)部儼然是一個沒有硝煙的戰(zhàn)場。半路上，他借墻面和樹干的掩護，使了幾道六脈神劍的招式。在經(jīng)過會議中心時，他向一個年輕的女會務(wù)員借了下鏡子，她正在一間虛掩著門的議事廳里補妝。他注意到，女會務(wù)員的手指頭有點兒哆嗦，但沒有美甲（還是美甲好看）。他看了看自己的臉色，然后把鏡子還給她，繼續(xù)上路：順利地從另一扇門走出了會議中心。領(lǐng)導(dǎo)，你可不可以不告訴我的領(lǐng)導(dǎo)，女會務(wù)員跑出來說，我再也不在工作時間化妝了。

他微笑地點了點頭，又說了聲，謝謝。

在穿過主樓的第六扇門時，他發(fā)現(xiàn)，遺漏了食堂東北的一扇小偏門。不僅如此，與食堂相連的市領(lǐng)導(dǎo)宿舍，也有一扇隱蔽的小門。他慶幸地長吁了一口氣，不過，依然重來了一遍。

最后，他在南門停了下來。南門的電動推拉門關(guān)上了。這種情況時有發(fā)生。南門之外不是公路，而是一座極規(guī)整的公園。讓人奇怪的是，南門明明是正門，卻無法通行（偶爾放行），而作為后門的北門，卻成了人員進出的主門。他不甘于兵臨城下的失敗，于是向門衛(wèi)懇求。你只要輕輕一撳，門就開了，不會有任何副作用。門衛(wèi)沒搭理他。他又說，如果你不敢撳，我替你撳。這時，門衛(wèi)推了他一把，大聲呵道，你想干什么？說不行，就不行！

他只好朝西門走去。走出西門，穿過公路（公路很寬，只有一路小跑才能趕在紅燈亮起前通過），就到了一個綜合廣場。在那里，有一家星巴克。下午的某一時刻，是他的咖啡時光。通常，他只喝焦糖瑪奇朵。他掀開蓋子，一口一口喝下去，享受著焦糖、咖啡、牛奶層次分明的口感。這時，他收到了快遞員的電話?？爝f到了。兩根伸縮式不銹鋼金箍棒。

他想象著孫悟空（他孩子）揮舞金箍棒的樣子，想象著妖怪（他）應(yīng)聲倒下。接著，想象轉(zhuǎn)到了《天龍八部》，他仿佛看到雁門關(guān)外蕭峰的死。顯然，妖怪和蕭峰都是口吐鮮血而死。他打開手機淘寶，非常迅捷地買下了一款影視劇仿真道具——吐血膠囊。

兩盒，順豐加急，謝謝。

他決定提前把禮物送給孩子。按照約定，兩天后（周六），他才能去接孩子。但是，他迫不及待想見到孩子。他給前妻撥去電話。前妻說，孩子晚上要學(xué)奧數(shù)。奧數(shù)？是的，前妻說。為什么？因為浪費了星期六啊，只能排在今天，前妻說。我不是這個意思，他咽下了后半句話：才一年級啊。他不再說什么。據(jù)說，他們之所以離婚，就是因為他不陪她爭吵。但他堅持，在孩子培訓(xùn)完了后，把禮物送給他。他一定會開心的，他想。他攥著兩根金箍棒，早早地來到培訓(xùn)班外等候。他先等到了前妻。她總是風塵仆仆的。他禮貌地伸出手，試著和她握手。可是，她把臉撇開了（此時他發(fā)現(xiàn)，前妻的頭發(fā)變了，變得像泰迪犬的卷毛），撇回來時，她看清了他的禮物，立刻提出質(zhì)疑，因為之前是她把孩子的金箍棒扔了。那么，你還要送新的給他嗎？前妻問。那么，又是那么！為什么有那么多那么？——那么，你該明白，我不至于還會讓金箍棒進我家吧？前妻又問。我家？他斟酌著字眼，把金箍棒放到車里，再回到前妻身旁。前妻挪開了兩步，他隨即跟進了一步。醫(yī)院里忙嗎？他問。前妻怔了一下。他又跟進了一步，使前妻挪開的兩步變得徒勞。最近手術(shù)多不多？他問。前妻冷笑了一聲，索性躲到墻角。他不依不饒地靠向墻角的一側(cè)，左臂與前妻的右臂幾乎貼合在一起。如果我躺在手術(shù)室里，你會怎么辦？前妻說，該怎么辦就怎么辦。那么，他說，我還是希望你來動手術(shù)。門口的家長陸續(xù)增多了。前妻向墻角的另一側(cè)又蹭開了兩步。

你還不走？

（為什么要走？我還沒看到孩子。他想。）

如果沒事，就先走吧。

（我有事。他想。）

別站在這里。你不覺得奇怪嗎？

（誰在乎呢？他想。）

那么，你明白沒有？前妻說，孩子會鬧的，星期六很快就到了。

他后退了兩步，接著坐到車里。過了一會兒，孩子出來了。他沒看到他的臉。前妻龐大的身軀遮住了一切。他只看到他的一截衣服以及一撮頭發(fā)。星期六很快就到了。他突然頓悟：前妻安慰了他。

夜深的時候，他餓了。他猶豫著是否起床：不起，滿足了肢體不動的欲求（他甚至懶得翻身）;起，則滿足了胃。此刻，他感覺到了，像袋子一樣的胃脘正在彎曲，耷拉，蜷縮，及至向食管擠壓出氣體。咕嚕，咕嚕。他把每一次咕嚕的叫聲，依次分配給七個關(guān)節(jié)，從顳頜，到肩，到肘，到腕，到髖，到膝，最后到每天聞著腳臭的踝，就像是對它們一一的懇求。咕嚕咕嚕咕?！蝗唬咐锇l(fā)出一連串懇求。

嘿嘿，那好吧。

他走進廚房，打開冰箱。冰箱是空的，而且，有刷洗的痕跡。媽媽來過了。媽媽什么時候來過？也許，媽媽打掃了廚房就走了，不然，不至于沒有察覺。我的孩子，連煤氣灶都不會開哦。以前，媽媽常常這樣說?，F(xiàn)在，媽媽見到他，就問，能照顧好自己嗎？他擔心的，倒不是自己，而是房子。房子太大了。偌大的房子，四室兩廳兩衛(wèi)，唯一可以移動的物事，只剩下他。有一天，他在網(wǎng)上購買了一臺智能掃地機?？粗鴴叩貦C移動圓溜溜的身體，多少會讓人踏實些。何況，它還會唱歌，會隨時回應(yīng)他的問題。但是，他發(fā)現(xiàn)，被媽媽打掃過的廚房，依然只有干凈的表象。他摸了摸廚架上的罐子：油罐、鹽罐、醬油罐、酒罐、醋灌、味精罐、糖罐（竟有這么多罐子），每個罐子的灌口，都有些黏稠。也許，它們一直是黏稠的，只是之前他不知曉。不知道過期了沒有？大概，很快都會過期了吧。

他走出了房子。

小區(qū)對面，是一個拆遷安置的小區(qū)。他叫它第九區(qū)。租住在里邊的，大多是外地人。全國各地的美食都匯聚在這里。此前，他只在白天走進過第九區(qū)，或者站在陽臺上遙看這里的夜市。此時，他穿過一個個攤位和一爿爿店鋪，同時也穿過了一堆堆人、一道道美食和一堆堆垃圾。他有一種新奇感。在這里，與其說是呼吸空氣，倒不如說，是呼吸各種氣味：香的、甜的、鮮的、辣的、腐的、臭的……他猛吸了幾口，然后舒緩地呼出去，以便將更多的氣味留在鼻孔內(nèi)把玩。

他停在一家店鋪的門口。一排冒煙的高壓鍋吸引了他。他數(shù)了數(shù)，一共十六個。一個大肚子擋在高壓鍋前，很白，很軟，身體一動，肉就一團團地抖動，像掀起的波瀾。他莫名地想起小時候看彈棉花被的情形，于是走了進去。過了好一會兒，才找到座位。一鍋生蠔，謝謝。他說，接著，又張望那個大肚子。大肚子在五顏六色的衣服間時隱時現(xiàn)。店里的人太多了。他感到大肚子瞄了他幾眼，五顏六色的衣服也瞄了他幾眼。有幾個五顏六色的衣服還沿著他的視線，轉(zhuǎn)向大肚子，然后再驚愕地回到他身上。

諸位，別誤會。

他飽餐了一頓，向服務(wù)員招手。此時，他瞥見大肚子正朝他走來，兩人的目光又撞在一起（多么柔軟的目光）。隨后，大肚子站到他跟前，臉離他足有一米，但肚子已經(jīng)頂?shù)搅俗雷?。塌鼻！真是你么？他疑惑地看著大肚子。我是大懵。（大懵是誰？他想。）大肚子拉出凳子，徑自坐下來。還看武俠小說嗎？他點了點頭。大肚子說，長大了才知道，小時候看的金庸，都是假的。他又點了點頭。大肚子說，我們有多久沒見了？我從少林出來，也有二十多年了。抱歉，我不是塌鼻。大肚子問，你不是？是的。那你老盯著我看干么？沒有吧？（我只是看你的肚子，不是你。他想。）大肚子打量著他，兀地拍了拍腦門，仰頭大笑地說，你真不是塌鼻，可你的鼻子，和塌鼻一樣塌。是嗎？（我不是塌，只是平而已。他想。）你有兄弟叫塌鼻嗎？大肚子問。沒有，他說。此時他發(fā)現(xiàn)，大肚子卷在胸口的短袖下，有一道從背闊肌伸長出來的刀疤。塌鼻是我的好朋友，我們很多年未見了，大肚子說?？上也皇牵诲伓嗌?？他問。我就當你是塌鼻，免了。他當然不同意，舉起手機，在墻上找付款碼。兄弟，這樣做人就沒意思了。大肚子說著，一抬手，把他的手掌摁了下去。一股綿軟的推力倏地從他的手腕傳遞下去，及至讓他的膝關(guān)節(jié)也打了一下拐。大肚子習過武。一種奇異的感覺：他成了一個在酒肆耍賴的紈绔子弟，被一個大俠掰住了手腕。這怎么可以？他求饒地說。當然可以，大肚子說。他猶豫了一下，說了聲謝謝，轉(zhuǎn)身離去。但是，大肚子叫住了他。

考你一道武俠題？

你說。

在金庸的武俠小說里，有沒有人吃過生蠔？

有。楊過。在桃花島上烤過生蠔。

厲害！歡迎再來大俠生蠔。

會再來的，他想。

在進入會議室時，他覺得同事們的目光發(fā)生了變化。他坐到那個慣常的座位。座位的正前方，是一束擺在會議桌上的茶花，可以大致讓他處于一種被遮蔽的狀態(tài)。假如以會議桌為界，會議室將被分成面積不等的兩個平面。他所在的平面，約為對面的四分之一。即使如此，對面依然密密麻麻，而他所在的平面則是稀疏的。他的座位，與所在平面的中點，相隔三個座位。之所以如此，是因為他拒絕變換座位，而通常，后來者又不能比他更靠近中點，這使得他們更多地聚集到另一側(cè)。有兩位后來者與他同處一側(cè)，與他之間又相隔兩個座位（他曾指著腋下對一位后來者說，我有狐臭）。兩位后來者緊挨在一起坐著，否則其中一位將脫離這一平面。顯然，這是絕不可以的。

他環(huán)視了一圈會場，目光落在居中的主要領(lǐng)導(dǎo)身上，又回到自己的手機。主要領(lǐng)導(dǎo)正說著什么，口水噴灑在從窗外折射進來的一縷陽光上，星星點點，清晰可辨。他打開淘寶，查看快遞的路徑圖（一條彎曲的橙色線段連接起兩座不相關(guān)的城市）。正在送貨途中。他捏緊的手機震動了幾下——快遞員電話來了。

他在會議室門外拆開了包裹。包裝盒看起來很像某種藥品。他取出一顆吐血膠囊，含在嘴里，用舌尖慢慢地舔舐。他又含進一顆膠囊，然后把兩盒膠囊一左一右放進兩個褲兜，回到會議室，回到座位。

突然，他一口咬了下去。

有點甜。是果醬的滋味。

兩顆膠囊的血溢滿口腔，接著從唇間滲出。他看了看坐在對面第三排邊角的小周。小周沒注意到他。他用舌尖抵住膠囊，咳嗽了一聲。一團液態(tài)的紅從嘴里噴出來，一部分濺在桌上，一部分落在座位上。會場上所有的目光都被吸引了。對面旋即發(fā)出尖利的叫聲。他看到小周站了起來，接著又有幾位同事站了起來，其中一位佝僂著身子飛躥了出去。

哦哦，是牙齦出血，他解釋說。

怎么可能是牙齦出血！主要領(lǐng)導(dǎo)后仰著說（此時他稍稍偏離了中點），小周，馬上叫救護車。

不必，不必。我自己可以去。他嚇了一跳。

他走出會議室，不知出于何種原因，在挨近門口時，跛行了兩步。看起來，真像那么一回事兒。一出門，他馬上給小周撥了電話。

不要叫，我沒事。謝謝。

他去了趟洗手間。在那里，他捂著胸口，從鏡中看著自己，仿佛看著一個負傷的大俠。他打開水龍頭，帶著幾分不舍，把嘴巴沖洗干凈。出來的時候，發(fā)現(xiàn)小周正站在廁所門口。他回頭瞥了一眼。顯然，小周可以看到鏡中的自己。但是，他想，小周不至于一直盯著男廁看吧？你還不去醫(yī)院？小周問。他一邊往辦公室走，一邊假裝思索著說，有件事處理了就去。小周跟了上來。兩人一前一后地走著，相距約五六十公分。他注意到，在過道墻壁的底部，裝著一塊綠色的指示牌，上有一個箭頭，后面跟著“安全出口”四字。二人離安全出口越來越近，很快越過了安全出口，接著逆向繼續(xù)向前走去。你做事太負責了，根本沒必要，小周說。他沒有回答。中午，體檢中心又來電了，他們希望你抓緊去復(fù)查。說不定，是出錯了，小周又說。他“哦”了一聲。此時，他驀然想到薛定諤的貓：在復(fù)查之前，他就處于一種生病和沒有生病的疊加狀態(tài)：有百分之五十的可能，生病了;也有百分之五十的可能，沒有生病。至少，在他看來是這樣的。

小周，我給你看樣?xùn)|西。走進辦公室后，他掩上門，從褲兜里掏出一盒吐血膠囊，取出一顆，在小周眼前晃蕩。

買藥了？

不不，這是給孩子買的吐血膠囊，一款影視道具。他解釋說，我剛才按捺不住，試用了一下。很逼真。味道也不錯。

小周接過膠囊，仔細辨認了一會兒，又還給他。他看出來，小周有幾分不知如何是好的尷尬，于是轉(zhuǎn)移了話題。昨天讓你復(fù)印的兩份體檢表，有了吧？有了。那好，你幫我做件事。他打開一個電腦文檔，打印了兩份，遞到小周手中，接著告訴她要轉(zhuǎn)交給誰。小周瞄了一眼，瞪大了眼睛。你要辭職？不，只是辭去職務(wù)。他抿了一口水，淡淡地說。為什么？因為身體？他斬釘截鐵地說，和身體無關(guān)（這是由來已久的念頭）。那為什么辭職呢？小周嚴肅地問道。只是辭去職務(wù)，他又糾正。至于為什么，這是一個復(fù)雜的問題。他還沒想過和小周交流這一層面的問題。畢竟，小周太年輕了。但是，小周突然滔滔不絕地訓(xùn)起他來。語速很快，像從水泵中沖出的水。

你還沒去復(fù)查。醫(yī)院又不是不會出錯。就是沒出錯，也可以治啊。我查過了，有很多康復(fù)病例。所以，無論如何，一定要盡快去復(fù)查。不然，我這就去叫救護車。這個（她搖了搖手中的文檔），我不會遞交。只有你去復(fù)查了，我才會遞交。說不定，到時你已經(jīng)改主意了。

他從未見過這樣的小周。有一瞬間，他被感動了。他有一股沖動，走上去，抱住小周。

你不知道，私底下，我們都叫你大叔。大叔，拜托，振作起來啦。

傍晚時分，他在家門口，發(fā)現(xiàn)了媽媽的鞋子。媽媽怎么又來了？他推門而入，叫了聲媽媽。媽媽沒有回答。他走進廁所，一邊小解一邊查看頭發(fā)，確切地說是尋找白發(fā)。沒有幾根白發(fā)。但是，他發(fā)現(xiàn)發(fā)際線后移了。他抬起一只手（原本和另一只手同在襠部），把往后梳的頭發(fā)壓低一些，對鏡中的自己慘淡地一笑：大叔。此時，他聽到媽媽在厲聲叫喚他。媽媽在他的臥房里。他嚇了一跳，連忙拉上褲鏈。這下糟了。他在過道上躑躅，然后轉(zhuǎn)身朝客廳走去。媽媽的叫聲又響起來，接著是腳步聲。除此之外，還有某個物事拖在地板上發(fā)出的呲呲聲。

怎么了？待到媽媽的腳步聲逼近客廳，他問。這是什么？媽媽出來了，一臉嫌惡地揪著拖在地板上的那件東西的頭發(fā)，甚至不能說服自己，換成拖它的胳臂，這樣至少可以穩(wěn)當些。哦哦，一個布娃娃啊。他試著從媽媽的手中奪走那件東西。但是，媽媽一甩手，讓他伸過去的手落空了。剛洗過，忘了穿衣服了，他補充說。你也不害臊！（媽媽，我不是孩子了。）媽媽氣壞了，淚水盈滿了眼眶，有幾滴陷進了她的魚尾紋。媽媽真的老了，越來越容易失控了——她抓著那件東西的頭發(fā)，走到窗臺，將它的頭拽向窗外，接著，抬起它的腿，讓它倒頭栽地跌了下去。你這樣砸到人怎么辦？就是砸不到人，砸到車也不好啊。他一邊抱怨著，一邊拉上窗簾。（媽媽，你扔掉了幾千塊?。。寢尦槠?。這表明，媽媽已經(jīng)從生氣變成了傷心。他走過去，抱住了媽媽：雙手緊緊地搭在媽媽的背上，手腕觸到了媽媽胸罩的吊帶。媽媽背上的肉很軟，是松弛的軟。媽媽驚恐地掙脫了。接著，又后悔了。可是，沒有機會了。他們彼此，已經(jīng)至少三十年沒有擁抱過了，誰也不記得，最后一次擁抱的情形。也許，那時他只有十歲，甚至更小。

過了一會兒，媽媽平靜了下來。媽媽呆呆地坐在沙發(fā)上。他給媽媽倒了一杯開水。開水是涼的，媽媽喝了一口，就不喝了。她從包里掏出一張紙，遞到他手中。媽媽指著紙上的名字說，這是誰介紹的，那是誰的親戚。媽媽還介紹了她們的年齡、職業(yè)、家境。他看出來，是爸爸的字跡，媽媽只認得簡單的姓氏，因此她在介紹兩個同姓的對象時，搞錯了順序。他沒有戳穿這一點。媽媽問，你打算先看哪一個？讓我再想想，他說。想想，你還要想到什么時候！媽媽又激動起來。于是，他指著第一個說，先看這個吧。那你什么時候去見？周末吧。這個周末？是的。見了怎么樣都要跟媽說。好的。差不多就行，別挑三揀四。接著，媽媽長長地嘆了口氣說，你自己挑的，媽媽說過不行吧？看她那副樣子，還醫(yī)生，我看她自己才有?。?/p>

媽媽就要走了。他知道，媽媽急著趕回去搓麻將。他把媽媽送到電梯口。媽媽站在那里，很不自然。此前，他從未送過媽媽。他關(guān)心了媽媽的身體，還問候了爸爸。電梯門打開了，媽媽走進去，擤了下鼻子。他發(fā)現(xiàn)，媽媽轉(zhuǎn)過身時，眼眶是濕潤的。

今晚的月亮很圓，但是很遠。在古詩里，月亮好像是很近的。今人不見古時月，今月曾經(jīng)照古人。不知李白當時看到的月亮，是圓月還是新月，上弦月還是下弦月？那個被媽媽推下去的東西就躺在地上，被風吹亂的頭發(fā)遮住了半張臉。它的一側(cè)，停著一輛白色越野車。它半遮的臉和白色越野車的前輪靠得很近。不知白色越野車是先停在那里，還是后停在那里？他等待著，在另一側(cè)，再停上一輛車。很快的，一輛黑色小轎車駛進來。黑色小轎車越過白色小轎車，向左前方轉(zhuǎn)向，然后快速倒退，在它打直車身時，突然停了下來。一個中年男人（頭頂光滑）匆匆地從車里走出來，探頭看了一眼，接著小心翼翼地靠近那件東西，直至走到它跟前，踩了一腳（應(yīng)該是腹部或以下部位）——這一腳恰好踩到了它后背的開關(guān)，它馬上發(fā)出連綿的、酥軟的呻吟聲。中年男人張皇地退了一步，抬頭望了一眼各個樓層的陽臺，又利索地上前踩了一腳。這一回落在它的大腿。他立即回到小轎車里，駛離了現(xiàn)場。

他回到房間，熄滅了所有的燈。有一瞬間，他感覺不到自己的存在。他仿佛消失在黑暗里。接著，房間里的事物又模糊地呈現(xiàn)出來。他帶上車鑰匙，下了樓。他坐進自己的小車，慢慢駛向現(xiàn)場，接著倒車，打開后備廂。那件東西依然發(fā)出連綿的、酥軟的呻吟聲。他以迅雷不及掩耳之勢，把它拖進后備廂，掐掉了它后背的開關(guān)。

他不知道該把它帶到哪里。他像是一個正在掩埋尸體的兇手，這讓他感到激動，又有些迷茫。他來到半山腰的一個水庫。周圍空無一人。他跳上堤壩，仰望著星空，依照手機顯示的星座圖，尋找它們在天空確切的位置，但是沒有成功。最后，他拔掉那件東西的充氣孔——也許是星星提醒了他該下山了。

他沒有回家，而是把車停在第九區(qū)。此時，第九區(qū)已經(jīng)安靜下來，他看到自己家的小區(qū)幾乎沒有了燈光。一些攤位正在收拾殘局，地面被噴灑得濕漉漉的，如同一條幽暗的河流，而四面的樓房是一座座山峰。他朝著大俠生蠔走去，半路上，遇見了幾張疲憊不堪的臉。大俠生蠔的對面是一個燒烤攤，有四五個赤裸上身的年輕人正在喝酒。他和他們對視了一眼。他的冷眼似乎招惹了他們，因此他們多看了他幾眼，帶著幾分敵意，甚至是挑釁。他坐進大俠生蠔一個邊角的位置，向大肚子招了招手。

兩鍋生蠔。謝謝。

他有一股莫名的愉悅感（妥善地處理了那件東西）。他已經(jīng)想好了，無論如何，都要請大肚子吃一頓。他乘大肚子不備，掃了掃墻上的付款碼，隨便輸入了一個數(shù)字。剩下不到兩鍋，大肚子說。沒關(guān)系，四舍五入，他說。于是，大肚子補了一份毛豆和花生米，又在燒烤攤上要了一份羊肉串和牛肉串（他發(fā)現(xiàn)，年輕人也多看了他幾眼）。他們像兩個老朋友一樣坐下來。

你有武功？他問。

大肚子夾起一顆花生米，甩向半空，在它下墜至頭頂?shù)乃查g，伸出筷子，穩(wěn)穩(wěn)地夾住，置入口中。荒廢了，大肚子說，當年我還以為會練出神功。后來想，不對，如果真有神功，那世界會怎樣？他說，會嚴重阻礙中國現(xiàn)代科技的發(fā)展。二人都笑了起來。接著，大肚子說，在少林，我常常遇到一個人，你猜是誰？他問，是誰？大肚子說，王寶強！想不到吧？當年晨跑，我還絆過他。他問，你們是同學(xué)？大肚子說，不是，算是同門。他問，那你怎么絆他？大肚子說，絆人是很簡單的，只要放慢腳步，抵在別人身前，左腳或右腳撇出來，就絆到了——我絆過很多人，看王寶強那副樣子，肯定被我絆過，肯定的。他說，可是，王寶強成了明星，你成了廚師。他頓時覺得自己失語了，轉(zhuǎn)而提起《天龍八部》里的無名掃地僧，申言大肚子和掃地僧一樣是世外高人。

大肚子自嘲地笑著，自己干了一杯。接著站起來，看著對面的年輕人（此時大肚子的目光是慈愛的），對他們舉起酒杯。對面的年輕人愣愣地舉了舉酒杯，但是沒有站起來（此時大肚子稍感不悅，但他沒有表露出來）。雙方隔著四五米距離，互干了一杯酒。坐下來的時候，大肚子說，其實我在道上混過（此時大肚子表露出輕蔑的神色，顯然，是給年輕人看的，盡管他們看不到）。他問，你砍過人嗎？大肚子說，當然。他問，多嗎？大肚子疑惑地看著他。他又問，很多嗎？大肚子說，不多，道上有道上的規(guī)矩，不單是打打殺殺（此時他再次輕蔑地看向年輕人）。大肚子對他講起了江湖規(guī)矩。他第一次知道，就是砍人也講規(guī)矩。比如，不能拿刀捅人，可以直砍、橫砍，但是只砍背;不能對腰、腎、太陽穴等重要部位，重拳出擊;再比如，不能用啤酒的小瓶口砸人，以瓶肚子砸腦門為宜，裝滿啤酒效果最佳;相比之下，印煤球更富有集體趣味，所謂印煤球，就是一圈人圍著打，專門打眼睛，你一拳，我一拳，打到眼圈烏青為止。大肚子像接受電視訪談一樣侃侃而談，之后又講了幾個行走江湖的故事（聲音始終高亢，好像他不是唯一的聽眾）。他有些期待，大肚子給對面的年輕人一點顏色看看。他記起來，讀初中的時候，在教室里，曾經(jīng)目睹同桌被一個江湖上的人砍了。那是他離江湖最近的一次。同桌躺在地上，血肉模糊。江湖上的人揚長而去。他脫下外套，裹在同桌的身上。疼嗎？他問。不疼，就是冷，過一會兒會越來越疼，同桌說。

他忍不住問，你怎么不混了？

一不小心，有了孩子。

他又引出大肚子一肚子話。

次日一早，他在岳母小區(qū)的門口，接走了孩子。他知道，岳母躲在一棵榕樹的后面，在他回頭的時候，岳母已經(jīng)從榕樹后走出來，呆呆地看著他。于是，他朝岳母揮了揮手。岳母的眼睛躲了一下，但身體沒有再躲到榕樹后。她對他笑了一笑，也許是尷尬，也許是羞澀，也許還帶著一份憐惜。你要承認，他比你爸好多了。他想起岳母之前的一句話。當時，岳母和岳父都來到他家里（房子當時是他和前妻共有），對女兒做出了最后的挽留。他們一起指責自己的女兒。但是，岳母的這句話讓岳父沉默了，此后，岳父像他一樣一言不發(fā)。

他把孩子帶到了家里（在法律上，不再是孩子的家），然后把伸縮式金箍棒交給他。他們打斗了一會兒。他發(fā)現(xiàn)，孩子有些悶悶不樂。孩子似乎懷揣著一件難以言說的心事，因此，他不得不暫緩把吐血膠囊置入口中。怎么了？他問。爸爸，我太喜歡這根金箍棒了，我太想把它帶到外婆家了（外婆家！孩子的表述多么精確）。那你帶回去啊，他說?？墒牵瑡寢尣粫獾?。媽媽怎么會不同意呢？他問。爸爸，你不知道，媽媽把我的金箍棒都扔了。為什么？他問。因為我拿著金箍棒，打到了一個叔叔。一個叔叔？他問。我根本不認識這個人，我一點都不喜歡這個人（這個人！孩子的表述多么精確）。這個人怎么了？他急切地問。有一天晚上，他來外婆家和媽媽聊天。他們聊了很久。他們聊得越久，我就越討厭。于是，我故意在他面前玩金箍棒，把金箍棒打到了他頭上。媽媽氣壞了，當著叔叔（為什么又成了叔叔）的面，打我的屁股，還把我的金箍棒扔了。媽媽說，再也不準我玩金箍棒了。爸爸，我該怎么辦呢？孩子一邊說，一邊哭。他抱住了孩子（這會不會是和孩子最后的擁抱）。告訴爸爸，他們在哪兒聊天？在客廳，孩子說。他“哦”了一聲，像是放下了一樁心事（又何必在意聊天的場所）。別哭，爸爸會跟媽媽說的?？墒牵瑡寢尣粫犇愕?，爸爸，媽媽什么時候聽過你的話？孩子哭得更傷心了。他抹掉孩子的眼淚。那先把金箍棒寄存在爸爸這里吧。孩子點了點頭。要不，中午去吃肯德基吧？他轉(zhuǎn)移了話題。爸爸，那我可以點一個冰淇淋嗎？孩子睜大淚汪汪的眼睛說。當然可以，他說。兩個可以嗎？他又爽快地點了點頭。謝謝爸爸！孩子破涕為笑。

于是，戰(zhàn)斗又打響了。

他背過臉去，把吐血膠囊含進嘴巴。孩子的金箍棒正戳到了他的肚子，他連連退了幾步，一只手捂著肚子，一只手指著孩子，斷斷續(xù)續(xù)地說，你，你，你太，太厲害了……接著，咬破吐血膠囊，張開嘴巴，單腿跪地，倒了下去。假血從嘴角慢慢地流出來。孩子驚呆了，遠遠地叫了兩聲爸爸，幾乎哭出了聲。他連忙睜開眼睛，活了過來?？旆霭职制饋?。他虛弱地說，慢慢地伸出手。孩子躊躇地走過去，抓住他的手。孩子驚魂未定，帶給他一種滿足感。他順勢坐了起來，掏出膠囊，在孩子眼前晃著。

你被我騙啦！

孩子把玩著膠囊，情不自禁嚼破了一顆。假血也從他的嘴角流出來。父子二人你看看我，我看看你，面目猙獰地笑著。然后，意猶未盡地走進衛(wèi)生間，在盥洗鏡前繼續(xù)端詳自己。孩子說，爸爸，你能送我一盒嗎？這正是他所期待的。不要對媽媽說，是爸爸送的。孩子不假思索地答應(yīng)了。（你辦不到的，他想。）過了一會兒，他們從衛(wèi)生間里出來，背靠沙發(fā)坐在地上。他的手搭著孩子的肩，孩子的頭枕在他的胸前（多么幸福的時刻）。

有件事，爸爸想和你聊聊。

怎么了，爸爸？

爸爸可能生病了。爸爸不知道該怎么辦才好。

你得去醫(yī)院啊。就像我生病了，你帶我去醫(yī)院一樣。

爸爸知道。但是，爸爸真的很害怕。

爸爸，要我告訴媽媽嗎？

別告訴媽媽。

為什么？媽媽是醫(yī)生。

他不知道該怎么回答孩子的問題。

爸爸，你現(xiàn)在最大的夢想，是不是自己沒有生??？

嗯？

你知道我現(xiàn)在最大的夢想是什么嗎？

是什么？

我想要一條紅領(lǐng)巾。爸爸，我已經(jīng)考了好幾個一百分了，你說，我什么時候會有紅領(lǐng)巾?。?/p>

天暗的時候，他和孩子走進了第九區(qū)。他知道，孩子一定會喜歡第九區(qū)的。之所以沒帶過，是因為前妻（也包括他）覺得，第九區(qū)不衛(wèi)生。但是，他現(xiàn)在知道，前妻背著他們?nèi)ミ^，而且不止一次。他帶著孩子，在第九區(qū)溜達了一圈。第九區(qū)如同一幅折了幾折的清明上河圖，在他們面前呈現(xiàn)出來。它是由流動攤位和店鋪組成的。流動攤位一般由三輪電動車改裝，大多依圍墻而設(shè)，也有的占道經(jīng)營。第一折，即第一排樓房，都是小吃鋪;第二折至第四折，摻進了理發(fā)、洗腳、按摩、美甲、婚介、醫(yī)藥等店鋪。第五折，幾乎變成了五金建材市場，此時大多已經(jīng)關(guān)門。他們很快從第五折踅出來，穿過一條小巷，回到了第一折。他注意到，第九區(qū)的店鋪，有許多冠以地域的名字，比如，新疆羊肉串、陜西肉夾饃、溫州魚丸、土耳其烤肉、臺灣鹵肉卷、遵義羊肉粉、成都串串香、高陽餛飩，等等;缺乏地域性的，則往往冠以姓氏的名字，比如，不在少數(shù)的燒烤、龍蝦、生蠔等店鋪。琳瑯滿目的小吃，讓孩子難以抉擇。他們決定，回到入口，一個挨一個吃過去，直到吃不下去為止。

他們在一家奶茶店門口排隊。隊伍很長，需要等上一段時間。他張望了一下，看到前方發(fā)生了沖突。他沒有多加思考，就離開了隊伍，向前方邁出步伐。然后，突然想起了什么，他把手機遞給了孩子。（如果爸爸出事了，就給媽媽打電話，他想。）孩子緊緊地跟著他。他告訴孩子，好好排隊。他側(cè)著身子，一邊向前邁進，一邊對孩子豎起大拇指。（別擔心，爸爸會回來的，他想。）在經(jīng)過大俠生蠔時，他向大肚子招了招手，大聲說，大俠，前方出事了，我們?nèi)タ纯础Ｏ奶斓耐盹L依然燥熱，空氣異常的沉悶，他的額前和臉頰冒出一顆顆汗珠。他又回頭看了看孩子。與此同時，他也看到了一個自信、堅定、豪邁的自己。好像不是自己，而是蕭峰。接著，像大肚子扔花生米一樣，他把一顆吐血膠囊彈向半空，一口接住。

他走到人群之中，拍了拍一個當事者的肩膀。當事者穿著背心，肩胛骨上露出一條青龍的爪子。他立即產(chǎn)生轉(zhuǎn)身離開的念頭。但是，來不及了。他不知道說了幾句什么，一個拳頭揮來，撞上他的顴骨，接著掃過鼻梁，最后，從眼鏡的下邊框一掠而過。他不由得張開嘴巴，吐血膠囊飛了出來，悄無聲息地落在地上。他臉部的肌肉幾乎與骨骼分離，一顆顆汗珠隨之拋撒開來。在眼鏡即將脫落之際，他瞥見一個柔軟的白肚子正搖搖晃晃地朝他走來，好像有一條溫暖的棉花被蓋下來。接著，眼前歸于模糊。

一切都在掌握之中。

他睜開眼睛，看到了一片白色。前妻穿著白大褂，站在他面前。醒了？前妻不耐煩地問（一個好征兆）。醒了，他微笑著說。那么，我該走了，前妻說。沒事吧？他小心地問。你想有什么事？前妻反問（一個好征兆）。他低下頭，不說話了。你媽馬上就過來了。前妻說著，提起手提包往外走。需要動手術(shù)嗎？他又小心地問。什么？前妻問。我是說，有內(nèi)傷嗎？前妻鄙夷地笑了一下（還是一個好征兆），走到門口，轉(zhuǎn)過臉說，你怎么會打架了？他誠懇地說，只想伸張正義，沒想打架。以后，不要在孩子面前打架。前妻說著，走了出去。

他獨自躺了一會兒。他記得，上一次躺在病床上，還是前妻生產(chǎn)的時候。時間過得真快啊?？墒牵F(xiàn)在很慢。他撐著床板坐起來。陽光很烈，外面的世界白燦燦的。他想，還是看會兒書吧。

于是，他給小周撥了一個電話。

小周，我在醫(yī)院。

你去復(fù)查了？

嗯。

沒事吧？

一點皮外傷。

皮外傷？

是的。他平靜地說，在我辦公桌上的文件框里，從左往右數(shù)，第二個文件夾，里邊裝著一本武俠小說，是《天龍八部》第五冊，你能帶來給我嗎？

林曉哲，作家，現(xiàn)居浙江樂清。曾發(fā)表小說多篇。