《古道陰平》二則

商震

楔子 虛妄的企圖

我一直認(rèn)為，所謂英雄，不過(guò)是敢下大賭注的賭徒，敢于孤注一擲，鋌而走險(xiǎn)，甚至不惜以生命為代價(jià)。可是，僅用金錢和財(cái)產(chǎn)下注的賭徒，不過(guò)是俗世的混世魔頭，不會(huì)成為英雄。而那些敢于用歷史下注，用一個(gè)時(shí)代下注，用自己的生命下注，為歷史發(fā)展進(jìn)程做出奮力一搏的，去博得個(gè)體生命在歷史長(zhǎng)河中位置的，才有可能成為英雄。

英雄如日月，釋放干凈的光芒;英雄如日月，供地上的人們仰望。人類的很多歷史都是空白，只有英雄永遠(yuǎn)活著。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要成為英雄，但我的身上確實(shí)潛伏著賭徒的品性，幾十年來(lái)，常有為某人某事拼死一搏的沖動(dòng)，可是，稍微冷靜一下，或隨手點(diǎn)燃一支煙，理性就戰(zhàn)勝了沖動(dòng)。當(dāng)然，更多的時(shí)候是覺(jué)得有些事，是不值得去搏殺出一個(gè)是非曲直的。其實(shí)，假如不在意輸贏，賭博是一件快樂(lè)的事兒。社會(huì)生活本來(lái)就是一個(gè)大賭場(chǎng)，每個(gè)人都是或大或小的賭徒。至少是要付出身體或精神的力量，來(lái)獲得生活的必需品和生存環(huán)境的舒適。

2021年4月初，我被一個(gè)好朋友慫恿，準(zhǔn)備冒一次險(xiǎn)，賭一把，走一段賭徒的路。一切安排就緒后，到了現(xiàn)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)，賭徒不是什么人都能做的，不是什么人想賭就能上賭場(chǎng)的。我沒(méi)當(dāng)成賭徒，卻讓我更加想念另一個(gè)賭徒——鄧艾。

與此同時(shí)，甘肅省隴南市文旅局長(zhǎng)毛樹林，邀我一起徒步探訪三國(guó)時(shí)鄧艾偷襲江油關(guān)時(shí)的“陰平道”，我答應(yīng)了。徒步翻山越嶺窮盡“陰平道”，這是件很刺激的事兒，即使沒(méi)有寫作的欲望與企圖也值得一走?？墒羌磳⒊尚袝r(shí)，毛局長(zhǎng)又打電話來(lái)說(shuō)：“我要到成都開會(huì)，特意找了宕昌的馬昱東陪你一起走‘陰平道。馬昱東跟你是老朋友，身體好，對(duì)三國(guó)史也有研究，你倆可以邊走邊聊，六七個(gè)小時(shí)就能從青川走到文縣碧口鎮(zhèn)了。”我說(shuō)：“好！”

第二天，馬昱東就來(lái)到我家，我倆對(duì)徒步走完“陰平道”信心滿滿，并約定4月11日四川廣元見(jiàn)。

4月11日，我乘飛機(jī)落地廣元盤龍機(jī)場(chǎng)。來(lái)機(jī)場(chǎng)接我的是甘肅文縣文化館的館長(zhǎng)羅愚頻和干事李輝。這兩個(gè)人事先我都不認(rèn)識(shí)，可在機(jī)場(chǎng)一見(jiàn)面，他們說(shuō)認(rèn)識(shí)我。我一愣，是不是我又犯了健忘癥了？由于有“臉盲癥”，這些年我鬧了很多尷尬事兒。我問(wèn)：“我們見(jiàn)過(guò)嗎？”兩個(gè)人笑著說(shuō)：“看到您在《蜀道青泥》上的照片了?！蔽覀兌脊恍?。

我們到廣元市內(nèi)接上馬昱東，就往廣元的青川縣進(jìn)發(fā)。羅館長(zhǎng)說(shuō)：“咱們下午到青川，先看看青溪古城，再看看青川的一段‘陰平古道，今晚就住在青川，明天一早我們就從唐家河上山，到摩天嶺?！蔽艺f(shuō)：“好?。　边@時(shí)，我心里還是躊躇滿志地想著翻越摩天嶺，穿行“陰平道”最艱險(xiǎn)的一段，然后徒步走到文縣碧口鎮(zhèn);甚至想到明天傍晚走到碧口鎮(zhèn)一定要喝幾杯烈酒。

從廣元去青川的路上，看到了一處園林建筑，大門樓上有一塊牌匾“天曌山”?？吹竭@個(gè)“瞾”字，自然就會(huì)想到武則天。我問(wèn)羅館長(zhǎng)：“來(lái)過(guò)這里嗎？”羅館長(zhǎng)說(shuō)：“沒(méi)來(lái)過(guò)。這里應(yīng)該是現(xiàn)代人制造的景區(qū)吧?！蔽艺f(shuō)：“肯定是后人干的。武則天一定不是出生在廣元，因?yàn)樗约憾颊f(shuō)是出生在并州，而且她活著的時(shí)候根本就沒(méi)給利州（今廣元）什么恩惠，卻對(duì)并州（今太原）大加施舍?！绷_館長(zhǎng)說(shuō)：“武則天不是出生在廣元是肯定的，可是，作為旅游資源，廣元也不會(huì)輕易認(rèn)可這個(gè)說(shuō)法。再說(shuō)，唐朝開元年間確實(shí)在這里為武則天建了一座‘皇澤寺，咱們就葫蘆僧亂斷葫蘆案吧?！蔽艺f(shuō)：“開元皇帝李隆基是武則天的孫子，人們給皇帝的奶奶建個(gè)廟，就是為了拍李隆基的馬屁嘛?！蔽覀児叵嘁曇恍?。而此時(shí)，我心里正琢磨的是：大聲豪氣地爭(zhēng)武則天的出生地，是單純地為獲得旅游資源嗎？難道就沒(méi)有傍名人的想法？傍名人，也是中國(guó)人的劣根性之一。武則天是歷史名人，可怎么評(píng)價(jià)她呢？她自己立個(gè)無(wú)字碑，就是拷問(wèn)后人：看誰(shuí)有資格評(píng)判我！

在儒家人的眼里，武則天是大逆不道;在史學(xué)家的眼里，武則天加快了歷史發(fā)展的進(jìn)程;在我的眼里呢？我有點(diǎn)保守，母雞就是要負(fù)責(zé)下蛋、抱窩、帶好小雞仔，怎么要和公雞比賽打鳴呢？所以，作為詩(shī)人武則天（《全唐詩(shī)》等錄有其詩(shī)58首，但多為廟堂祭奠之作），我更喜歡她帶著明顯女性情感特征的詩(shī)歌，比如：“看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君。不信比來(lái)常下淚，開箱驗(yàn)取石榴裙?！崩p綿悱惻、似水柔情、云遮霧繞、傷春惆悵，這才是女人武則天，女詩(shī)人武則天。

到達(dá)青川縣城，已經(jīng)是午后一點(diǎn)多，縣文管所的辦公室孫禹主任帶我們?cè)诼愤叺囊患绎埖觑柌鸵活D。幾盤菜、一盆米飯。菜是地道的四川菜，只是米飯差了點(diǎn)兒意思，我這個(gè)吃慣了東北大米的人，吃其它地方的米飯，總覺(jué)得是缺了點(diǎn)兒親切感。飯后我們住進(jìn)一家不大的賓館，房間很舊，但很干凈。

在賓館房間里，稍作休整，我們就出發(fā)去青溪古城參觀。

太陽(yáng)很大很亮，風(fēng)也似有似無(wú)?？罩杏袔灼旗o止著，像鑲嵌在天空畫面上的活景。川北山區(qū)的天氣與甘肅隴南南部山區(qū)的天氣很相像。

青川縣是迄今有2300多年歷史的古縣城，青川之名的由來(lái)是因“其水清美”而得。“其水”所指即沿城而過(guò)的青竹江。自西漢置郡至今，歷代設(shè)置州、縣、郡、所、司等17次，是歷史上的秦隴入蜀的咽喉要沖，是川陜甘三省的交界，可謂“雞鳴三省”之地。

青溪鎮(zhèn)是個(gè)有1700多年歷史的古鎮(zhèn)，是三國(guó)時(shí)蜀漢政權(quán)設(shè)立廣武縣時(shí)所建。諸葛亮認(rèn)為這里是軍事要塞“秦蜀咽喉”，所以設(shè)置軍事關(guān)卡。這里最初是駐軍，青溪之名，大概也是因?yàn)橛星嘀窠鬟^(guò)而得，曾經(jīng)是青川縣政府的治所。青溪城最早是從什么朝代有建制的，我不得而知，但這個(gè)地方肯定是交通咽喉，也是陰平古道上的重要關(guān)隘，所以，歷來(lái)為兵家必爭(zhēng)之地。也因地理位置是東西南北的交匯地，歷史上這里也是商賈云集的地方。當(dāng)然，現(xiàn)在是天上地上的交通都很發(fā)達(dá)，這里的軍事、商貿(mào)地位也蕩然不在，古代留在這里的道路、遺跡，僅是供研究、瞻仰、觀光旅游的資源了。

一座廊橋成為了這個(gè)古鎮(zhèn)的分界線，橋的一面是古城城墻，另一面則是現(xiàn)代化韻味的城鎮(zhèn)。我站在廊橋上向新城鎮(zhèn)方向看了幾眼，就走向古城。

進(jìn)入古城，門廊一對(duì)柱子上刻著一幅對(duì)聯(lián)，我看了一會(huì)兒，覺(jué)得好玩。這副對(duì)聯(lián)是典型的文字游戲，也是古代閑散文人們喜歡做的事兒。上聯(lián)：“青溪古城城中流青溪”，下聯(lián)：“鐘鼓樓樓內(nèi)鳴鐘鼓”。文字游戲是不能細(xì)琢磨的，仔細(xì)一琢磨就空空如也了。

這座古城是2008年“5.12”大地震后重新建造的，據(jù)說(shuō)是浙江溫州市援建的。古城的建筑是明清的風(fēng)格，遵循了修舊如舊的原則，看上去效果還是很好的。因?yàn)椴皇锹糜瓮?，古城里很安靜，我們幾個(gè)人在城里走來(lái)走去，并沒(méi)有引起各家居民、商戶的注目，足以證明這里曾熱鬧非凡，所以，居民們見(jiàn)到所有的人都沒(méi)有陌生感。

古城有一條主街，街的中央是一條小水系，而且是與外部的水系連通的活水。各家各戶都在門前擺放著各種花草和奇石，有江浙地區(qū)的風(fēng)格。這些花草、奇石沿水邊整齊地?cái)[放著，一邊說(shuō)明這樣做是古城管理者的要求，一邊證明著居民、商戶在新建古城里生活的新面貌。我們把一條街走完，就上了城墻。站在城墻上才發(fā)現(xiàn)，這座古城只有三面城墻，東西北三個(gè)城門，城門外有甕城，甕城不大，看得出是因仿古的需要而建。北門上有敵樓，應(yīng)該是這座古城的主城門，敵樓兩側(cè)各有一面巨大的戰(zhàn)鼓，戰(zhàn)鼓旁各有一尊雕像，一尊是馬岱，一尊是廖化。不用多說(shuō)，這二位是當(dāng)初設(shè)立青溪鎮(zhèn)時(shí)的守軍將領(lǐng)。我看了一下馬岱的簡(jiǎn)介，寫著“馬岱，羌族?！蔽液皝?lái)馬昱東問(wèn)：“馬岱怎么是羌族？”馬昱東說(shuō)：“他應(yīng)該沒(méi)有羌族血統(tǒng)，馬超的媽媽是羌族。”我問(wèn)馬昱東，是因?yàn)樗彩邱R援這一支馬家的后人，但不知道馬援之后是馬超還是馬岱或者是馬某某的后人了，他們的家譜上只標(biāo)注了祖籍“陜西扶風(fēng)堂”，馬氏家族有很多支脈，但“陜西扶風(fēng)堂”只有馬援家這一支。

說(shuō)馬超是羌族，還是說(shuō)得過(guò)去的。馬超的父親馬騰在落難時(shí)，曾入贅到羌寨做女婿，并生了馬超。但馬岱是馬毅的兒子，是馬超的堂兄弟，不會(huì)是羌族。現(xiàn)在許多旅游景點(diǎn)的文字都欠考究。我還看到過(guò)把著名人物的籍貫、宗譜弄錯(cuò)的，至于生平、事跡、著述弄錯(cuò)的就更多了。大概主管領(lǐng)導(dǎo)們只在意形式上的完成，不理會(huì)文字的對(duì)錯(cuò);或者，有些領(lǐng)導(dǎo)也看不出文字的對(duì)錯(cuò)。

馬岱在馬超活著的時(shí)候，在蜀漢是個(gè)可有可無(wú)的人物，和廖化共同戍守青溪鎮(zhèn)，也就是廖化的一個(gè)幫手而已。馬超死后，劉備和諸葛亮才開始重用馬岱，多次隨軍北伐。馬岱被重用，也是馬超臨終時(shí)給劉備寫了一封遺書：“惟有從弟岱，當(dāng)為微宗血食之繼。（《三國(guó)志》）”馬岱一生做得最大的事，就是在諸葛亮死后，和楊儀合伙殺了魏延。但是，馬岱的后人卻做了一件驚天動(dòng)地的事兒，他的孫子馬邈鎮(zhèn)守江油關(guān)，鄧艾偷襲到江油關(guān)時(shí)，馬邈竟投降了，然后與鄧艾合兵一處去攻打成都，導(dǎo)致蜀漢的迅速滅亡。

我對(duì)馬昱東說(shuō)：“你們老馬家在歷史上很厲害，也很憋屈，有好人，也有罪人。”馬昱東說(shuō)：“不光是我們馬家，歷史上哪個(gè)大家族都這樣?！蔽艺f(shuō)：“你們馬家更突出些。你看馬援，論戰(zhàn)功，在東漢無(wú)人能比，可是劉秀就是不信任他，弄得老馬援七十歲了還要求去打仗，還豪言壯語(yǔ)地‘馬革裹尸。其實(shí)，馬援要不是經(jīng)常在外作戰(zhàn)，常年留在京城，早就被弄死了。還有馬超，劉備取四川，馬超也是第一功臣?？墒?，劉備一直防著他，給他虛名，不給實(shí)權(quán)，更不給兵權(quán)，弄得馬超想盡忠都沒(méi)有機(jī)會(huì)，終于郁悶而死。馬超死了，劉備才敢放心地用馬岱，因?yàn)轳R岱的身份、影響力、能力都不能和馬超相提并論。最簡(jiǎn)單的一件事，馬岱是哪年死的，怎么死的，史料上都沒(méi)有記載。至于馬岱的孫子馬邈投降鄧艾這件事，確實(shí)傷了蜀漢的心，傷了熱愛(ài)蜀漢人們的心，但對(duì)歷史發(fā)展進(jìn)程有功。馬邈獻(xiàn)江油關(guān)和吳三桂獻(xiàn)出山海關(guān)，對(duì)歷史的貢獻(xiàn)可以不分高下?！瘪R昱東聽著我的謬論，不時(shí)地咧咧嘴，最后說(shuō)：“馬邈是不是馬岱的孫子這個(gè)事兒，我查過(guò)史料，沒(méi)查到確鑿證據(jù)，但野史上都這么認(rèn)定，大概、也許、可能、差不多吧?！蔽艺f(shuō)：“你就別為你們馬氏家族辯護(hù)了。青泥嶺上的抗金英雄吳玠的孫子，不是也在兩軍陣前投降金國(guó)了嘛！還有，劉備的二大舅哥糜芳不是也不戰(zhàn)而降地獻(xiàn)了荊州嘛！糜芳不投降，關(guān)羽哪能被捉住，哪能被殺了。你們馬氏家族很不錯(cuò)了，百家姓里，有幾個(gè)姓氏能與你們馬家比肩的？”馬昱東說(shuō)：“你們商家都有什么人物？”我說(shuō)：“我們商家有偉大的商湯，也有混賬的商紂王?！薄吧眺蹦?？”“商鞅不姓商，姓公孫。再說(shuō)了，商鞅也不是個(gè)什么好東西?！闭f(shuō)完，我們都輕松地一笑。確實(shí)，幾千年來(lái)，哪個(gè)姓氏里都出過(guò)讓人驕傲的人物，也出過(guò)讓人羞愧的混蛋。人世翻覆，滄海桑田，朝代更迭，白云蒼狗，是極為正常的事。況且，有史以來(lái)，甘愿為奴的人，大大多于舍生取義的人。有些人只知道生命僅有一次，卻不知道損品德?lián)p聲譽(yù)會(huì)讓幾代后人蒙羞。品德、聲譽(yù)從歷史的角度來(lái)看，真比生命重要。

馬邈為什么投降？蜀漢為什么那么快就滅亡？我們留在后面再敘吧。

從青溪古城出來(lái)，天就下起了小雨。細(xì)細(xì)的雨，不慌不忙的雨，這是四川人的性格。

孫禹主任又帶著我們?nèi)タ匆欢侮幤焦诺涝谇嘞倪z址。我們?cè)谝粭l小河邊停下，孫禹指著一座古舊的橋說(shuō)：“這是金橋，清朝建的，建橋以前，人們還是走陰平古道，橋溝通了金河兩岸，算是改進(jìn)了的陰平道?！睒蛞呀?jīng)被圍了起來(lái)，可能是為了保護(hù)橋身。我們?cè)跇蜻吙吹搅藘蓧K石碑，一塊碑是《雙龍場(chǎng)記》，一塊是對(duì)金橋的介紹文字《石拱橋》?！峨p龍場(chǎng)記》的碑文有一部分被侵蝕得看不清了，《石拱橋》的文字很清晰，估計(jì)是當(dāng)代修復(fù)過(guò)。

我們走進(jìn)山體下，看到了一些棧道孔，山根下現(xiàn)在還有一條小路，已經(jīng)很窄了。孫禹及當(dāng)?shù)氐拇逯隙ǖ卣f(shuō)：這就是當(dāng)年鄧艾大軍開辟并走過(guò)的陰平古道。我們又往深處走了一段，在山體上還看到了供奉佛和土地爺?shù)氖?。從石窟的形制上看，?yīng)該是南宋以后開鑿并留下來(lái)的。

我們站在這條是路非路的地方，向平武、江油方向張望了一陣，遙想鄧艾也許也是在這里向平武、江油方向張望的。我向平武、江油方向張望，看到的是歷史的惆悵;而鄧艾站在這里向平武、江油方向張望，看到的是即將勝利的喜悅。

走平武、江油是鄧艾計(jì)劃里的第二條偷襲路線?！度龂?guó)志·鄧艾傳》記載：“維遂東引，還守劍閣。鍾會(huì)攻維未能克。艾上言：‘今賊摧折，宜遂乘之，從陰平由邪徑經(jīng)漢德陽(yáng)亭趣涪，出劍閣西百里，去成都三百馀里，奇兵沖其腹心。劍閣之守必還赴涪，則會(huì)方軌而進(jìn);劍閣之軍不還，則應(yīng)涪之兵寡矣。軍志有之曰：攻其無(wú)備，出其不意。今掩其空虛，破之必矣?！?/p>

鄧艾的意思是，先從陰平（文縣）出發(fā)，而后轉(zhuǎn)入（陰平）邪徑，經(jīng)過(guò)漢德陽(yáng)亭到達(dá)涪縣。但是，鄧艾沒(méi)走漢德陽(yáng)亭，而是走了平武、江油，為什么？看一下地圖就明白了，去平武、江油，大致走的是現(xiàn)在S105省道路線，而走漢德陽(yáng)亭是寶成鐵路邊上的縣道，這兩條道路之間，是隔著東北到西南走向的龍門山山脈，無(wú)論在東漢還是現(xiàn)在，都是根本不能連通的兩條路。鄧艾在陰平上報(bào)偷襲蜀漢計(jì)劃時(shí)，說(shuō)是走距離劍閣比較近的漢德陽(yáng)亭，繞過(guò)劍閣突襲涪縣的方案，第一種可能是詭計(jì)，所謂“兵不厭詐”;第二種可能是對(duì)當(dāng)時(shí)的蜀漢地理不熟悉。我更相信是詭計(jì)。欲想偷襲成功，就是要躲避所有耳目，包括上級(jí)主管。

鄧艾走到青溪鎮(zhèn)的時(shí)候，未被蜀軍發(fā)現(xiàn)，心里大概已經(jīng)充滿喜悅了，甚至覺(jué)得成功在握，成都在手了。

雨纏綿地落著，天漸漸地黑了起來(lái)。青川縣文管所的孫禹主任帶我們?nèi)コ曰疱?。火鍋這種草原民族的飲食方式，被巴蜀人民成功改造，現(xiàn)在已經(jīng)是川菜體系中具有代表性的飲食了。我在北京就聽說(shuō)過(guò)有人坐飛機(jī)到成都或重慶，就為了吃一頓火鍋。

大家坐定，羅館長(zhǎng)說(shuō)：“商老師，咱們喝幾杯酒吧?！蔽艺f(shuō)：“好啊，喝幾杯，今晚好好睡一覺(jué)，明天好爬山?！边@時(shí)，馬昱東問(wèn)孫禹：“孫主任，我們能翻過(guò)摩天嶺，走到文縣嗎？”孫禹說(shuō)：“我們四川這邊的路很好走，你們甘肅那邊根本沒(méi)有路，你們走不過(guò)去的。而且山里沒(méi)有信號(hào)，手機(jī)也不能用，發(fā)生情況都很難和外面聯(lián)系?！蔽覀儙讉€(gè)對(duì)視了一下眼神，羅館長(zhǎng)也跟著說(shuō)：“估計(jì)是走不過(guò)去，文縣那邊沒(méi)修過(guò)這條路。當(dāng)年的棧道早就沒(méi)有了?，F(xiàn)在是山深林密、雜草叢生，恐怕是無(wú)路可循。”馬昱東說(shuō)：“咱們明天上到摩天嶺看看再說(shuō)。”

聽到文縣那邊沒(méi)有路，我有點(diǎn)兒膽怯了。密林之中我們沒(méi)有開路的工具，沒(méi)有向?qū)?，手機(jī)無(wú)用，甚至都沒(méi)有指南針，崇山峻嶺該怎么走？我問(wèn)：“山里有野生動(dòng)物嗎？”孫禹說(shuō)：“野生動(dòng)物很多，大熊貓、黑熊、金絲猴、羚羊、羚牛等等吧，但最可怕的是蛇。這個(gè)季節(jié)蛇最多，其中竹葉青蛇毒性很大。”

聽到有蛇，我的身上就開始一陣發(fā)冷，對(duì)軟體動(dòng)物的畏懼，大概是與生俱來(lái)的。忽然就想起柳宗元《捕蛇者說(shuō)》中的句子：“永州之野產(chǎn)異蛇，黑質(zhì)而白章;觸草木，盡死;以嚙人，無(wú)御之者?！彼查g，我在北京信誓旦旦要翻越摩天嶺的決心，將被摧毀殆盡。人的心理建設(shè)都是在意念中完成的，而意念的死敵是現(xiàn)實(shí)。

我爬過(guò)許多山，都是有路的山，雖然多次看到過(guò)路邊的蛇，但都是我看蛇，蛇不理睬我。我與蛇互不打擾，我走我的路，蛇睡蛇的覺(jué)。明天在荒山野嶺上如果踩到蛇會(huì)怎樣？冷，好像室外的雨淋到了身上。

火鍋沸騰了，酒也倒?jié)M了，我們開始邊吃邊喝邊聊，身上暖了起來(lái)。

話題不再是我們明天能不能翻過(guò)摩天嶺，而是聊川菜、川酒和青川的風(fēng)土民情。正聊著，馬昱東的手機(jī)響了，是隴南市文旅局局長(zhǎng)毛樹林打來(lái)的，問(wèn)：“你們明天能不能翻越摩天嶺？”馬昱東看著我，我故作堅(jiān)定、其實(shí)是帶著玩笑的口吻說(shuō)：“告訴他，一定翻過(guò)去?！瘪R昱東對(duì)著手機(jī)說(shuō)：“毛局長(zhǎng)，我們明天能翻吶！放心吧！”馬昱東放下電話，對(duì)我說(shuō)：“商老師，咱們可是要真翻摩天嶺啊?！蔽矣悬c(diǎn)兒心虛，但是卻壯著膽子大聲說(shuō)：“翻！”大家都看出了我的心虛，因?yàn)槲彝蝗话崖曇舴糯罅恕?/p>

馬昱東帶著揶揄的口氣說(shuō)：“商老師，鄧艾當(dāng)年翻越摩天嶺時(shí)已經(jīng)是66歲了，而且還穿著鎧甲，拿著兵器，您今年才61歲，還空著手，沒(méi)問(wèn)題的?！贝蠹衣犃硕夹ζ饋?lái)。是調(diào)侃我，是鼓勵(lì)我，也是在逗我開心。我說(shuō)：“好。明天咱們翻過(guò)去?！毙w笑，說(shuō)歸說(shuō)，心里打鼓的聲音一直沒(méi)停。

酒是一種神物，剛才為翻越摩天嶺產(chǎn)生的慌張和因毒蛇而引發(fā)的恐懼，很快就被幾杯酒鎮(zhèn)壓下去了。幾個(gè)人把兩瓶酒喝完，走出飯店，天已經(jīng)黑透了，黑得讓岷山都有了隱身的機(jī)會(huì)。

我也隱身在岷山下青川縣的黑夜里，只有剛喝下去的酒，好像鯁在喉嚨間，不肯入胃。

突然就想起一首詩(shī)，忘了是在哪兒看到的，也忘了是誰(shuí)寫的了，詩(shī)如下：“半生風(fēng)雨半生憂，一杯苦酒難入喉。山后本是清靜地，奈何俗人一身愁。”這首詩(shī)雖然稍顯輕淺，但也是對(duì)人生的覺(jué)悟，尤其在此時(shí)想起，我也算是拿來(lái)應(yīng)景一用了。

我們回到賓館，洗漱，睡覺(jué)，明天是否翻越摩天嶺，明天再回答。

跋：功名遺恨水東流

進(jìn)入初伏的一天傍晚，窗外暴雨忽至。我走到窗前向外望去，天空是一塊遮擋嚴(yán)實(shí)的黑色幕布，一條條雨線擰成了鞭子，抽打著大地。突然，一道閃電，把黢黑的幕布撕開了一道口子，讓天空成為了兩半。

我看著這道閃電，開始覺(jué)得像一柄長(zhǎng)矛刺向大地，后來(lái)覺(jué)得，這道閃電不就是鄧艾偷襲蜀漢的陰平邪徑嘛！

蜀漢的滅亡，絕不是鄧艾一人之功，只不過(guò)是鄧艾率先像閃電一樣撕開了蜀漢黢黑的幕布。

一個(gè)國(guó)家的興亡不可能是一個(gè)人的功、一個(gè)人的禍，但史書中往往只留下了幾個(gè)人的姓名。大多數(shù)人都會(huì)在歷史的隧道里失蹤，所謂“一將功成萬(wàn)骨枯”。

鄧艾在史冊(cè)里，被貶多，受褒少，在文學(xué)史上更是很難看到贊揚(yáng)鄧艾的。

南宋時(shí)，有位官員身份的詩(shī)人，叫洪咨夔，寫過(guò)一首很有意思的詩(shī)《毀鄧艾廟》：“蜀庸無(wú)與守，魏吃浪成名。血已洿砧機(jī)，魂猶饕酒牲。柏溪融雪瀉，玉案倚云橫。潴薙莫留跡，山川方氣平?！?/p>

詩(shī)中先說(shuō)蜀漢昏庸，滅亡是理所當(dāng)然，但就是不表?yè)P(yáng)鄧艾的優(yōu)秀，還要拆人家的家廟。這就是被“劉漢政權(quán)是合法政權(quán)”的教育給洗腦了。

說(shuō)幾句洪咨夔。洪咨夔是臨安（今屬浙江杭州）人，也就是南宋的首都人。是嘉泰元年（1201年）進(jìn)士。嘉定中，崔與之主管淮東安撫司事，籌劃邊防。時(shí)金人南侵六合（今南京市北），揚(yáng)州形勢(shì)危急，咨夔獻(xiàn)策：“遠(yuǎn)斥堠、精間探、簡(jiǎn)士馬，張外郡聲援而大開城門，晏然如平時(shí)?！苯鹑说弥獡P(yáng)州防備嚴(yán)密，不攻而遁。后為成都路通判，拒不附崔與之。知龍州（今屬陜西）時(shí)，請(qǐng)制置、漕運(yùn)司免民戍邊及運(yùn)糧苦役。

洪咨夔素以才藝自負(fù)，為官耿直，屢次上書直陳弊政。宋理宗御筆稱他“鯁亮忠愨，有助新政?！钡惨虼说米锪水?dāng)朝的權(quán)貴，“自宰相至州縣無(wú)不捃摭其短”，為權(quán)臣所抑，“十年不調(diào)”。在官場(chǎng)上宜曲不宜直，《增廣賢文》上有一句“逢人且說(shuō)三分話，未可全拋一片心?！睉?yīng)該是經(jīng)驗(yàn)之談。一個(gè)研究星座的朋友對(duì)我說(shuō)：“洪咨夔這小子，肯定是白羊座。白羊座都是傻白甜?！蔽也欢亲?，未置可否。但我覺(jué)得，洪咨夔更像是讀書讀傻了。

洪咨夔是一位有學(xué)識(shí)、有抱負(fù)、有才藝的書生、小官員，被皇上口頭表?yè)P(yáng)幾句，就得意忘形并自負(fù)地認(rèn)為，他可以為皇帝分憂，為國(guó)家分憂，為黎民百姓分憂了，但是，官場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)給了他重重的一擊?！笆瓴徽{(diào)”，最終，60歲就抑郁而死。他寫《毀鄧艾廟》這首詩(shī)時(shí)，還在意氣風(fēng)發(fā)的自負(fù)期，如果是晚年再寫，大概會(huì)贊美鄧艾是英雄了。

同是宋代的張耒，在其《梁父吟》中，對(duì)鄧艾和譙周已經(jīng)爆了粗口：“鄧艾老翁夸至計(jì)，譙周鼠子辨興衰?！?/p>

而一直沒(méi)有打敗過(guò)鄧艾的姜維，卻在一千多年里飽受贊美。

南宋的另一個(gè)有官員身份的詩(shī)人劉克莊，在《劉玄德》一詩(shī)中，寫下“可惜姜維膽如斗，功雖不就有余忠?！背烧Z(yǔ)“膽大如斗”，大概就是出自這首詩(shī)。不過(guò)，劉克莊這樣評(píng)價(jià)姜維也算中肯。姜維還在拼命廝殺的時(shí)候，蜀漢后主劉禪已經(jīng)投降了，弄得姜維不得不慨嘆：“臣等正欲死戰(zhàn)，陛下何故先降？”其忠心可嘉??！

晉代時(shí)，詩(shī)人傅玄在《惟庸蜀》一詩(shī)中，對(duì)姜維及三國(guó)后期的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給予了比較恰當(dāng)評(píng)價(jià)：“驛騎進(jìn)羽檄，天下不遑居。姜維屢寇邊，隴上為荒蕪?！?/p>

只有和平，才能讓“天下不遑居”，隴上不荒蕪。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，蜀漢滅亡，不再荒蕪的地方，還應(yīng)該有陰平古道的所經(jīng)過(guò)的區(qū)域。

“成敗由人天不管，功名遺恨水東流。（宋·于石）”這是對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。

鄧艾偷襲蜀漢成功后，依然被逼致死。因?yàn)猷嚢瑑H是司馬昭手下的過(guò)河卒?！敖仆盟?，走狗烹?！币彩菤v史的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)。

我很喜歡被重新翻拍的新《三國(guó)演義》中，曹操臨死前的那段念白，演員陳建斌的朗誦也值得稱贊，激越、沉雄、慷慨、惆悵、還帶著樂(lè)觀。（我甚至懷疑這個(gè)編劇是位詩(shī)人）我把這就幾句獨(dú)白錄下，與諸位共賞吧。

死，不可怕，死是清涼的夏夜，可供人無(wú)憂的安眠。世人昨日看錯(cuò)了我曹操，今日，又看錯(cuò)了，也許明日，還會(huì)看錯(cuò)，可是我，仍然是我。我從來(lái)不怕別人，看錯(cuò)我！

這幾句道白，與曹操的《短歌行》，有異曲同工之妙。

中國(guó)有句民諺：“看三國(guó)落淚，替古人擔(dān)憂?！边@里提到的“落淚”“擔(dān)憂”，絕不是為曹操，一定是為庸庸碌碌的劉禪。

窗外的雨還在不依不饒地抽打著，空中時(shí)而雷聲滾滾，時(shí)而閃電道道。

不，應(yīng)該是：時(shí)而聽到姜維的高呼：“臣等正欲死戰(zhàn)，陛下何故先降？”

時(shí)而是鄧艾偷襲的陰平邪徑在黢黑的天幕上，把蜀漢撕裂、撕碎。

那些被風(fēng)卷起的枯枝落葉，雖然借著風(fēng)力在空中能舞蹈一陣子，但它們的最終命運(yùn)是垃圾場(chǎng)。

雨太大，地面開始是積水，后來(lái)漸成小溪。這些小溪最后會(huì)流到哪里？大江大河不會(huì)拒絕它們;歷史不會(huì)拒絕它們;時(shí)間更不會(huì)遺忘它們。

現(xiàn)在是在和平時(shí)期，但是，我真不希望戰(zhàn)爭(zhēng)的教訓(xùn)被人們集體忘卻，直到戰(zhàn)爭(zhēng)又一次猝然到來(lái)，才會(huì)在付出血淋淋的代價(jià)后猛然警醒。兵家將帥，在中國(guó)歷史上一次又一次興旺發(fā)達(dá)，然后，一次又一次地被閑置和遺忘。戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的常態(tài)，和平都是短暫的。當(dāng)然，現(xiàn)代的戰(zhàn)爭(zhēng)，未必是明火執(zhí)仗，槍炮相見(jiàn)?？萍?、信息以及權(quán)力欲，處處埋伏著戰(zhàn)爭(zhēng)的火種。

一個(gè)成熟的國(guó)家，一個(gè)成熟的民族，一定不能忘記戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難和教訓(xùn)，即使是在國(guó)家長(zhǎng)時(shí)期和平、興旺發(fā)達(dá)的時(shí)候。警鐘長(zhǎng)鳴、武備常新，才是保證長(zhǎng)時(shí)期和平的必備手段。

長(zhǎng)期沉醉于和平的環(huán)境里，“陰平邪徑”上的偷襲部隊(duì)一定在準(zhǔn)備出發(fā)了。

就在這個(gè)風(fēng)雨雷電同時(shí)登場(chǎng)的黑夜里，我竟覺(jué)得有些悠閑。我一向認(rèn)為看透歷史比看破紅塵高尚。于是優(yōu)哉游哉地哼起了老版《三國(guó)演義》的片頭曲：“是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽(yáng)紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。古今多少事，都付笑談中。”

哼罷，我坐到書案前，泡上茶，點(diǎn)燃一支香煙。暗笑自己還有閑心哼小曲兒：如果歷史上那些饑餐肉、渴飲血的事件，都可以當(dāng)作茶余飯罷的閑言碎語(yǔ)，一笑了之，我何必耗費(fèi)大半年的時(shí)間和精力來(lái)寫這部《古道陰平》呢！

書稿寫完，余緒未盡，遂再續(xù)寫一首打油詩(shī)：“蜀漢息幟惹悲情，莫怪奇兵偷陰平。劉禪無(wú)德難配位，今人勿需施涕零。”

責(zé)任編輯 郭曉琦