“昂首猶作花，誓結豐碩子”

朱家溍

王世襄和他的《髹飾錄解說》

《髹飾錄解說》，精裝一冊，仿“黑光漆”的書衣，朱色題簽，筆意厚拙凝重，朱桂辛(啟鈐)先生所書。這就是王世襄同志于一九四九年開始編寫，一九五八年初稿完成，后又多次修改補充，前后經(jīng)歷了三十多年才得正式出版的中國傳統(tǒng)漆工藝研究專著。

我和世襄是總角之交。他的母親畫家陶陶女史金章，以擅長花卉魚藻名世，與我的母親是畫中二友，十分相契，有通家之誼?？箲?zhàn)期間，我和世襄都客居四川，日本投降后，又同在故宮博物院古物館工作。后來他離開文物界達十年之久，但往還不髹。十年浩劫，他已調(diào)回文物博物館研究所，我們又在湖北咸寧干校相聚。他編寫《解說》的前前后后我知道的很清楚?，F(xiàn)在居然能正式出版，我也為他高興。特寫這篇短文，把它介紹給讀者，兼有向世襄致賀之意。

在浩如煙海的古籍中，有關考工、工藝的書很少。闡述制作、技法的書更是屈指可數(shù)。這是因為文人認為是工匠之事，不屑去寫，實際上由于缺乏專業(yè)知識，想寫也寫不了。工匠則限于文化水平，著書立說，確實有困難。如專講建筑工程的《營造法式》和專講髹漆工藝的《髹飾錄》，在傳世的圖書中是非常罕見的。

記得一九四九年秋，世襄剛從美國考察博物館歸來，仍在故宮博物院工作。當時古物館的館址是壽康宮后墻外的三所，我和世襄都在東所的北房。這所房子的內(nèi)部都還保留著舊裝修，我在八方罩的里面靠北窗，他在罩外靠南窗，每天見面。有一天他說：“你看過《髹飾錄》沒有？”我說：“只知道有這個書名，沒見過”。他拿起一本仿宋精刻的線裝書給我看，說是朱桂老給他的。他說打算用通俗的語言注釋，使研究漆器的人都能看懂。我到他的桌子旁邊，看見他在一疊紅格毛邊紙上已經(jīng)寫了幾行字。這就是他對于《髹飾錄解說》工作的開始。自此以后，古物館的工作雖然很忙，他每天都要利用中午休息時間翻弄這本書，圈圈點點，抄抄寫寫。

《髹飾錄》，明隆慶間名匠黃成撰，是我國現(xiàn)存唯一古代漆工專著，分《乾》、《坤》兩集?！肚芳v工具、原料及操作禁忌等；《坤》集講髹飾品種、分類、技法及制作程序等。兩集內(nèi)容豐富，涉及漆工藝的各個方面，可能原意是為漆工而作，故認為不妨文字從簡。另一方面又故作古奧，引經(jīng)據(jù)典來象征比喻工具、原料。當時漆器名稱和現(xiàn)在流行使用的名稱又多有出入，所以盡管有天啟時的楊明為它作注，還是很難讀懂。

面對這樣一本難讀的古籍，世襄是如何攻讀呢？由于我們都對工藝感興趣，又不時探討切磋，所以我是知之頗審的。世襄是先把《髹飾錄》中的名詞、術語摘錄出來，編成索引，這樣就能知道每一詞語在書中出現(xiàn)若干次，通過綜合比較來探索其意義。我國著述末附索引的為數(shù)不多，而世襄研讀此書卻是從編索引入手的。

他曾說過，《解說》的內(nèi)容來自三個方面。(一)實物的觀察研究；(二)向漆工藝人請教訪問；(三)文獻資料的查閱分析。為了觀察實物他隨時注意故宮的藏品，還經(jīng)常去古玩鋪、掛貨屋，乃至冷攤僻市搜集漆器標本，越是殘件越重視，因為可以看到漆器的胎骨、漆皮及色漆層次等等狀況。為了向老藝人求教，他恭恭敬敬地師事名漆工多寶臣先生，在兩三年內(nèi)幾乎每星期日都去多老先生家，看他操作示范，不厭其詳?shù)靥釂栴}，寫筆記。他還將多老先生請到家中，請求修復殘器，在旁幫助操作。至于文獻資料，則查閱了大量古今圖籍，包括國外文獻。從《解說》的編寫可以看出他的工作態(tài)度和研究方法。他的態(tài)度是嚴謹?shù)摹⒉幌ЯΦ?，方法是比較科學的。

一九五三年世襄離開了故宮，到中國音樂研究所工作，《解說》并未因此而中輟。一九五七年他被錯劃為“右派”，這倒使他有較多的時間，加速了《解說》的編寫。一年后初稿完成。朱桂老興奮地為他撰序，并題簽。世襄冒著風險，節(jié)衣縮食，把《解說》送到一家謄印社，自費刻印了二百冊，署名“王暢安”。這就是一九五八年非正式出版的油印本。

二百冊書被他分送給圖書館、博物館、漆器廠及他認為需用此書的人，當然也有我一本。記得那天他把書送到我家，線裝一厚冊，磁青紙書衣，宣紙木刻水印題簽。全書寫刻小楷，秀勁醒目，據(jù)說是請一位高手烏先生寫刻的。這部書在編寫過程中我們常常在一起談論，多寶臣先生在故宮修復廠上班，見面時他也常談到世襄又提出什么問題，并且世襄的草稿有時也給我看，所以這部書大概內(nèi)容我是有印象的。這次看到寫刻清楚的全書，從頭至尾讀了一遍，更使我驚喜心折。他用了約二十倍于原著的篇幅，逐條、逐句、逐詞對這部古籍進行了全面而縝密的注釋，把古代漆器名稱、品種，出土及傳世的實物，乃至現(xiàn)在流行的名稱、品種聯(lián)系起來。把古代的工具、原料、技法和當代老藝人使用的工具、原料、技法聯(lián)系起來。廣征博引，一以貫之，詳詳細細地記錄了許多制作方法，切切實實地解答了許多專業(yè)性問題。實際上它已遠遠超出一般對古書整理詮釋的程度，而卓然自成一部專門著述。

《解說》油印本問世后，首先得到漆器生產(chǎn)者的贊賞。聽說福州著名老藝人李卓卿許為前所未有，將它列為研究所、漆器廠的教材。又聽說由于印數(shù)少、買不到，各地漆器廠的同志因需用它，不得不抄錄的也頗有人在。當時故宮博物院正值有一項工作，在永壽宮布置一個“漆器陳列室”，由我作計劃，選展品。這個油印本對我的工作有莫大幫助，陳列的總說明，分類、分段說明和每件器物的定名，都充分利用了這本書。這給我留下很深的印象，覺得《解說》是博物館文物工作者進行漆器編目、陳列工作時的唯一重要參考書。

一九五九年故宮博物院研究員陶瓷專家陳萬里先生為了和英國大維德(Sir Percival David)交換資料，向世襄索取一本寄往倫敦，立即得到國外學人的重視。大維德英譯《格古要論》，迦納(SirHarryGarner)撰寫《琉球漆器》、《中國漆器》及有關髹漆的文章，廣泛引用了《解說》中的材料。

一九六一年全國大專院校重編教材，美術院校的教材由文化部在香山靜宜園召集一個編寫的組織，我是參加編寫的成員之一。為纂寫《中國髹漆工藝美術史》成立了以沈福文教授為主編的小組，按理說邀世襄參加工作是十分合適的，但由于大家都知道的原因不可讓他來。不過《解說》卻成了教材的主要參考書之一。尤其是明、清實例的描繪，往往整段地錄引。教材《后記》沒有提到世襄的名字，只籠統(tǒng)地說一句：“參考了不少近人有關漆器方面的論著，從中吸取了他們的研究成果。”事后我見到世襄，告訴他上述情況。他怡然表示：“很好！只要我寫的東西多少能為人們提供些材料，就是好事！”

一九六二年世襄摘掉了“右派”帽子，《解說》經(jīng)過陳叔通、齊燕銘兩位同志的推薦，送到了中華書局，決定出版。這時世襄感到有必要向文物局領導匯報一下。局領導認為據(jù)該書的性質(zhì)還是由文物出版社出版較為合適。于是又從中華書局取回送到了文物出版社。一經(jīng)輾轉，已經(jīng)到了一九六四年，從完成初稿到此時又有許多考古新發(fā)現(xiàn)。世襄認為有必要把重要的漆器新材料補充到《解說》中，然后再正式出版。他在“四清”的間歇中對《解說》作了一次修改和增訂。待修訂完畢，“文化大革命”已經(jīng)來臨，稿子送到文物出版社，只能束之高閣了。

一九六九年世襄是帶著肺結核病來到干校的。連部分配他到菜地做些輕微勞動。我們在“四五二”高地的七、九兩連毗鄰，可以朝夕相見。疾病纏擾，歲月蹉跎，并不能銷沉他的意志。有一天我經(jīng)過菜地，看見有倒在畦邊而色燦如金的一株菜花，我說：“油菜能對付活著的勁頭真大！已經(jīng)倒了，還能扭著脖子開花”！他說“我還給它做了一首小詩呢。”從衣服兜里掏出一張紙給我看。上面寫著：“風雨催園蔬，根出莖半死。昂首猶作花，誓結豐碩子！”我說：“不要給別人看了，你現(xiàn)在還沒解放呢！這也能招禍！”他笑了一笑。

后來我被調(diào)到丹江干校，一九七二年他從咸寧來信說：已經(jīng)解放了，肺病也已全愈，調(diào)到伙房工作，干校人少物資多了，湖里鴨子、圈里肥豬、窯咀的活鱖魚，成為家常菜，營養(yǎng)豐富所以身體也強壯了。又寫了很多首田園雜詩，還問我有無調(diào)回工作的消息？我的回答詩里有：“今年依舊系匏瓜”的句子就是指當時的實況。

“四人幫”覆滅后，世襄的錯劃問題得到了改正。三中全會后，他更加起勁地工作，公余之暇，又把《解說》作了第二次修改補充。由于考古的新發(fā)現(xiàn)，使《解說》征引的實例由原來的一百多件增加到二百多件，還補充了不少從清代匠作則例中找到的材料，對近年國外的論著，也提出了不少商榷意見。索引的編排，為了方便青年讀者，把筆劃檢字改為漢語拼音。

這次正式出版，世襄又親自送來一本，當我看到這本書時，不禁又想起當年咸寧菜地的打油詩。我對他說：“真不易呀，現(xiàn)在總算一切都好了，風調(diào)雨順，土厚肥豐，祝愿你結出更豐碩的菜子來！”

(《髹飾錄解說》，〔明〕黃成撰，王世襄解說，文物出版社一九八三年四月第一版，〔平〕2.50元，〔精〕5.50元)