我的鋼琴之路

文/ 趙屏國

我的三位中國鋼琴老師

1951年，僅僅學(xué)了兩年鋼琴的我，非常幸運地考上了中央音樂學(xué)院鋼琴系本科，成為當時轟動一時的傳奇！那是新中國成立以后中央音樂學(xué)院第一次招生，只錄取了七名鋼琴專業(yè)的學(xué)生！能夠進入全國唯一的一所最高音樂學(xué)府，機會是何等來之不易??！對于我來說，這意味著從此走上了鋼琴專業(yè)學(xué)習的道路，這是我一生與鋼琴專業(yè)事業(yè)結(jié)緣的起點！

進入鋼琴系的第一件事就是分配鋼琴老師，大家都非常好奇地期盼著，誰將會成為自己的專業(yè)老師呢？老師名單公布之后，我被分配到馬思聰先生的夫人—王慕理老師班上學(xué)習，這引來了眾多同學(xué)的紛紛議論，因為王慕理老師并不是鋼琴系教主課的老師，把專業(yè)學(xué)生分配給她教，令大家感到有些詫異。很多人驚訝地問我，你怎么被分配到王老師班上呢？因為剛到學(xué)校誰也不認識，對誰也沒有任何“感覺”，所有的老師對我來說都是第一次聽說。就在這種又驚訝又好奇的心情中，我開始了音樂學(xué)院的生活。

王慕理老師給我上課經(jīng)常是在她的家里。王老師好像蠻喜歡我，見到我總是笑瞇瞇的，說起話來很輕、很慢，帶著一口濃重的南方（感覺她好像是廣東人）口音。因為當時我彈的曲目不大，程度也比較淺，所以一般來講她上起課來都比較“簡單”，也沒有太多的解釋。不善辭令的王老師，通常會用讓人聽不太清楚的、近似“難以辨別”的“口音普通話”來講解音樂。有的時候，她一講完，我得試著用我理解的“流暢的普通話”，幫助她把意圖和講課內(nèi)容再“翻譯”一下，她便“唉、唉、唉”地應(yīng)和著，表示我的解釋就是她想說的意思了！就這樣，一堂課很快就過去了。慢慢地，我清晰地認識到，作為鋼琴老師，實在是太需要善于用語言來表達思想的能力，否則，上起課來是多么不通暢??！

一個學(xué)期剛過，系里重新為我調(diào)整了老師，這一次我被分到當時的鋼琴系主任—易開基老師班上學(xué)習。

從一位低聲細語、要求不太高的老師，一下子換到了正統(tǒng)、嚴格、嚴謹?shù)囊组_基老師那里，學(xué)起琴來感覺變化好大。易開基老師有一套自己的教學(xué)方法和培養(yǎng)學(xué)生使用的曲目。他的彈奏方法是比較“老式”的—很重視對手指的訓(xùn)練，卻不太善于運用手臂和手腕相配合的科學(xué)的方法。他非常重視“基本功”的訓(xùn)練，幫助他的學(xué)生提高技術(shù)能力，有時候他會用相同的曲目給不同的學(xué)生彈。易開基老師喜歡用這種以相同的方法，使不同的學(xué)生得到相近似的收獲的教學(xué)辦法和教學(xué)路子來教學(xué)，就好像用相同的生產(chǎn)辦法，經(jīng)過相同的生產(chǎn)過程，生產(chǎn)出相似的產(chǎn)品一樣。

我在易開基老師班上學(xué)習的韋伯《回旋曲》，就是一首讓我在技術(shù)和音樂方面都很有收獲的曲目。那會兒我演奏的韋伯《回旋曲》，還被選中參加中山音樂堂的音樂會獨奏節(jié)目，得到了很多好評呢！

我在音樂學(xué)院的第三位鋼琴老師，是馬思聰先生的妹妹—馬思琚老師。馬老師是一位努力鉆研業(yè)務(wù)、令人敬佩的老師，她除了教鋼琴，還同時進修學(xué)習了大提琴專業(yè)。

她是廣東人，說起話來頗有點兒“廣東人說普通話特費勁”的特點。上起課來，居然也是在表達她心里的意圖時有點兒困難。一上課，我就要充分開啟自己的想象力，靠聯(lián)想和猜想來領(lǐng)會她的意圖，而且需要經(jīng)過好長時間才能適應(yīng)。每次都是她先講，我補充說明她要想說的話，之后她贊許地表示我很理解她的意圖了，她想說的就是這個意思。馬老師很和藹，總是很關(guān)心她的學(xué)生，無論遇到什么問題，尤其是在臨近考試時，如果課回得不太好，她就會很關(guān)切地問你：“怎么回事啊？發(fā)生了什么事??？怎么會影響了你的練琴了啊……”這讓我特別感激她，明白她是真的一心希望你彈好。

我很喜歡這三位老師，這三位老師的共同點就是，他們都是關(guān)心學(xué)生的好老師，都滿意我的上課和回課狀態(tài)，都比較喜歡我，從來沒有罵過我。雖然從跟她們學(xué)習的兩年時間里，我也學(xué)到不少知識和曲目，有了一些進步，但我似乎總感覺得不到夠數(shù)兒的供給糧食，種類和營養(yǎng)也不多，總有種“吃不飽”的感覺，我渴望學(xué)更多東西，期待著更大的進步！

我的兩位俄羅斯老師

阿拉姆·格奧爾吉耶維奇·塔圖良

1955年，有史以來頭一次，中央音樂學(xué)院請來了一大批蘇聯(lián)專家，各個專業(yè)的專家都有：鋼琴、小提琴、作曲、指揮、聲樂。這些蘇聯(lián)專家為中央音樂學(xué)院帶來了高水準的專業(yè)教學(xué)，對當時學(xué)院的教學(xué)工作起到了非常重要的推動作用，改變了中央音樂學(xué)院的教學(xué)面貌，起到了歷史上一次翻天覆地的變化！這些蘇聯(lián)專家一到北京就立即投入了工作。在第一批被鋼琴系選出來跟蘇聯(lián)專家學(xué)習的名單中，非常幸運的是，除了周廣仁、顧圣嬰、殷承宗、劉詩昆、陳比綱、郭志鴻，還有我。

我們幾個同學(xué)組成了一個專家班，在專門開辟出來的一個教室里上課，教室里面擺放了兩臺當時學(xué)院里最“寶貝”的三角鋼琴—博萊斯勒鋼琴。每次上課的時候，都會有不少同學(xué)專程來旁聽。學(xué)院也安排了專門的記錄員，仔仔細細地把每一堂課的內(nèi)容都做記錄，然后作為珍貴資料保存下來。由此可見，學(xué)院既非常重視這批專家的教學(xué)，也非常關(guān)心這批“被培養(yǎng)”學(xué)生的成長。

對于我們幾個學(xué)生來說，一個新的、陌生的、令人期待的、更緊張的學(xué)習過程開始了！

跟專家每一次上課都在大教室，下面又坐滿了聽眾，所以就像公開表演一樣當眾演奏，在受到蘇聯(lián)專家的嚴格檢查的同時，也受到聽眾們的監(jiān)督，所以，我們每一位學(xué)生都必須格外仔細和認真地準備，十分努力上好每一堂課！

我的老師是阿拉姆·格奧爾吉耶維奇·塔圖良先生—一位來自莫斯科格涅辛音樂學(xué)院的知識淵博、很有修養(yǎng)和非常豐富教學(xué)經(jīng)驗的老師?，F(xiàn)在看來，以塔圖良先生為代表的教學(xué)觀點，可以說影響了我們這一代人！

平時，塔圖良先生都是一副嚴肅的表情，但一上起課來，他是那么善于啟發(fā)學(xué)生，還善于演奏。我深刻、清楚地記得，他的示范是如此精彩，常常把上課的學(xué)生和聽課的旁聽生們都感動到了！令我至今記憶猶新的是，他示范演奏李斯特的《愛之夢》，雖然大家都聽過無數(shù)次了，但是，到了他的手上，便像“中了魔”似的，一下子顯得格外迷人，甚至有那種仿佛讓你可以摸得到、嗅得到的美的氣息！至今，當我們這些“老人們”提起塔圖良先生的鋼琴獨奏會時，還感嘆于他演奏的那首斯克里亞賓奏鳴曲是多么令人難忘！先生的演奏一點兒都不炫耀技巧，而是靠優(yōu)美的聲音、細致的樂句變化和完整的構(gòu)思，把一個高雅的藝術(shù)品呈現(xiàn)在你的面前，這才叫真正的藝術(shù)啊！我們仿佛從那時起，才第一次有這種感覺—原來鋼琴的聲音可以彈得這樣美好，原來鋼琴聲音的層次是可以這樣千變?nèi)f化、層出不窮，原來音樂是可以這樣打動你的心，讓你著迷！

中央音樂學(xué)院的師生們被蘇聯(lián)專家的音樂修養(yǎng)說服得五體投地了！大家開始變得癡迷鋼琴、癡迷音樂，有了熱愛和渴望，就有了追求，學(xué)生們的彈琴狀態(tài)開始有轉(zhuǎn)變了。

塔圖良先生非常嚴肅地批評了中央音樂學(xué)院學(xué)生發(fā)聲不科學(xué)、彈琴方法緊張的問題，這恰恰一針見血地指出了當時演奏水平不高的癥結(jié)！他使大家明白了彈琴不好聽，必須從“根兒”上開始治，必須改變彈琴的方法，改變對追求聲音的意識！通過他對我們這些學(xué)生的教學(xué)，全院的師生欣賞鑒別能力都有一個大的提高。

于是，大家都“擦亮了眼睛”“洗凈了耳朵”，開始注意分辨聲音的好壞，開始研究彈奏方法了。

塔圖良先生上課使用的語言比較簡練，不說太多的話，一般在關(guān)鍵點上點撥一下，提綱要領(lǐng)式地給你一些示范，然后就要靠自己去領(lǐng)會了，領(lǐng)會得好，你進步得就快。到上第二次課的時候，他的檢查是非常嚴格的，他要求你，一定要做到他上次課曾經(jīng)給你提出的要求；如果做不到，或者沒有完全做到，他并不向你發(fā)脾氣，而是會用很嚴肅的態(tài)度，用很深邃的目光盯著你問：“你說，今天的課，我是應(yīng)該表揚你，還是應(yīng)該罵你？” 因為學(xué)生已經(jīng)意識到了自己彈得不理想，就只能很坦率地回答說：“應(yīng)該罵！”他馬上就明白了你的想法，并會繼續(xù)深入地講解下去。這樣，就逐漸養(yǎng)成了學(xué)生自我批評的精神，學(xué)會檢查自己哪些方面做得不夠、發(fā)現(xiàn)問題、動腦筋、想辦法，主動地努力去解決問題。

在他的調(diào)教下，我在專業(yè)上逐漸有了很大的進步。他從車爾尼的第40條起教我，讓我彈得盡量流利，達到手指很靈活的地步，并且讓我把這首練習曲，臨時移調(diào)到升D大調(diào)。用同樣的指法，同樣的速度演奏，這樣增加了很大的難度，但是克服困難的能力也提高了。他讓我彈八度練習，在彈八度琶音時，使用新的方法—第一個音用八度彈，第二個音只用小指彈。用這樣的辦法練習小指的獨立性，加強小指的力度，這樣練習當然增加了很多難度，在琶音中的準確性、手指的支撐點加大了，速度也很難加快！很顯然，他很重視從多方面加強手指的訓(xùn)練，使學(xué)生具備很好的技術(shù)能力。

他使我在發(fā)音、技術(shù)訓(xùn)練、音樂表現(xiàn)等方面有了很多新的追求和感受，他擴大了我的教材面，我接觸了很多俄羅斯作曲家的作品，特別是拉赫瑪尼諾夫的作品。老拉的作品是那樣的富有感情、富有表現(xiàn)力，充滿了對俄羅斯大自然的熱愛，使我體會到了俄羅斯民族善于歌唱、善于抒情的很多特點，也使我更加熱愛音樂！這種發(fā)自心底的感受，深深地影響了我、感動了我！

塔圖良先生也很重視古典技巧的訓(xùn)練。期末考試的時候，他讓我演奏了貝多芬的《第三鋼琴協(xié)奏曲》，演奏之后，鋼琴系的李菊紅老師祝賀我說：“你的進步真是太大了！”“你真是要一鳴驚人??！”

那時我的進步確實使音樂學(xué)院的師生們吃驚了！（按我入學(xué)時的程度，在這么短的時間內(nèi)，可以高水平地演奏這首“貝三”協(xié)奏曲，這對大家來講是一件近乎“不可思議”的事！）由于我在學(xué)院里的突出表現(xiàn)，作為中央音樂學(xué)院唯一的一名鋼琴學(xué)生，我被評為天津市優(yōu)秀學(xué)生，并被獎勵到長山列島去旅游！這種形式的獎勵在過去還從來沒有過，打那兒開始，這便成了對優(yōu)秀學(xué)生的一種獎勵了。

在中央音樂學(xué)院上學(xué)的時候，我是學(xué)生會文藝部的負責人，是個學(xué)院里的“活躍分子”。我們學(xué)生會給學(xué)生們組織了各種社團，有詩歌社、舞蹈社、美術(shù)社等等。這些社團我一樣兒都沒落下，而且還都參加了表演。每星期六我們還會組織舞會，跳交誼舞……這樣的生活，使我們過得很充實！甚至我們還邀請?zhí)K聯(lián)專家一起在當時的干部俱樂部跳舞，蘇聯(lián)專家們過得可開心愉快了！

1956年，我以優(yōu)異的成績（所有功課都是五分）畢業(yè)于中央音樂學(xué)院鋼琴系。畢業(yè)的同時，鋼琴系考慮到我的條件相對于其他鋼琴系的學(xué)生而言—學(xué)琴晚、學(xué)琴時間短、程度相對比較淺，但學(xué)習一貫努力刻苦，成績突出，所以，有史以來第一次為我破例，決定讓我在鋼琴系延長一年的學(xué)習！這樣優(yōu)厚的待遇促使我更加珍惜這個千載難逢的好機會，更加努力地學(xué)習！

正當我們都在熱火朝天地、努力地向蘇聯(lián)專家學(xué)習的檔口，忽然傳來了令人不愉快的消息：由于當時中蘇關(guān)系開始有些微妙的緊張，蘇聯(lián)政府認為那幾個在中國工作的蘇聯(lián)專家在登泰山時，雇用了民工，乘坐了當?shù)厝藗兂Ｓ玫摹盎蛢骸保ǜ狈降霓I子差不多，是一種雙人抬著的、上山時用的交通工具），認為這是一種“騎在中國人民頭上作威作?！钡男袨?，是犯了大錯誤了……所以，一夜之間，全部蘇聯(lián)專家被迫調(diào)離崗位，回國！我們?nèi)w專家班的學(xué)生，也就此很遺憾地終止了學(xué)習！

當時的文化部看到這種情況，意識到蘇聯(lián)專家的撤離對于音樂學(xué)院專業(yè)教學(xué)的影響頗大，因此，他們?nèi)匀粓猿窒蛱K聯(lián)學(xué)習的方針。在他們的力爭下，終于在1957年，第二批蘇聯(lián)專家到了。

塔提亞娜·彼得羅夫娜·克拉芙琴柯

這次新來的鋼琴專家是一位女老師，她是列寧格勒音樂學(xué)院的鋼琴教授，名叫塔提亞娜·彼得羅夫娜·克拉芙琴柯。她是莫斯科音樂學(xué)院鋼琴學(xué)派的代表人之一—奧柏林的學(xué)生，奧柏林是“肖邦國際鋼琴比賽”的第一名獲獎?wù)摺?/p>

從克拉芙琴柯老師的演奏上體現(xiàn)出蘇聯(lián)鋼琴學(xué)派的很多特點。她自己很善于演奏，演奏的特點是非常注意聲音的歌唱性、注重對鋼琴作品的解釋和處理，以及樂句的變化。這些特點也體現(xiàn)在了她的教學(xué)上，她對聲音表現(xiàn)力的關(guān)注，給音樂學(xué)院師生們帶來了很好的影響。她又一次給中央音樂學(xué)院帶來了“蘇聯(lián)的教學(xué)方法”—全方位地讓學(xué)生學(xué)好每一首樂曲，即在樂曲的理解、技術(shù)的提高、豐富的音色、細致的樂句，以及完整的表演等方面，進行了全面指導(dǎo)?？死角倏吕蠋熃探o了大家提高音樂表現(xiàn)力的能力！

克拉芙琴柯老師挑選學(xué)生的辦法是，先親自聆聽那些想要到她班上學(xué)習的學(xué)生彈奏，最后由她選定。我當時給她彈奏了保加利亞作曲家弗拉迪蓋羅夫的《前奏曲》，她聽過之后很高興，給予了很高的評價。她說她很喜歡我的演奏，這首樂曲很熱情，我彈奏得也很熱情，只是樂曲本身有一些輕音樂的傾向而已。非常幸運的是，我再一次被選為專家班的學(xué)生，開始了和我的第五位鋼琴老師學(xué)習的生涯，開始了新的征程！

克拉芙琴柯老師上課的教室和塔圖良老師當年上課的是同一間。每一堂課，依舊會有不少好學(xué)的旁聽生來聽課，同樣設(shè)有專門的記錄員。同學(xué)們親切地管克拉芙琴柯老師叫“克阿姨”！克阿姨對學(xué)生很尊重，也很親切、耐心。教授一首樂曲常常是從樂曲的創(chuàng)作背景講起，一直講到樂曲的彈法、發(fā)聲的特點、樂句的處理等，很細致，時不時地還要加以示范，她的上課讓人感到很容易理解，很通俗，課上內(nèi)容也比較好消化。

為了照顧到那些沒有被選為專家班的老師們，“克阿姨”又另外開設(shè)了一個讓老師們進修的學(xué)習班，讓那些非專家班的年輕老師們都有機會上課，得到她的指導(dǎo)，讓他們也能夠受益和進步。

當時的蘇聯(lián)專家，是很愿意把他們的好經(jīng)驗傳授給中國人的。在開專家班的同時，就連“克阿姨”的媽媽，也自愿額外地開設(shè)“教學(xué)法班”，并邀請附中的老師們?nèi)紖⒓?，老師們親切地稱克拉芙琴柯的媽媽為“專家媽媽”?！皩＜覌寢尅边\用巴甫洛夫的條件反射學(xué)說（這個學(xué)說的基本觀點是：學(xué)習就是形成條件反射），來說明使用什么樣的方法，就會發(fā)出什么樣的聲音，使學(xué)生們對“用好的方法，形成好的聲音”的條件反射的建立，有了更清晰、深刻的認識?！皩＜覌寢尅庇昧诉@個“條件反射學(xué)說”的道理，來解釋在教學(xué)中如何運用大臂的力量，來解決用力方法的問題，進一步解決了彈琴時手臂緊張的問題。后來大家稱這種用力的方法叫做“運用大臂自然重量的彈琴方法”，這個方法使當時音樂學(xué)院師生普遍存在的手臂緊張、發(fā)聲較硬、不好聽的毛病，有了很大的改善。參加學(xué)習的老師們都很熱情，當時陳比綱老師還專們制作了一個條件反射的標志—印有一條小狗的形象的標志牌（在巴甫洛夫的實驗中，是以小狗為實驗對象，讓他們在醫(yī)生發(fā)出哨聲，即是“開飯”的信號，逐漸形成每當大夫發(fā)出哨聲，小狗便會分泌出唾液產(chǎn)生的條件反射效應(yīng)），學(xué)員們每人佩戴一個“狗牌”作為學(xué)員的標志，大家都很用心。經(jīng)過一個階段的學(xué)習，每人都寫文章，上臺講公開課發(fā)表自己的體會，專業(yè)研究氣氛很是熱烈！

“克阿姨”在繁忙授課的同時，還和中央樂團的樂隊合作演奏了拉赫瑪尼諾夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，舉行了協(xié)奏曲音樂會，這給中國的老師們做出了很好的榜樣—一個好的老師除了必須掌握豐富的教學(xué)知識，善于講述樂曲，還必須不停息地練琴，最好自己能夠給學(xué)生示范，如果可能，自己積累一些曲目爭取可以上臺演奏，甚至出版一些錄音、錄像，每一位鋼琴老師都應(yīng)該爭取做到：能說、能做、能演奏的多面手！

跟“克阿姨”上課，我又增添了不少新曲目，讓我有了更多的收獲。“克阿姨”班的學(xué)生舉行匯報音樂會那天，班上所有的學(xué)生都演奏了肖邦的作品，我演奏了肖邦的《克拉科維亞克》協(xié)奏曲，“克阿姨”親自給我彈協(xié)奏。

“克阿姨”贏得了大家的愛戴，我們對她真是深懷感激之情！

20世紀50年代末，“最后”的一批蘇聯(lián)專家也回國了，他們給中國人民帶來的影響是深遠的！

我的俄羅斯情結(jié)

1960年，國家選派我去蘇聯(lián)參加“柴科夫斯基國際鋼琴比賽”，作為參賽選手，我提早一年半赴蘇聯(lián)的列寧格勒音樂學(xué)院學(xué)習。在列寧格勒音樂學(xué)院鋼琴系，非常有緣，我又回到了克拉芙琴柯老師班上，有機會繼續(xù)和她學(xué)習！

來到俄羅斯留學(xué)、準備比賽，任務(wù)艱巨，機會更是珍貴！在這里學(xué)習的機會更多、學(xué)習的層面更寬了。

在俄羅斯，我親眼看到了很多只能在圖片上看到的東西，感受到了很多原來根本感受不到的東西，眼界真是開闊了很多！

在這里我深深切切地感受到了俄羅斯人民的鄉(xiāng)土氣息、生活氣息，人文、藝術(shù)、歷史……俄羅斯人民的性格，他們的愛好，他們深厚的文化傳統(tǒng)，這樣的感受影響了我的一生！

我特別喜歡沿著寬闊美麗、令人心曠神怡的涅瓦河畔漫步，置身于新鮮的、濕潤的空氣，欣賞著大自然的美，還能體會到在那些俄羅斯大作家的文學(xué)作品中所描述的人物形象，那些形象仿佛躍然眼前，在這充滿詩情畫意的環(huán)境里，享受著、沐浴著心靈上難以言表的暢快！我特別喜歡假期和大家一起到茂密的森林中去采蘑菇，并把采來的蘑菇帶回家作為美味享用，那是多么愜意的感受！我特別喜歡冬季，穿著長長的滑雪板在廣闊無際、白雪皚皚的地上自由地滑雪，盡情地享受從山上飛速沖下來時的那種暢快的感覺！我特別喜歡置身于那些高質(zhì)量的、令人陶醉的音樂會和歌劇現(xiàn)場，讓音樂充斥我渾身上下的每一個細胞！我特別喜歡沉醉在無限美好的美術(shù)世界中，欣賞那些俄羅斯及全世界的高水平的繪畫和那些震撼心靈的雕塑！

每到一個城市，都隨處可見高大的雕像，這些雕像或是名人，或是文學(xué)作品中的形象，使你感受到了那來自文學(xué)作品具體化了的形象，引發(fā)你進一步回想起那些文學(xué)作品的內(nèi)容，非常親切！各個方面都顯示出了俄羅斯深厚的文化底蘊，讓你覺得，生活中，無論從哪兒，無論到哪兒，都可以學(xué)到知識！有那么多東西都是值得你去學(xué)習！

我一方面努力向“克阿姨”學(xué)習鋼琴，準備全部需要參賽的曲目—這需要向鋼琴演奏的高水平進軍，努力提高自己的技術(shù)水平，在課上需要細心地領(lǐng)會樂曲的內(nèi)容，改進音色，提高演奏的質(zhì)量，這些對我來講都是需要花大力氣才能獲得的！另一方面，我還必須努力加深自己的修養(yǎng)，把每一點、每一滴的收獲逐漸貫徹到我的演奏當中。

在俄羅斯的藝術(shù)當中，給我影響非常深的是他們的演奏水平和他們對高水平藝術(shù)的追求，他們演奏會的質(zhì)量都很令我折服！

我對俄羅斯的繪畫藝術(shù)也非常有興趣，并受到了強烈的吸引，這些高水平的藝術(shù)作品常常使我贊嘆不已。所以我當時決定每周六，一定去一趟冬宮參觀畫展。冬宮是一個充滿藝術(shù)寶藏的宮殿，花很多時間也看不完，也欣賞不夠，我常常會被那些非常優(yōu)美的、巨大的油畫所吸引，那些藝術(shù)形象有著強烈的感染力，令我振奮。我常常站在那些油畫面前，流連忘返，久久不舍離去。更有些杰出的雕塑，逼真地就像真人在你面前一樣，你甚至可以看到和感受到這些雕塑表現(xiàn)出的人物的內(nèi)心感受。我記憶最深刻的一個作品—一個奴隸主正在企圖處死一個奴隸，巨大的毒蟒已經(jīng)纏在了奴隸的身上，蟒蛇吐著長長的信子，正準備攻擊奴隸的頭部，奴隸用他強壯的身軀，和粗壯的緊張到極點的手臂，掐住了毒蟒的喉嚨，用盡全力將它推住，使它近身不得。奴隸全身的肌肉都繃得緊緊的，每一根神經(jīng)都處于強烈的緊張狀態(tài)，每一根血管都像要在瞬間爆裂一樣，這種生死之間激烈搏斗的瞬間，被刻畫得是那么驚天動地，形象是那樣逼真，那種強烈的感覺深深地打動了我，震撼了我，令我震顫不已！我常常感嘆藝術(shù)的表現(xiàn)力實在是太偉大了！這些欣賞高級藝術(shù)的活動和愿望，無形中已經(jīng)成為我生活中像空氣和水一樣不可缺少的一部分！

在俄羅斯的音樂世界里，給我印象非常深刻的是他們的演奏水平和他們對藝術(shù)精益求精的追求，他們演奏會和音樂會的質(zhì)量常常令我折服和敬佩！那些演奏家對音樂的專注和認真的程度也是非常值得學(xué)習的。記得有一次，一個很著名的演奏家開獨奏會，在演出前我到后臺去看望他，沒想到的是，為了保證演出的成功，他一個人在后臺非常安靜地讀譜！他的那種專注的神態(tài)，認真的精神，實在讓人敬佩！我沒敢打擾他，趕快退了出來。

為了爭取再多學(xué)一些，并且還能保留更長一些的時間，我省吃儉用，把每個月微薄的助學(xué)金積攢下來，去買一些當時的慢轉(zhuǎn)唱片，把我喜歡的演奏家和音樂作品積攢起來，帶回祖國?；貒鴷r，我積攢了幾百張心愛的、珍貴的唱片。

俄羅斯還有很值得看的，就是它的大自然！它有廣袤的森林、寬闊的河流、無際的平原。每年的夏季，到了某個時期還會出現(xiàn)世界上少見的“白夜”現(xiàn)象！這是只有在北極圈內(nèi)地區(qū)才能見到的奇特景色，整個夜晚都像是在黃昏時節(jié)一般，光線柔和，空氣清爽，帶給人們寧靜和暢快的愜意！“白夜”最長的那天，俄羅斯人就像是過節(jié)一樣，整夜都不睡覺，情人們手拉著手、肩靠著肩，漫步在街道上，享受這獨特、美麗的“白夜”給人帶來的舒暢的感覺！

所有這些感同身受的經(jīng)歷，都潛移默化地滲透到我的血液中，融化進我的音樂表現(xiàn)中！有人開玩笑說“俄羅斯是我的第二故鄉(xiāng)”，我不得不承認，我真的把俄羅斯當成我的第二故鄉(xiāng)了！無論是在教室還是在琴房，或者是在宿舍，彈琴的時候，我都會不由自主地聯(lián)想起周圍的環(huán)境，那些在窗外下著的小雪、那些處處懸掛著的畫框、隨處可見的碩大的雕像、那些陰雨蒙蒙的天氣……它們形成的氣氛帶給了我無限的聯(lián)想和創(chuàng)造力。特別是當我在彈奏柴科夫斯基的作品時，這些情景好像一下子就把我?guī)нM角色，心中充滿了感覺，音樂也就更加有味道了，生動了，自然了！

“克阿姨”在俄羅斯對我的教學(xué)，比較注重讓我多聽、多看、多感受，所學(xué)習的曲目也比以前難了很多。她讓我努力多磨煉，在彈協(xié)奏曲時親自給我彈第二鋼琴，帶著我體會音樂。為了比賽，她還給我加課。

終于比賽的時間到了，我一生中第一次登上了世界上最有威望、水平最高的舞臺—柴科夫斯基音樂廳的舞臺。演奏的時候，我盡我的最大努力發(fā)揮了，但是，臨場發(fā)揮中我犯了一個明顯的失誤—由于不夠適應(yīng)舞臺的音響效果，我在演奏莫扎特奏鳴曲時，使用了過多的左踏板，影響了聲音的發(fā)揮。下臺之后，我聽到很多俄羅斯聽眾祝賀我，說我彈得不錯，他們很喜歡我的演奏，鼓勵我說“你一定能夠進入第二輪”。但是，比賽終歸是殘酷的，我沒能進入第二輪。但從這次準備和參賽過程中，我學(xué)到了平時學(xué)不到的東西。作為一個好的演奏者，在臺上不但要保持清醒的頭腦和敏銳的聽覺，而且要有適應(yīng)力和應(yīng)變能力，還要做到不能有任何的失誤！這也是追求高水平演奏的一個重要組成部分！

1962年，比賽結(jié)束后不久，我回國了。我回國后的第一件事，就是向全院的師生匯報我的學(xué)習成績。在大禮堂，我舉行了一場音樂會—上半場獨奏，下半場是柴科夫斯基的《第一鋼琴協(xié)奏曲》，演奏的都是我參賽的曲目。這一次，我淋漓盡致地發(fā)揮了我的水平，演奏會很成功。我的匯報獲得了全院師生的認可，全場觀眾給了我非常熱情的掌聲！居然好多年之后，還有師生回憶說，對這場音樂會的印象很深，說我彈得很好，我很受鼓舞！

之后，我又回到了附中繼續(xù)從事我的教學(xué)工作。

學(xué)習總結(jié)

學(xué)習了這么多年，我總結(jié)出了以下幾點收獲，這些收獲深深地影響著我并最終成為我的習慣。

第一，無論學(xué)習什么東西，做什么事，都努力追求高水平，在學(xué)習鋼琴的過程中追求技術(shù)上的盡可能完整。

第二，追求好聽的聲音和如何發(fā)出這些好聽的聲音的方法。

第三，追求音樂上的完美，做到“言之有物”，并且，同時追求藝術(shù)上要有深度，絕不追求表面的華麗。

第四，不害怕承認自己的缺點，因為承認缺點就是新的進步的起點。

第五，追求藝術(shù)修養(yǎng)的深度和廣度，這一點，在俄羅斯的學(xué)習和生活給我打下了非常好的基礎(chǔ)。

第六，努力做一位誨人不倦的、講究教學(xué)方法的優(yōu)秀的老師。

這些經(jīng)驗成了一直指導(dǎo)我到后半生的座右銘，也進一步確立了我下一步的任務(wù)，明確了我需要努力的方向—就是鉆研教學(xué)工作，在教學(xué)中進一步發(fā)揮我的特長，把我所學(xué)到的東西、感受到的東西，盡可能地、毫無保留地傳授給我的學(xué)生們。

重返教學(xué)

1977年，開始了我一生中另一個新的階段。經(jīng)歷了“文革”之后，我又回到了音樂學(xué)院，開始教學(xué)。我抱著很強烈的愿望，希望抓緊時間，努力學(xué)習，努力工作。我們真正意識到了時間的可貴，我要把這么多年損失了的青春補回來，我要把學(xué)到的東西盡可能多地傳授給學(xué)生們。

因此我的工作效率提高了，教學(xué)的目的性提高了，教學(xué)的質(zhì)量也提高了，學(xué)生的學(xué)習質(zhì)量也提高了！

從1977到1997年，經(jīng)過二十年的努力，我在教學(xué)上有了非常大的進步，做出了很多新成績。

雖然我培養(yǎng)的學(xué)生接連不斷地在國際比賽中獲獎，但1997年，我還是被無情地、無聲無息地要求退休了……

我經(jīng)過了很長一段時間非常非常痛苦的內(nèi)心煎熬，才轉(zhuǎn)到了另一種精神狀態(tài)（請參讀《說說心里話》一文）。

在《我一生中遵循的教學(xué)原則》一文中，我總結(jié)了我在教學(xué)上的經(jīng)驗。這些經(jīng)驗，對我來說，是生活的總結(jié)，是珍貴的體驗；對學(xué)生更是重要的，因為，它可以使你少走彎路，能夠更快地進步；對音樂界也是很有用的，我認為仔細研究它，可以為我們的鋼琴事業(yè)添磚加瓦，中國還能培養(yǎng)出更多的杰出人才！