牲靈們

程相崧

田野王者

那時的田野是豐饒的，因為有昆蟲、鳥雀、田鼠和野兔。

昆蟲躲在葉片的背面，偷偷地飲幾口綠色的酒醪，就像莊上那些醉生夢死的懶人，不事勞作，當(dāng)然也得不到別人的尊重，只能算作村莊可有可無的一部分；鳥雀警惕地盯著勞作著的農(nóng)人，敵機(jī)般驟然降落，慌亂地啄食幾口顆粒飽滿的谷穗，還總是不斷地東張西望，似乎連它們自己都沒把自己融入這個田野。田鼠更不用說了，它們晝伏夜出，銘記著祖先留下的“老鼠過街，人人喊打”的戒律，只有等人們秋后掘地刨出許多發(fā)霉的糧食，才知道這美麗的田野竟然已經(jīng)被“偷兒”悄悄光顧。

在田野上，真正美麗而優(yōu)雅的生靈，或許只有那些野兔了。一年四季，野兔們都沒有離開過田野，它們總是高傲地抬著頭，跟農(nóng)人保持著一定的距離。農(nóng)人在遠(yuǎn)處勞作，野兔躲在人們看不到的地方守望著。有時候，它們咕噥著嘴唇，習(xí)慣性地渾身顫抖幾下。有時候，除了兩只滴溜兒亂轉(zhuǎn)的眼珠，它們一絲不動，像是從田野上雕刻出來的，像一片落到地上的干枯的葉子，像一塊能夠突然跳躍而去的泥巴。它們靜止不動的時候，不但能夠躲過一般農(nóng)人的眼睛，甚至能讓那些訓(xùn)練有素的獵人對它們視而不見。野兔與莊稼，甚至與整個大地和成熟的秋天渾然一體的顏色，除了保護(hù)自己，還似乎在向人們證明，它們就是大地上的精靈，它們就是田野的主人，千百年來都是如此，無論到哪里也都是如此……

不可否認(rèn)，跟人類相比，或許還是這些野兔來到這片土地的時間更為早些。說不定在那片田野還未開墾之前，在那些村莊還沒有出現(xiàn)之前，它們便生活在那里了。它們在溝坎、土坡上建造出一個個洞穴，洞口狹小而隱蔽，欲往下欲幽深，里面則繁華得像是一個四通八達(dá)的城堡。每年秋天，它們把辛苦搜集來的糧食拖到城堡里，貯存起來；冬天的時候，作為對大地恩賜的感謝，在月光好的夜晚，它們還會聚集到一起，在潔白的雪地上，在深藍(lán)色的天空下瘋狂地跳舞……

不用別的，那些汁水豐沛而甜美的草，無處不在，已經(jīng)足以給好動的野兔提供活動的必備養(yǎng)料。是的，跟人比，應(yīng)該是這些野兔更有口福，因為它們吃的都是綠色植物。不像現(xiàn)在的人吃大肉，吃魚，吃雞，吃西紅柿，吃土豆，吃西瓜……卻不知道豬、魚、雞、鴨都吃藥，蔬菜瓜果也吃藥。沒病干嘛吃藥？民以食為天，到了甘肅一些農(nóng)村，世世代代，連土豆這樣的糧食都是要燒了香供著的。在老輩人觀念里，食物是神，今天的人這么做，無疑是日弄神，不可饒恕哩！

村莊的出現(xiàn)，無疑使這些野兔的生活得到了改善。它們不再需要四處尋找青草和各種可以食用、便于貯存的野果。農(nóng)人們種下的各種莊稼不僅讓它們解決了口腹之欲，甚至還可以讓它們時時大快朵頤。除了小麥玉米之類美味的糧食，想吃香的有黃豆，想吃脆的有花生，想吃甜的有地瓜，想吃辣得有蘿卜……它們在大地上行走，用身體丈量著這塊土地，身體達(dá)到的極限，便是它們疆域的邊界。在野兔來看，它們也許認(rèn)為自己理所當(dāng)然地完全可以享用這些——這是自然的規(guī)則——因為是田野生長出了這些東西，這一切無非都是大地的賜予。它們食用著這些，如同食用著太陽注入土地的金色陽光，如同啜飲著天空灑在地上的銀色雨水。也許在每只野兔看來，那些經(jīng)?？钢z頭走出村莊的農(nóng)人，才是闖入它們世界的異類；那些自詡為萬物之靈的人類，才是比任何一只野兔都更像野兔。

野兔們從來不進(jìn)入村莊，它們不愿打擾那些農(nóng)人，也不愿打擾那里的雞鴨鵝狗等家禽牲畜。它們以大地主人的好客和大氣接納了這些闖入者，在這廣袤的大地上，它們給他們保留了獨立的活動空間。野兔和農(nóng)人相依為命，共同守望著田野和田野里的一個個村莊。有時候，人們卻并不像野兔們一樣和善，尤其是當(dāng)他們發(fā)明了那種一端能夠突然射出火和沙粒的“棍子”，便有很多野兔會似乎無端地被他們“誤傷”。當(dāng)然，有時候那些人也似乎受到了上帝的懲罰。從前，我們村里有一個獵人，冬日里下雪，他去野地里打兔子。雪地里的兔子腳印繞來繞去，他只顧了按腳印搜索，卻忘了被大雪封住的井，一腳踏空就掉進(jìn)了井里，丟掉了一條命。

但是不論怎么說，千百年來，這些野兔即使在被獵人追逐的無處藏身的時候（一般在冬天農(nóng)人忙完，閑下來無事可做的時候），它們的境遇也還從來沒有像今天這樣窘迫過。今天，在農(nóng)人們的眼里，也許土地更加肥沃、豐饒了。因為農(nóng)藥的使用讓他們擺脫了各種害蟲的困擾，單一化的種植模式（單一大面積種植棉花、大蒜，甚至紅花、山藥等經(jīng)濟(jì)作物，年復(fù)一年）讓田野成為加工車間。這一切都給辛勞的人們帶來了更加豐滿的回報。

但是田野對于任何人來說只能算是田野，他們從這里獲取所需；只有對一只只野兔來說，田野才具有了家園的意義。在野兔看來，腳下的這片家園從來沒有像今天這么零落，零落得連每一只蟲子和鳥雀都要四散逃竄；腳下的這片土地也從來沒有像今天這樣貧瘠不堪，貧瘠得除了某一種莊稼，再不能生長出第二種植物；貧瘠得有時候甚至不能生長出生命最卑賤、也最頑強(qiáng)的草——聽農(nóng)人們說，現(xiàn)在農(nóng)村里用的除草劑種類繁多，只要噴上，地里除了莊稼寸草不生。我常常想，不長雜草，那地還算地嗎？就像男人注射了雌性激素，不長胡子，只長頭發(fā)；頭發(fā)再長，也不能算個男人嘛！而且除此之外，地上隨處可見的塑料薄膜，也會讓野兔們經(jīng)?；乖诘兀瑢擂未媪藘?yōu)雅，不知所措的野兔再也沒有了那種自由自在的感覺。

野兔，曾經(jīng)那么牢固那么自然地蜷伏在大地之上，就像它們跟土地原本就在一起，就像靈魂深嵌在身體之中。在它們從豐收了的田野上搖曳著、跳躍著一閃而過的時候，就像風(fēng)的手溫柔地?fù)崦蟮睾颓f稼，就像上帝撫摸著自己的一件件得意之作。但是今天，在豐收了的原野上，我們卻再也難以見到它們的影子……

沒有野兔的田野，怎能算得上膏腴與豐饒呢？

鄰里之爭

從前，我在農(nóng)村老家的時候，屋檐下住著四個謙謙君子，那是兩對燕子夫妻。整整一個春夏，它們辛辛苦苦建造了這空中樓閣，并在里面撫養(yǎng)大一對兒女后，飛回南國了。

冬天里，它們的家里便來了強(qiáng)盜，那是兩窩麻雀。麻雀們整日爭斗不休，讓人不勝其煩。它們不僅落下滿地的殘羽、白屎，還偷著吃我的貓食。我討厭它的霸道、貪婪和好斗，幾次想破壞了那巢，都沒忍心。

它們即便不斗，也讓我不得安寧。左邊的那家還好，雖然愛美些，經(jīng)常梳妝而往我窗臺上落下許多羽毛，但還能讓人容忍。右邊那個女主人卻整日嘰嘰喳喳地像不停說道著東家長西家短，吵得我看不成書，寫不成字，甚至午休也睡不踏實。

我干脆叫左邊那個為美婦人，右邊那位為長舌婦了。

冬去春來，燕子歸來之后，便把它們趕出了家門。在暖陽中，真正的主人開始銜泥修補(bǔ)自己的房舍了。

可是，那兩對強(qiáng)盜卻沒有就此離開的意思，在屋檐下嘰嘰喳喳地亂叫。它們對著燕子，怒目圓睜，翎毛乍起，輪番挑釁。我不通鳥語，若不然，肯定能欣賞到一場精彩而蠻不講理的潑婦罵街。

當(dāng)然，縱然通曉，我也無力去平息這場戰(zhàn)爭，我的笨嘴拙舌顯然敵不過它們的伶牙俐齒。后來，戰(zhàn)爭升級，它們甚至直沖上去，干擾燕子的勞作。或者趁燕子飛去啄泥之際，偷偷破壞剛剛造成的建筑。因為它們，燕子的工程進(jìn)展遲緩，久久不能竣工。

雖然，我希望的是君子取勝，但君子戰(zhàn)勝小人畢竟是有悖常理。燕子在進(jìn)行過幾次自衛(wèi)反擊之后，“斗不過你，走為上策”。麻雀取得了勝利，歡欣鼓舞，名正言順地“雀占燕巢”了。

我的屋檐下從此成了麻雀的王國。

燕子再也不敢靠近，兩窩麻雀一開始倒也相安無事。只是，它們一有機(jī)會就飛下來吃我的貓食，弄得滿地狼藉。貓兒雖然潑煩，但只恨沒生一雙翅膀，也不能將它們奈何。

很快，美婦人便成了“母親”，它生下了六個兒女，一個個張著黃口，在窩里嗷嗷待哺?！澳赣H”開始頻繁地下來偷食我的貓食，每次都銜上一大口，迅疾飛回去喂養(yǎng)窩里的孩子。孩子們熱烈地歡迎著“母親”，我的貓食迅速地減少，而貓卻常常餓得喵喵亂叫。

每次下來偷食兒，“母親”經(jīng)常要機(jī)警地看著我和我的貓。感于偉大的母愛，又耽于怕餓壞了貓，我每次喂貓，都悄悄加大了食量。

在美婦人沉浸在哺育兒女的幸福中的時候，長舌婦也開始忙碌地往窩里銜草，看情形，它也身懷六甲，將要產(chǎn)蛋了。果然，在不久之后，它的巢口伸出兩只焦黃的小嘴，這里原來新添了一對雙胞胎。

有一天，我從窗子朝外望去，看到兩個“母親”站在晾衣繩上，一左一右，嘰嘰喳喳地叫得正歡。

那聲音甚是聒噪，情緒甚是激動，場面甚是熱烈。那情景，倒像是產(chǎn)房里的兩位年輕婦人交流著初為人母的感受；又像兩位年輕的媽媽推著嬰兒車聚在一起，聊著各自寶寶的趣事兒。

我想，這對長著羽毛的年輕媽媽，它們也是在交流著“初為雀母”的經(jīng)驗嗎？

我心里變得柔軟起來，靜靜地觀瞧著。這樣過了不一會兒，美婦人試探著朝右邊的走廊飛去。它仿佛不滿足于只待在門口嘮嗑，要去對方家里串門了?？墒?，剛剛飛到半路，令人驚訝的一幕來了。長舌婦嘰嘰喳喳叫著，乍起翎羽，兇相畢露地朝美婦人撲去。

這突如其來的火藥味，著實嚇了我一跳。迫于長舌婦的囂張氣焰，美婦人也不得不半道折回，仍舊停在繩子上，站在原處，開始可憐巴巴地叫喚。這一回合，長舌婦得了勝，唇角露出喜不自勝的微笑，在那里驕傲地理起了羽毛。

我才知道，原來它們在我沒注意的時候，已經(jīng)暗暗劃分勢力范圍了。

它們簽訂了戰(zhàn)略協(xié)議，各自占據(jù)我走廊的一半，誰也不侵犯誰的地盤。

我看見，美婦人嘰嘰喳喳叫著，一會兒看看檐下嗷嗷待哺的孩子，一會兒盯兩眼近在咫尺的貓碗。今天，貓碗在長舌婦那邊，美婦人一家要眼睜睜地餓肚子了嗎？

我不得不找來兩個貓碗，在走廊的左右各放一個。

現(xiàn)在不是鳥吃貓食，貓已經(jīng)只能吃些雀的殘羹了。所幸的是貓大搖大擺地溜達(dá)過來，麻雀還會知趣地飛起來，倒不用擔(dān)心貓搶不到吃的。

在我的努力斡旋下，兩窩麻雀開始“井水不犯河水”，相安無事了一段時間。

不久，左邊的六個孩子開始練羽了。它們一開始還是跌跌撞撞，連滾帶爬地“飛”下來，跌到地上之后，岔開兩腿，在走廊上惶惑地站著。后來，膽子大了，能陸續(xù)地跟著“母親”飛到窗臺上，在我的花盆沿兒上拉出一粒粒白屎。

當(dāng)我能分辨出中間的小二、小三跟小六，它們已經(jīng)會落到貓盆上自己啄食了。不知是孩子們年輕氣盛，不愿再去遵守前輩們的江湖規(guī)則；還是美婦人有了六個兒女做仰仗，底氣大增；還是它們家庭因為雀口眾多，進(jìn)而引發(fā)了糧食危機(jī)。

總之，在這個時候，它們開始撕毀各占半壁江山，互不侵犯的和約了。

我看到了那場戰(zhàn)爭的始末。

開始，是美婦人率領(lǐng)著六個兒女一起出動，向右逼近，且飛且停，雜以嘰喳恐嚇之聲。右邊的長舌婦似乎真的被這陣勢嚇怕了，不敢應(yīng)戰(zhàn)，只是待在巢里慘叫。

在順利踏上對方領(lǐng)土之后，小二率先登上對手的飯碗，大嚼起來。初戰(zhàn)告捷，小二在一陣瘋狂吞咽之后，招呼小六小四，讓它們都參加進(jìn)了搶食的隊伍。

在它們肆無忌憚地大快朵頤之際，“母親”則站在一邊，負(fù)責(zé)警務(wù)。

我原以為勝負(fù)已定，都有些同情長舌婦了，可長舌婦很快從窩里飛出來了。它目露兇光，像一個披掛整齊的女英雄，帶著拼死一戰(zhàn)的勁頭兒。

這時，我才知道，它剛才沒有參加戰(zhàn)斗，并不是害怕對方，而是在忙著照顧著自己的孩子，無暇顧及逼近到家門口的侵略者。

或許另一家的作為讓它忍無可忍了吧，它不顧年幼的孩子，最終撲了下來。它一開始在繩子上凄厲地叫喚著，似乎在跟對方講理，似乎在表示抗議，又似乎想要在氣勢上壓倒對方。

但是，美婦人仰仗著“雀多勢眾”，并沒顯出畏怯，甚至有些完全無視對方的存在。長舌婦不甘示弱，飛到地上，兩腳蹬地，伸長脖子，跟入侵者狂吵起來。它似乎本著“有理有據(jù)有節(jié)”的斗爭原則，并不想首先動武。可這樣吵著吵著，美婦人忽然上來一嘴，啄在了長舌婦的臉上。長舌婦也不是省油的燈，登時火冒三丈，撲將上去。接著，兩只生靈扭打成了一團(tuán)。

這樣連吵帶咬，時間一刻刻過去，走廊上絲毫沒有顯出和平的曙光，雙方都沒有準(zhǔn)備停戰(zhàn)的跡象。

兩位母親羽毛乍立，像兩個跳動的絨球，鏖戰(zhàn)正酣。那幾個黃口小兒，大些的已經(jīng)可以參戰(zhàn)，趁著長舌婦不備，突然伸頭幫上一嘴；小些的也站在一旁，呼叫吶喊，為自己一方助威。

這樣一陣亂戰(zhàn)之后，長舌婦看戰(zhàn)不過美婦人，便使出了陰狠一招——轉(zhuǎn)身朝美婦人最疼愛的小寶貝小六撲去，狠準(zhǔn)穩(wěn)地啄住了小六的頭皮。

這一招偷襲，帶著點兒《射雕英雄傳》里梅超風(fēng)九陰白骨爪的歹毒勁兒，讓對方防不勝防。在美婦人反應(yīng)過來，抽身保護(hù)孩子的時候，小六已經(jīng)讓長舌婦緊緊銜住，然后朝一邊狠狠地摔了出去。

小六在臺階下栽了兩個跟頭，屁股著地，箕踞在地上。半天，才掙扎著起來，東倒西歪，像喝醉了酒……

這樣的爭斗，在此之后又進(jìn)行了幾次。

唉！我為它們備了兩個貓碗，原想它們會相安無事了，可沒想到的是爭斗卻變本加厲，真是讓人無可奈何。

我們這里管麻雀不叫“麻雀”，而是叫“小小蟲”。是鳥，卻不以“鳥”字冠之，且連續(xù)加上兩個“小”，足見人們對它的蔑視。但是，俗諺有云“麻雀雖小，五臟俱全”，可見它似乎又具體而微，不可小覷。這牲靈不僅五臟俱全，還有著同人類一樣的七情六欲，喜樂悲愁。

家的標(biāo)志

我小的時候，母親為全家人做飯前，總要先燒一鍋開水，沖一盆熱騰騰的豬食。做法與沖雞蛋茶類似，飼料由玉米面、麥麩和鍘碎的干草配成。一家人在吃飯之前，先要嗅著糧食的香味兒，聽著豬熱火朝天地享用它們的饕餮之宴。我有時表示不滿，母親卻說：你沒見“家”字下面是個啥？所以，那些年在我們家，豬的地位比人高。

有一年，豬圈圍欄壞了，那頭黑豬還在院子里游弋了月余。它并不怕人，大模大樣，呼扇著耳朵，卷翹著尾巴，踱著貓步。有時還抬起頭來瞅著人，顯出粗大睫毛下的雙眼，用濕漉漉的鼻頭往人身上嗅嗅，表示親熱。當(dāng)然，其間，拱壞鍋臺一處，以鼻翻地數(shù)遍，啃脫樹皮不可計。

每當(dāng)闖了禍，遭人怒罵或者笞打時，它總是停住腳步，昂起頭，瞇眼沖人憨笑。同時還張開粉唇，流出涎水，伴以“哼哼唧唧”之聲，作討好求饒狀。人們只知貓兒狗兒會做嬌態(tài)，討人歡喜，其實豬們也會。只是因為它們的蠢笨臟丑，大家往往不領(lǐng)它們的情。我對待那頭豬的方法是“以暴制暴”——怒而騎之，仿佛騎手決心馴服一匹烈馬。在大多數(shù)情況下，它卻總是會錯了意，往往就勢一躺，等著我去撓它的癢處。

那些年家里所養(yǎng)的豬，前后加起來不下十余頭。肥瘦不均，毛色不同，性情有別，但有一個共性，便是喜歡被人撓癢。在童年時代，給豬撓癢，對我來說實在不能不說是一大樂事。因為它讓我感到一種“給予”和“成全”的快樂。如果還能再逮上幾粒虱子，在豬圈邊的石頭上用磚頭“啪啪”地砸碎，就更有“成就感”和“收獲感”了。

額頭、腿彎、肚皮、脖子下。你只需輕輕抓撓幾下，豬們便會驚喜地站住腳跟，偏著頭，眼睛眨巴著，喉嚨里發(fā)出愜意的哼唧。你繼續(xù)摸索，它們大半就要一松身子痛快地躺下了。那樣果斷，那樣干脆。甚至，躺下時還會不小心擠住你的腿，或者壓住你的腳。它們最喜歡人去抓撓的部位，是毛稀而細(xì)的肚子和腹股溝。你撓時，它們會閉上眼睛，伸直了腿兒來跟你配合。

那種感覺，正如人花錢享受著足療甚至全身按摩。但是，人們卻瞧不起豬的這種小快樂。覺得這樣的貪戀眼前，實在是沒有遠(yuǎn)見，難道它竟然不知道不久等待自己的將是屠刀嗎？又覺得它這樣的喜以忘憂，也實在是沒有道理，難道它們生來就是醉生夢死的樂天派？可是，正所謂“浮生若夢，為歡幾何？”西方哲人也說過，“人生本是一場悲劇”。方生方死，方死方生，可誰也不能盤算著終點過日子?；钪淖涛?，不就是在短暫、無味甚至卑微到塵埃的生命中，不斷地為自己找點樂子嗎？

當(dāng)然，豬的樂趣除了被人撓癢癢，便是吃和睡。但它們吃得多是粗糲的食物，往往一生嘗不到美味。至于睡，那更不是豬才能嘗到的獨有的快樂。豬如果不為自己找點樂子，那一輩子真是沒法活了。豬一生遭人戲謔，詬病，誤解，甚至污蔑。有一句謎語說“呢子大衣雙排扣，一根小辮甩在后”，謎底便是豬。

人們罵人腦子笨多罵作“豬腦子”，其實豬并不比羊或雞笨。明證便是，豬在出欄屠宰之前，主人為了清理它們的腸道，往往頭天晚上就停止喂食，而此時，豬們往往就有所預(yù)感，開始煩躁不安。人們說誰的眼睛難看會說“豬眼睛”，可據(jù)我的觀察，豬們多是長睫毛雙眼皮，符合現(xiàn)代女性的審美標(biāo)準(zhǔn)?？蓯勖赖呐詡?nèi)メt(yī)院整容，割雙眼皮，誰也不會承認(rèn)自己是割了一對“豬眼”。人們罵人黑多說人黑得像“豬腚”，其實中國土豬以黑色居多，約克夏就是白毛粉唇，杜洛克卻是棕發(fā)長吻。

人們能欣賞一只羊的秀美、一匹馬的俊美，卻很少有人能去贊美一頭豬。其實，從背后看一頭豬的時候，除了上翹的肥臀和酷似高跟鞋的豬蹄子，那婷婷地走路的姿勢，也酷似一個踩著貓步的超級模特。

俗話說“二十五，殺年豬”，在開始的好多年里，我們家養(yǎng)豬，卻從來沒有自己殺過?？偸穷^天晚上飽飽地喂一頓，第二天一早，我還沒醒，就讓屠戶逮走了。有一年，活豬價格便宜，豬肉價格尚可。父親便慫恿著母親，想請屠夫金元，幫忙把家里養(yǎng)的那頭豬宰殺了。這樣，豬肉多賣錢之外，還可以落下些豬血和豬下水。母親猶豫了半天，最后同意了。

在殺豬的頭一天，母親并沒有餓豬，給它清腸，而是相反給它好好喂了一頓飽飯。我夜里小解，跑豬圈看過一次，豬在那里安穩(wěn)地睡著。第二天一早，我醒來時，父母不在家，豬也不見了。那天，直到上午十點，母親才回來。她進(jìn)屋坐在案板邊，神色黯淡。

我問：“豬呢？”

“殺了！”母親說。

“肉呢？”

“村里人買去了。”

這樣待了好大會兒，母親才又說出一句話。她說：“金元不會殺豬，血都流光了，豬還在叫?！?/p>

從那一年往后，我們家再沒養(yǎng)過豬。沒有了豬，總覺得家里空落落的。

鄉(xiāng)關(guān)何處

兩個保安手里拿著棍子、編織袋，朝我身后走去。接著，耳邊傳來了凄厲的叫聲、憤怒的喊聲、慌亂的腳步聲和沉重的棍棒聲……

我轉(zhuǎn)過身，看見了那幾條逃脫了的游狗。它們站在不遠(yuǎn)處朝這邊望著，臉上閃爍著驚懼失魂的神色。這邊，人們的腳下，編織袋子里鼓鼓囊囊，低沉的叫聲從那里面?zhèn)鱽怼?/p>

那幾條游狗嗚嗚哀嚎了幾聲，戀戀不舍地轉(zhuǎn)過身，一跳一跳地跑遠(yuǎn)了。

保安和幾個居民一邊憤憤地踢著腳下的袋子，一邊用手里的棍子朝遠(yuǎn)處指著，咻咻地罵。

這些年，不單我生活的小區(qū)，就連整個城市，沒有主人的游狗也似乎一下子多了起來。

在小區(qū)的樹蔭下，在居民樓的拐角，在車流如織的街上，灰頭土臉、神色慌亂的它們時不時會與你打個照面?；蚓趩实嘏P著，眼睛里透出迷茫；或行色匆匆，把尾巴緊緊地夾在胯下。

它們已經(jīng)成了名副其實的“喪家之犬”。夜里，這些“喪家之犬”們望著一棟棟漆黑的龐然大物，嗅著一道道防盜門后面透出的冰冷氣息，總是會一遍遍地追問自己：這難道就是那個叫做“家”的地方嗎？

這些牲靈似乎還記得，它們曾經(jīng)是一個個“家”必不可少的組成部分。在從前的鄉(xiāng)村，如果說那些跟隨了主人許多年的老狗已經(jīng)成了家庭中的一員，恐怕沒有人會站出來反對。

白天，它們寸步不離地跟著主人，圍在放學(xué)回來的孩子們身前身后撒歡兒；晚上，還要看守著院子里的雞鴨豬羊及鋤頭、鐵鍬、犁子……

鄉(xiāng)村的夜沒有城市里光和聲音的污染，很沉，很靜。但在這沉靜里，卻有一雙耳朵始終機(jī)警地豎著。

這樣的夜，狗的心里是踏實的。它們知道，自己從來便是人類最信賴最親近的朋友。它們也堅信，不論是人還是狗，都不能背叛自己的朋友。如果連朋友都能背叛，那還有什么不能背叛的呢？

許多老狗身上的毛已經(jīng)開始脫落，但它們一步步忠誠地跟在銜著煙袋的老人身后，眼神里透出鎮(zhèn)定、悠然、安詳，甚至尊嚴(yán)和高貴。

它們有這份底氣。它們從來不知道不安，從來不知道惶惑，也從來不知道恐懼?！驗檫@些詞眼一直以來都屬于另外一些動物，像跳蚤、耗子、刺猬和黃鼠狼。

但是，自從進(jìn)入了城市，狗這牲靈便失去了從前的優(yōu)雅。除了那些被貴婦人們抱在懷里，徹底失去了尊嚴(yán)的哈巴狗們，那一層層向云霄生長著的高樓中注定不會為它們留下生存的空間。許多狗的臉上開始出現(xiàn)焦躁、驚恐，甚至惶惶不可終日的神色。這些神色常常讓我想起那些整日焦頭爛額的城里人。

狗是土命，狗離不開土。

在小時候，我曾看到一群村人用繩子吊在一條狗的脖子上。當(dāng)四肢離開土的哪一個瞬間，狗便失去了生命……所以，狗弄不明白，那些住在高樓上不接地氣的人們，是否一年到頭都要痛苦得徹夜難眠。

“雞司晨，犬守夜”，這是狗自從跟狼群分道揚(yáng)鑣之后便開始遵從的生存法則。在一條狗的眼里，無論如何，跟它們最為親近的族類還是人。所以，即使在今天的城市，即使已經(jīng)被主人拋棄，狗還是會戀戀不舍地接近人類，還是會試探著一步步靠近人類生存的場所。

除此之外，它們還能到哪里去呢？

它們在車庫、花壇和垃圾桶前不停地徘徊，嗅嗅這里，觸觸那里?；艁y地找尋可以填飽肚子的東西，時不時抬起頭驚恐不安地望著路人。

它們不知道，在防盜門、監(jiān)控器保護(hù)下仍然找不到安全感的人們，自然不會相信一條狗能夠看家護(hù)院；它們也不知道，只要有利益驅(qū)使便可以膽大包天、無所不為的人們，也早已不需要一條狗來給自己壯膽。

那孩子們呢？從前的孩子們，誰沒有過跟小動物們親近的記憶呢？不論是一只蝴蝶，一只麻雀，一只貓還是一條狗，總能讓他們幼小的心靈莫名地涌出博大的溫柔。但相對于活的小動物，現(xiàn)在的孩子從小親近的是冰冷的電腦、游戲機(jī)，熟悉的是充滿廝殺和暴力的網(wǎng)絡(luò)游戲。

在我生活的小區(qū)，曾經(jīng)有一條被人拋棄的母狗產(chǎn)下了三只小狗。小狗在花園的草叢中一天天長大，終于引起了附近幾個孩子的注意。漸漸地，不但小狗們喜歡上了他們，就連那條大狗，也接納了這幾個“闖入者”。但不久后的一天，那幾個孩子竟然點燃一堆木頭，把小狗丟進(jìn)了火里……

面對如此令人戰(zhàn)栗甚至窒息的罪惡，也許我只能說：兩種生命的高低優(yōu)劣，在這里已經(jīng)昭然若揭！

在一個晚上，我又看到了一條流浪的野狗。紅綠燈和居民樓上的燈光似乎讓它不知所措。它神色慌張地從我身邊跑過，我不知道，它還能夠去向哪里……

責(zé)任編輯車前草