洗頭

唐新運

記憶，如同脫發(fā)者頭上的那根白發(fā)，怎么也不會掉。拔了還會長，而且比先前更茁壯。

消息，怎么擋也擋不住。它的存在就好像一個屁，隔的布再多，還是能鉆出來，照樣散發(fā)出韭菜和蔥花的味道。

趙得貴悄沒聲息進了他爹的門，他為此還有點沾沾自喜。事實上，天在上，地在下，中間還有他自己，加上他的爹，至少已經(jīng)向四個地方發(fā)出了信息。

村里人早就在村子周圍時刻凝望注視著他的身影，人的相貌會變，可走路的姿勢一輩子都不會改。這村子周圍觀望者之中，就包括我的父親，還有羊圈里一只肥壯的兩歲羯羊。只是這羯羊，沒有運氣看到趙得貴，因為院墻阻擋了它的視線，它看到的是我父親焦灼渴盼的表情和在院里游走不停的身影。還有，一盆清水，一把鋒利的刀子。

趙得貴是村里出的最大的官。明天是清明節(jié)。

趙得貴兄弟有好幾個，多得村里人記不清楚都叫什么名字，因為有用處的似乎只有他一個人，其他人的名字記住與否都不重要。反正，據(jù)輾轉(zhuǎn)整理的家譜記載，他們這一輩人名字最后都有一個“貴”字，改變的只是中間的那一個字。我記得很清楚，趙得貴前面有一個哥叫趙富貴，不知道排行第幾。一輩子種地，并沒有富貴起來，因為富貴被趙得貴給“得”去了。所以趙得貴在省城為官，趙富貴在村里種地。不得不承認，趙得貴是個不折不扣的孝子，村里人基本上都是孝子，每年清明，趙得貴必趕回來給母親掃墓，不管有沒有衣錦還鄉(xiāng)和光宗耀祖的嫌疑，人，終究是回來了。

清明時節(jié)，天有些涼，草要長未長，太陽升起照在身上，有些暖洋洋的感覺，可太陽一掉下去，天馬上會冷，那冷，透過衣服，往骨頭縫里去。村里人一般都在清明前一天放下手里的事情，在村的周圍等趙得貴回家，無論事情大小多少，多年如此。趙得貴家周圍，就會比平時多出些人來，有事沒事找出些話來。

趙得貴的爹一個人住在一個小小的院落，離我家不遠，站在墻頭，就可以把院里一切盡收眼中，飯菜的香氣也會串門走院。院落年久失修，有些破敗，但很是干凈整潔，這說明趙得貴的爹——趙爺精神非常好，也同時說明他不會在這個院子里終老——房子干凈整潔，將來才會賣個好價錢。

趙得貴的爹年紀稱不上高壽，但在趙姓家族中輩分很大，據(jù)說他的排行不光是在村里，在全省也是最大，大到后三輩、后四輩、后五輩的人都不好稱呼他，只能籠統(tǒng)地稱他為“太爺”。后面小輩中爺爺叫他太爺，兒子也叫他太爺，孫子還叫他太爺。這“太爺”怎么也得算是個七品吧，只是前面少了個“縣”字。祖孫三代都叫他太爺，終覺不妥，就都含糊地稱其為趙爺，直至現(xiàn)在，村里人基本上都把他叫作趙爺。我的爺爺年紀和他差不多，但輩分太小，除了小孩子，村里人都叫他哥。

趙爺院里有兩三頭豬、四五只羊、七八只雞，除了已經(jīng)養(yǎng)家養(yǎng)乖的蛆蟲螞蟻和老鼠，以及年年在屋檐下筑巢的燕子、一群在枝頭嘰嘰喳喳的麻雀外，院里基本再無活物，確切地說，是能夠在院里活動的東西。

一扇白楊枝葉做的籬笆門，背南面北向前走，房子恰好面南背北。前院子中有棵成熟到參天又豪情籠罩四野的榆樹。推開房門，掀開門簾，迎面撲來一個碩大的土炕，差點要把人逼出門去?？徊荒懿淮?，不然怎能容得下如狼似虎的六七個兄弟。

趙爺忘了添煤，爐子茍延殘喘，他蜷縮在墻的一角，裹住被子，蒙頭蓋腳。屋里顯得陰冷，還有一個原因是屋里人太少，沒有人氣，更少了人的火氣。人氣也還是有的，不過是在遠處，并不能趕幾百公里來烘暖這個屋子。

趙得貴進屋捅了捅爐子，還往爐子里添了新煤。兩根莫合煙的工夫吧，屋里的寒氣轉(zhuǎn)到門外，趙得貴的汗就冒了出來。

“爹，冷不冷了？”

“冷！”

“哪里冷？”

“我身上冷，手腳都凍得很！”

趙爺冷了好幾年了，前些年他就說自己冬天怕冷，尤其是腳。趙得貴拉了一大卡車煤卸在院里。他還特別叮囑他的爹，這煤，想燒多少就燒多少。他每年往家里拉一大卡車煤，那煤根本燒不完，風吹日曬，時間一久，手一觸就破，還把石灰刷的白墻弄黑了一坨。他還在三伏天找人重新盤了炕，完全按照先前的模樣，在炕的上面又多加了幾條羊毛氈。他沒有想到的是，爹在和先前一樣的炕上躺下，會想起自己的娘。他想著，自己住燒著暖氣的房子，絕對不能讓爹凍著。其實，誰也不想讓自己的爹挨凍。

沒想到如此過去了好幾年，今天爹還是說冷。一個人會不會覺得冷和兩點有關(guān)系吧，一是居住環(huán)境，二是自身的耐寒能力。比如冬天換毛的畜生——狗。趙得貴想到這里，對自己的想法很不滿意，差點扇自己的耳光打自己的嘴巴。牲口是牲口，怎么拿爹和牲口相提并論？說實在的，趙得貴在城里為官，在城里衣食住行了幾十年，除了回到村里還用夾著普通話的方言之外，在城里他基本都說“官話”了。別說他自己就連村里人都認為，自己是城里人了，戶口在城里，村里已經(jīng)沒有他的地了。可一個人的生活經(jīng)歷和成長環(huán)境對人的影響根深蒂固。他常常不由自主地拿城里的事物和村里做對比?？吹酱蠼稚夏贻p人旁若無人又肆無忌憚的親熱，他就想村里只有兩匹馬才會在樹下互相啃對方的脖子，狗啊，豬啊，羊啊，才會在光天化日和眾目睽睽之下趴到對方的身上；看到好多時尚女子為了顯其腰細長腿屁股大的好身材，三九天穿得單薄但忍不住哆嗦，他就偷偷笑了，牲口到了冬天都知道換毛，人怎么就忘記添衣呢？

趙得貴想不通的事情還很多，比如他爹老說自己的腳凍得很。

趙得貴確實是個孝子，這從他對村里人的謙遜態(tài)度和從不擺官架子就可以看出來，畢竟自己的爹還在這里生活，鄰里總會有個照應(yīng)。

再加上尊老愛幼的傳統(tǒng)美德，趙得貴對村里有些輩分不大但年齡不小的老人尤其敬重。人老了，自然經(jīng)的事多，明白的道理更不少。他帶著自己的疑問去拜訪這些老人，當然也沒有忘記帶些廉價的煙和酒。

“你的爹年齡又不大，精神也很好，該給找個老伴兒了！”

“找老伴兒和腳凍得很有什么關(guān)系？”

“有了老伴兒就有人給他焐腳了啊！”

趙得貴終于明白了。這么簡單的事情，自己怎么就沒有想到，同時他又有些埋怨起自己的爹來。你是我的親爹，我是你親生的兒子，有事和想法怎么就不能直說呢？

趙得貴把兄弟們請到一起，商量給爹找老伴兒的事情。趙得貴并不是家中長子，但他的官最大，日子過得最好。兄弟們分散在各處工作，有各自的家，巴不得趕快給老爹找個老伴兒照顧，所以都同意給父親找個老伴兒。倒是趙爺，臉上有些紅暈，有些羞澀。他想，這么多年來，都是自己給兒女們安排婚事，這個家庭會議的場面太過熟悉，只是換了角色。先前是自己決定，現(xiàn)在自己倒被別人左右。不過這種形式挺好，先民主后集中，誰說得對就聽誰，反正從此以后，自己的手腳再不會冷。趙爺在村里參加的會議多了，民主、集中、醞釀、決定之類的詞在耳朵上磨出過老繭來。這個家庭會，也有些許的爭論，但畢竟決定了，而且，這個決定太正確了，太英明了，有重大的現(xiàn)實意義和深遠的歷史意義。趙爺開心得很，大事情解決了，心里就沒有壓力沒有負擔，步履也顯得輕快不少。他拿出酒來，還給幾個吸煙的兒子發(fā)了煙。這煙酒比送人的要高檔得多，就連我的父親，也只是偶爾喝上一杯抽上一支，那還得恰巧逢上趙爺有好心情。

孩子們來得匆匆，去得忙忙。清明一過，他們就被風吹落葉一樣刮走了，因為先前就由風送來。院落又變得冷清、安靜和寂寞，趙爺還沉浸在興奮和暢想之中，還在一遍又一遍地回味孩子們做出決定的那一瞬。

人，一高興和開心就要喝酒，想助興；一悲傷痛苦的時候也要喝酒，圖忘卻；平平淡淡不痛不癢的時候還會喝酒，求升溫。人不可能不喝酒，沒有理由不喝酒。那趙爺?shù)木坪鹊煤锨楹侠怼⒂懈袚?jù)，祝福、吹捧和掌聲是最好的下酒菜，自己的好心情是自己喝醉的最好理由。

夜已深，趙爺卻不見了蹤影。是我父親發(fā)現(xiàn)趙爺不在房子的炕上，但這怨不得別人。和趙爺喝酒的人，把醉酒的趙爺送回家，安頓在炕上，蓋了被子，生好爐子，才放心離開。這是酒友酒徒的最低門檻，也是必需必要的酒德。

是趙爺自己跑了，不知道去了哪里。難道，是他嫌大炕燒得太燙，非要去找一個清涼的地方。父親是趙爺?shù)谋炯覍O子，多年來照顧趙爺，久而久之，從習慣變成義務(wù)，變得理所應(yīng)當。除了這些，還一個很重要的原因，也是最主要的原因：我們家也有好幾個孩子，趙得貴兄弟幾個，不但是我們學習的榜樣和楷模，更是我們將來的希望和寄托。我們?nèi)叶家阅芎挖w爺家沾親帶故感到自豪，更有人無法和他們接近而失望和嫉妒。

那趙爺喝酒喝丟了，找不到了，是誰的事情？是我們家的事情，是我們家最大的事情；是誰的責任？是我們家的責任，是我們家無可推卸的責任。誰讓我們是本家，還又是近鄰？

那是一個漆黑的夜晚，一個七八十戶人家的村莊，幾十個巷道，無數(shù)路口和墻根，數(shù)也數(shù)不完的角落，一家連著一戶的棚圈，一眼看不完的樹林。趙爺喝醉去的地方次次不同，這次他又會去了哪里？

我和父親拿著手電筒，穿著厚厚的棉衣，開始搜尋。那手電筒不是太陽，無力普照，只是寒酸孤獨的一小束光?；蝸砘稳サ墓恻c，匆匆忙忙的腳步，招惹得狗叫此起彼伏。我們父子兩人是打破別人酣夢的人。我跟不上父親的腳步，設(shè)法在他左右，只能緊緊跟在他身后?，F(xiàn)在也是，即使我現(xiàn)在走路的速度非?？?。

尋找期間的艱辛和痛苦不必多說，關(guān)鍵是趙爺終于被我們找到了！躺在莊稼地旁的樹林里的他還活著，睡得正香，抱著頭，蜷縮著身子，他還在身旁樹下撒了一泡尿，都沒有打濕自己的鞋面和褲腳。他怎么會跑到這么遠的地方，我們父子兩人都想不通。想不通的事情太多了，尤其醉酒之人的所作所為，姑且當作所有的事情都是因為酒吧！事是酒做的，話也同樣是酒說的。

我們重新送趙爺回家，父親背他回去。我跟在后面，看得很清楚。我們沒有離開，和衣而臥，睡在他的身邊，反正炕足夠大，再睡幾個人也盛得下。一直到他清醒。

我們沒有多說話，既沒有給村里人說，也從沒告訴過趙得貴兄弟。因為照顧趙爺已經(jīng)習以為常，是我們生活的一部分。我們相信，有些事情只要你做了，就有人會去說，自然人人都會知道。操心太多，會掉頭發(fā)。

趙爺非常重要，在整個村里都是，非常符合“舉足輕重”這個詞，除了輩分大之外，關(guān)鍵在于他是趙得貴的爹，這是真實的。假如你要找一個人辦事，有求于這個人，有時候還不如求助于他身邊的人。他身邊的人太多了，有配偶、子女、司機、秘書等等。除了配偶，身邊的人再多，加在一起也抵不過人家的爹。從古到今，中國的官員大部分都追求“忠孝兩全”，忠不必說，孝肯定是孝敬自己的父母。“舉孝廉，父別居”的情形，終歸是少數(shù)。這個事情，我在想，一直在想。我的父親在我之前就在想，比我想得早，而且現(xiàn)在仍然在想?？晌覀兗业泥従雨慁i舉不這么想，也沒有想到過。陳鵬舉，不但要像大鵬一樣飛起來，還想飛得很高，可他沒有豐滿羽毛和中空的骨頭，他的身材好比一個裝滿大米小麥的麻袋，扎口處放了一個南瓜。身體肥壯，里面裝的多是糟糠；頭碩大，里面主要是糨糊。他一直都以為自己很聰明，有著老鼠般的精明和機敏，事實上牛就是牛，豬終歸是豬，如何超得過老鼠，自從出現(xiàn)生肖以來，老鼠總排在第一名，牛在后面，豬更不必說。陳鵬舉是有些聰明，但這種聰明是只看到眼前的聰明，他看不到過去和將來。很都事他也想不到，他吃飽了就犯困，稍一思考就開始打呼嚕。

有一年，他遇到一件煩心事，什么事情現(xiàn)在我早就忘記了，反正這事急著要做，還要做好。人的一生中，總會遇到幾個大事、若干個關(guān)鍵處可陳鵬舉自己沒有辦法做到。沒有人指點和提醒，他居然突發(fā)奇想地背了一只膘肥體壯的兩歲羯羊直接到省城找了趙得貴。趙得貴的態(tài)度很熱情，來了老鄉(xiāng)，居然還沒有空手，這老鄉(xiāng)還稱得上是兒時玩伴?？哨w得貴的老婆是個“吊死鬼”，臉吊得很長，除了沒有吐舌頭，其他和鬼差不了多少。這“鬼”見不得光，更見不得人，直到陳鵬舉離開，“鬼”才露面。陳鵬舉連口水都沒喝上，趙得貴也因為激動和高興吧，忘了倒水。陳鵬舉送出一只羊，連口水都沒喝上，但他心里仍然很高興，為什么呢？因為趙得貴答應(yīng)給他辦那件鬧心的事情，還表示有十足的把握。事實上，這事情有多大呢，我想來想去，不會是讓陳鵬舉去當外國的元首吧？或者，是去當聯(lián)合國下一任秘書長？當然，如同在電影和電視劇中常見的情節(jié)一樣，生人一離開，“鬼”就會從屏風后或墻角處輕移蓮步走出來，腳下沒有聲響，身后免不了還有影子。“鬼”出來拖地板，洗拖鞋，開窗戶，洗茶杯，結(jié)果沒有茶杯可洗，省下一份力氣，好跟趙得貴吵架。她最厭惡趙得貴的家人和鄉(xiāng)親，經(jīng)常來，每次來都有事情，進門之后總是忘記換拖鞋，還要抽莫合煙，把煙灰彈在地上，帶來的土特產(chǎn)大多是瓜子、黃豆、大豆，最多是兩只雞，都不是值錢的東西，還占地方。

陳鵬舉出門之后情難自已。這也是人之常情，有了快樂就忍不住要和大家分享。不是有句話說，“有快樂一起分享，快樂會增值和翻倍嗎？”可這快樂是個“空中樓閣”，是饑餓難耐時自己畫的餅，是鏡中花、水中月。包子還沒有蒸熟，陳鵬舉就急著掀開了籠屜，這蒸汽沒有亂跑，清楚自己要去的地方，過屋串巷就來到了趙爺?shù)募?。這趙爺雖然經(jīng)常把自己灌醉，但身板硬朗，耳聰目明，鼻子還很靈敏。那時候電話是個稀罕物，趙爺穿著停當，拎著他那相伴已久的黑色人造革包出了門。村里人把人造革簡稱“人革”，差點就叫成“人皮”。村里人都知道，趙爺這身打扮，肯定是要上縣城?？蛇@次縣城上得有些久，天剛亮的時候出門，天開始黑的時候才回來。上個城也沒什么值得大驚小怪，村里人不但結(jié)伴前往，有時候還單獨上城呢！大家不知道的是，趙爺上的是省城，一天一個來回。他出門的時候必須經(jīng)過我家，還經(jīng)過陳鵬舉的家，因為我家和陳鵬舉的家墻挨著墻，還有一條巷道連接兩家。趙爺急匆匆走路的時候，陳鵬舉正拿著一把鐵锨，把牛圈里的牛糞一锨一锨地扔出圈外，他們兩個人只打了聲招呼，沒有多說一句話。陳鵬舉沒有問趙爺去哪里，趙爺也沒有問陳鵬舉的牛糞什么時候能收拾干凈，拉到哪塊地里。

陳鵬舉在家中靜候佳音，因為當初趙得貴答應(yīng)得理直氣壯、豪情滿懷。可是如今還沒有消息，當然，噩耗也沒有。到了年底，他又背了一口袋自家種的、精挑細選后準備留作種子的葵花籽去找趙得貴。那葵花籽我見過，和他一樣，肥厚飽滿，不要說老鼠，人見了也眼饞。趙得貴態(tài)度依舊，語氣里卻有遺憾，說這件事情非常難辦，自己能力有限。“吊死鬼”在上次上吊的地方繼續(xù)上吊，一如既往地無暇見人。陳鵬舉心里透涼，也開始有一絲透亮。瓜籽留下，人回來了。他心疼他的肥羊，還真舍不得那袋可留作種子的瓜籽。我后來慢慢知道，收些鄉(xiāng)下親戚的土特產(chǎn)算上受賄，這是禮尚往來，是人之常情。

陳鵬舉心里的那一絲光亮沒有擴大，像燈芯，沒有撥亮；似火星，無法燎原。直到多年之后，自己孩子長大成人，還進了城，長了見識，與他們談笑間，說起當年的困惑，群策群力。終于得出結(jié)論，居然是因為繞過了趙得貴的爹。找兒子辦事，居然沒有讓老子知道。另外，趙爺種麥子的時候，他從來沒有幫過忙；趙爺割玉米的時候，他也沒有搭過手；趙爺喝醉不回家的時候，他也從來沒有找尋過。在小小村莊里他和趙爺近在咫尺，卻要到幾百公里之外的省城去找趙爺?shù)膬鹤愚k事。我覺得陳鵬舉沒有父親聰明，沒有父親那么奸，如果父親有事去找趙得貴，不管趙得貴是否愿意幫忙是否同意辦事，趙爺肯定會給我們幫腔，說起父親做過的事情，落下的好。

前面說過，陳鵬舉的腦子里裝著糨糊，可這糊糊，粘住的是陳鵬舉的思想，并沒有粘住他和趙得貴的感情和關(guān)系。要是換作我，我先自己把那一口袋瓜子炒熟了吃完，補好了腦子，再做打算。

有一年的春節(jié)。大雪。

雪厚得沒過我的膝蓋，至今我沒有再見過那么大的雪，可能雪確實大，也可能當時我的個頭矮小。雖然我早已成年，吃吃喝喝四十年，可事實上身材既不魁梧也不高大。

一個早晨，我們都沒有清掃房前和屋后的雪，只勉強清掃了自己出門的路和別人經(jīng)過我們家的路，給自己方便也要給別人方便。那路還窄得可憐，勉強夠兩個人并排行走，兩個半都不行。

全家商量好要去父親的父親家，也就是我的爺爺奶奶家里。按照當?shù)亓曀祝竽瓿跻?，一般都要去自己的父母家里拜年，大年初二一般要上岳父母的家門。大雪把整個村子壓得好像喘不過氣來，可能只是我有這種感覺。門前的一棵榆樹，不知道是忘記還是無力，樹身被壓得快挨到地上，也不抖動一下身體，把我著急得在房檐下不停地晃悠和抖動自己。我就想問問那樹，是懶得不想動還是抖不動，那雪究竟有多大有多重，比得過“三座大山”嗎？

雪掩蓋了整個村子，我家去爺爺奶奶家的路，被雪連接得不留絲毫縫隙。天亮了，放晴了，再沒有一朵雪花落下。因為老天爺把昨晚該下的雪，下得干干凈凈，一丁點的存貨都沒有。各人自掃門前雪，我們?nèi)敔敿业穆芬虼送?。事實上，如果路不通，我也可以踩著雪走過去。畢竟，雪只是沒過膝蓋，沒能漫過頭頂。人啊，是萬物之靈，只要還能呼吸，總會有辦法。

我們一家收拾停當，卻遲遲沒有動身。我知道，今年和往年一樣，要等一個人。

等趙得貴。等趙得貴來看他的爹。等趙得貴看他爹的時候經(jīng)過我家院門。等趙得貴看過他的爹之后光臨我家。

這種等待毫無懸念，必有結(jié)果。因為只要趙爺沒有死，趙得貴每年清明和春節(jié)都一定會回來，這是生他養(yǎng)他的地方，是他的“根據(jù)地”“補給站”，還是他的“療養(yǎng)院”。當然，當時的我們根本無法完全體會到，只是成年后在外面打拼得焦頭爛額、筋疲力盡時，才慢慢體味出這種感覺。才算是知道，才算是明白。

等待是一種折磨，讓人坐立不安，抓耳撓腮，翹首期盼。不僅僅折磨我們一家人，還有家里所有喘氣的活物。

是身影，是清晰的身影，還有那逐漸真切的面容。那是趙得貴一家經(jīng)過我家院門。那個時候，我就知道房子的位置是多么重要，占據(jù)一個有利的地形和位置，將會省去很多麻煩贏得不少先機。趙爺家離我家很近，要去他的家必須經(jīng)過我家。當然，如果從村西頭進來，東拐西拐也能到趙爺?shù)募?，只是，有捷徑的時候，誰愿意多走彎路。牛羊也知道節(jié)省力氣，人怎么會做無謂的浪費。其他鄰居想見趙得貴，得輪流在家門口迎候和張望，甚至一直站在風雪里，就怕丁點的疏忽和絲毫的大意，趙得貴就經(jīng)過了，就走遠了，就回去了。

我們?nèi)乙幌露季奂诹碎T口，像極了撒了一把玉米麥子后瘋狂奔跑簇擁的雞。家里的狗都不叫，它認得他。羊睜大了眼睛，牛抬起了頭，豬都不再哼哼，都以為家里發(fā)生了什么事情。家養(yǎng)的牲口，向來和主人心意相通。

趙得貴拖家?guī)Э冢瑏斫o他的爹拜年，那個“吊死鬼”也在其中。她在城里“上吊”不夠盡興，來農(nóng)村感受新鮮，前面說過，趙爺院中有棵大榆樹，村里的老榆樹更多，還大多是歪脖子。我們滿臉堆笑，迎上前去和“親戚們”打招呼，除了趙得貴，其他人似乎都不認得我們。猛然出現(xiàn)的一群人，讓他們吃了一驚，同樣，這群人也嚇我們一跳。其實，除了趙得貴和“吊死鬼”，我們也不認識其他人。

趙得貴和往年說的一樣，看過他爹有時間就來我家。“有時間”“過一段時間”，“完了再說”，和官場上的“研究研究”有異曲同工之妙，是把問題、困難做推手打太極最圓滑完美的托詞。他輕描淡寫又漫不經(jīng)心的話，我們得當作大事來對待。至少，父親相信他的話是真的。父親從小和他一起長大，是同年同月差點同日生。趙得貴能從農(nóng)民變成干部，從農(nóng)村走向城市，當年的父親可沒少下功夫。趙得貴被推薦上學的選票，好多是父親私下里通過自己的關(guān)系拉來的。父親知道自己不是一個上學的好材料，卻喜歡給別人做嫁衣。結(jié)果是，別人現(xiàn)在城里在當官，自己一直在村里種地，而且還將一直種下去。

趙得貴進了他爹的院門，再沒有出來，我趴在墻頭，看趙爺院里的動靜，一個原因是我著急著想去自己爺爺家，另一個原因是父親怎么好意思趴在墻頭張望。趙爺?shù)脑洪T前?？恐鴰纵v小車。試著近前，膽怯地伸出手去，輕輕觸摸那車。這個新鮮物，估計比生馬駒還要厲害，生馬駒別說摸它，靠近了都會用蹄子踢你。也有人不愿意圍觀這車，覺得讓人當自己沒有見識，覺得掉了身價，以圍觀為恥，以遙望圍觀為榮。你有轎車，我有馬車，你在城里做官，我在村里種地，我又不會求你。其實，陳鵬舉當年也是這樣想的，還是這樣做的。但不管怎樣，那轎車總是新鮮和充滿誘惑的，因此墻頭和窗玻璃后面就多出些眼睛。

我們?nèi)易阕愕鹊桨?，等到天黑時分，終于算是把趙得貴給等來了。在等候期間，父親還忍不住到趙爺?shù)脑豪镛D(zhuǎn)了幾次，只是在院里，沒有進屋。從轎車里出來又進了屋的人，相當于古代坐轎子的人，和一個平凡而普通的農(nóng)夫、一介布衣，應(yīng)該沒有什么能夠說到一起。再說了，見了面，肯定得打招呼，點頭，甚至握手，那蜻蜓點水般的輕輕一觸，那微風拂面般的些微清涼，能傷卻自尊無數(shù)。

趙得貴來我家的時候，并不是一個人，而是一群人。其中一個禿頭矮胖子，感覺渾身就一個腦袋，頭頂油光锃亮，周圍毛發(fā)異常茂盛兇猛；還有一個大個子，滿臉就一張大嘴，要吃盡天下，要抽筋扒皮敲骨吸髓，恐怕看相算命的也擔心說話間被他一口吞下?？傊?，只有趙得貴看起來是個人。我們準備結(jié)結(jié)實實請個神仙，誰能想到來了一群“妖怪”，可這些“妖怪”卻會說人話，不會吃人，還要吃人飯。這些“妖怪”，是趙得貴的大姐夫、二妹夫、小舅子、堂兄弟……

說是我們家里請客，但滿桌子基本上沒有我家的人。母親一直在廚房里忙活，父親更是忙碌，不停地在桌子和廚房間來回穿梭，還時不時地使喚我。開吃的時候，更輪不到我，靠著窗戶大紅柜旁的榆木椅子，榆木椅子的旁邊，那就是我的位置。那個地方，正好是電燈的開關(guān)所在，為了躺在炕上關(guān)燈方便，我們在開關(guān)上系了一根長長的棉線繩子，繩子末端拴著一把已經(jīng)丟了鑰匙再無法打開的鐵鎖。這繩子一直下垂，只有上炕睡覺前，才會拉到枕頭旁邊?；秀遍g，半夢半醒時，隨手一拉，免得起身下炕。好幾次，就差一點，我就拉了那根繩子，讓蝦兵蟹將和妖魔鬼怪把飯菜吃到鼻子里，酒和茶灌到耳朵里。生火、倒茶，是我今晚的全部，上菜都輪不上我，是父親。這么隆重的場合，這么重大的事情，父親覺得非自己親自出馬。魚蝦全部帶了醉意而來，但仍然能夠吃得下去，喝個繼續(xù)，這讓我在成年之后想到那個晚上羨慕到絕望，我喝了酒，一口飯菜都吃不進去。后來隨著我的知識漸漲，我知道了古書上說的一種吉瑞之獸——貔貅，也從來都是只吃不拉，而且還有招財進寶的意義。他們每個菜都要嘗上幾口，點評幾聲，劃拳喝酒的時候，還要把滿桌的飯菜用唾沫星子噴灑一遍，仿佛在陽臺上澆花，又仿佛給莊稼打藥。父親在村里向來拳高量大，這個夜晚又能怎樣，總歸是架不住人多。他仗著酒勇，讓我給趙得貴一行敬酒，我只會向國旗行少先隊禮，因為我是少先隊員，還是“紅花少年”，而敬酒太過陌生；他又讓我學著和每個人握手，那是我生平第一次和別人握手，在此之前，我的手和別人的手接觸，僅限于玩老鷹捉小雞的游戲。若干年之后，我每次和別人、尤其是和陌生人握手的時候，親近疏離，勁道尺度，都拿捏得恰到好處，是不是都和這晚有關(guān)。

當我扭扭捏捏給禿頭矮胖子敬酒的時候，他左推右擋，說他的肝臟不好，死活不喝酒，把我晾曬在桌子旁邊，我進也不是，退也不行，我只好用眼睛向父親求助，母親一直在忙碌，她討厭父親喝酒，她對喝酒的規(guī)矩更是一竅不通。父親的眼神比我更無奈更無助，那是我生平第一次感覺到父親的無能為力和無限悲哀。他漲紅了臉，嘴唇?jīng)]有血色，還泛起了干皮。我心里想，矬子，胖慫，你現(xiàn)在不能喝酒？那你的渾身酒氣和滿臉通紅，嘴邊的白色唾沫和眼角的灰黃眼屎都忘記擦去，而且一個比別人低幾寸矮一尺的小個子，怎么會在人面前耀武揚威口出狂言。我心里又在想，你肯定喝酒，你現(xiàn)在不喝酒，那你前面喝的都是尿嗎？

他不但不喝酒，還使喚我趕快給他的茶杯里加些白砂糖。那糖我們家從來不缺，我們家里種植甜菜多年，領(lǐng)不上甜菜款的時候，糖廠就會用白砂糖頂賬。農(nóng)民老實，有總比沒有好，所以我家的白砂糖向來不用罐子，用的是口袋。

他非要讓我在茶水里加糖，我正好可以活動，就驢下坡，我放下酒，進了廚房。我在茶杯里放了一把糖之后，沒有從先前的門進去。廚房和請客的正屋是個套間，堂屋正對著院子還有一個門。就在穿廚房進院子到正屋的時候，我往杯子里吐了兩口唾沫，又使勁咳出一口痰吐在里面，末了，又用把尿的手指攪和了一陣，反正矮胖子已經(jīng)喝醉，他分不清也辨不明。他只是在這個時候，想要喝這樣一杯茶，究竟喝的什么，他并不關(guān)心。

其實，我本來想撒泡尿在杯子里，可是我又想，這個杯子他只用一晚，我們卻要用好多天好些年，就此作罷。

胖子喝了我端來的茶水，含糊不清又接連不斷地說，好喝，真舒服，再來一杯！自那時開始，每次他來我家，他的茶水里一直都有我的清痰和唾沫，“饒你奸似鬼，喝了老娘洗腳水?！蔽医o誰都沒有說，包括我的父母。

忘記了是誰有意無意中說起，“吊死鬼”的身體不好。反正，在村里，只要是女人得病，或者身體不好，只要是個人，都或多或少的知道，烏雞于女人而言，有病可以治病，無病可以強身。因為烏雞向來很少，不顯其珍貴由不得自己。一窩雞，甚至一大群雞，才會出現(xiàn)一兩只烏雞。識字那會兒，老喜歡看村里一個能治各類疑難雜癥的中醫(yī)寫病歷。只要患者是個女的，用不著望聞問切，那紙上出現(xiàn)頻率最高的往往是“赤白帶下”?！侗静菥V目》講道：“赤白帶下。用烏骨雞一只，治凈，在雞腹中裝入白果、蓮肉、江米各五錢，胡椒一錢，均研為末，煮熟，空心吃下。”趙得貴肯定給我父母說過烏雞的事，因為此后一段時間，父母操心最多、跑腿最勤的事就是尋找烏雞，都差點忘記了春種秋收?？捎行┦挛锞褪沁@樣，不需要的時候它老在你的眼皮底下晃悠，當你真正需要的時候，它就好像預先知道似的專門躲著你，讓你找不到。我看到父母的可憐，恨不能讓家里所有的雞喝墨汁、吃墨汁、泡著墨汁。我的母親也是個女人，她從沒有吃過烏雞，還生養(yǎng)了三個兒子。與到處找烏雞吃的“吊死鬼”相比，我母親能好好地活著，對她來說有點匪夷所思吧！

送他們走的時候，我們都無比誠懇和真心地邀請他們再來做客。說實話，是真心的，至少我是真心地希望他們再來，尤其是那個禿頭矮胖子，再來把我的唾沫和痰咽下去。

那烏雞最終還是找到了。只要用心，一切都有可能，只是時間長短而已！母親把找到的烏雞宰殺收拾得干干凈凈，托人帶去了省城。

如此過了幾年。

家里的燈泡瓦數(shù)向來很低，黑白電視也很少看，都是為了省電。有幾戶人家就因為省電，卻多生了孩子，多了嘴吃飯，超生沒地，還被罰款，因此日子過得很是緊張窘迫。

父母有一個習慣，隨手關(guān)燈?，F(xiàn)在的我也是，可當初的我不是這樣。父母熄燈睡覺，我還要在燈下看書，正看得入迷，忘記了是父親還是母親，總要拽繩關(guān)燈，還不忘說一句“狗看星星，熬燈費油”。燈是熬了，油卻沒有費。屋里頓時一片漆黑，我再怎樣睜大了眼睛，借那月光去看書上的字，卻總是看不清。

可是有那么一天，父親特意換了燈泡，把15瓦的燈泡破天荒地換成了100瓦。100瓦的燈泡我家每年只用一次，就是除夕的夜里。因為夜里要吃肉，說是“裝倉”，把肚子像倉庫一樣裝滿。還要穿新衣服，這樣在燈光下才會看得清楚，這樣才能顯得出嶄新和亮麗。

父親換了燈泡，又燒了熱水。原來，他是要洗頭擦澡。村里沒有澡堂子，好像村里人也沒有洗澡的習慣。村里人偶爾洗澡，是在每年的六七月份，正是麥收時節(jié)。麥子做的面粉好吃，可是麥稈上的粉末會鉆進衣服里癢得要命。村里最大的澇壩干涸多年，再往南邊去，零星有幾個小澇壩，充其量是個水坑。是打了土塊取土之后生出的坑。土塊被用來砌墻修房，原先的地方因此就低矮下去。水不小心從地里流出來，四處漫溢，最后流進那些坑里。水只進不出，成了死水。時間久了，水會變得溫熱，上面生出一層浮萍。有人受不了癢和酷熱，跳進去洗澡，暫時是消暑了，但走到人前，散發(fā)出濃濃的魚腥味道。

父親喜歡香皂的味道，如果要去縣城，無論再忙再累，總會在家里洗頭擦澡，換上干凈衣服和嶄新布鞋。農(nóng)民進城，應(yīng)該是種渴望和追求，父親打扮得簇新，說明對進城的重視，好比古人祭祀，總得沐浴更衣。

父親洗頭，還要擦澡。香皂盒的下面正好有許多塑料小齒，他拿著香皂盒，使勁在頭上刮過來磨過去，還要發(fā)出“咯吱咯吱”的聲音，似乎要把頭上的陳年污垢徹底清除。他洗了胳膊，擦洗了前胸，后背那塊有些麻煩，怎樣夠也夠不著。我們總是看著眼前，常常忘了身后。他只好彎著腰，雙手撐在熱水盆里，撅著屁股，讓母親幫忙。母親在毛巾上打了香皂，使勁給他搓背。盆里的水，顏色也并無多大改變，父親是個愛干凈的人，每天睡覺前都要把自己擦洗一遍，不然就躺不下去，也躺不倒。但這么鄭重其事地擦澡，一年中也不多見。我以為父親又要進城，問：“爸！你明天要上城嗎？”父親起不了身，背上的水正流過他的臉，睜不開眼睛，嘴里含糊不清地說：“不上城，趙得貴來了，讓過去吃飯。”背上的水和香皂沫子已經(jīng)流進了他的嘴里。母親的臉有些紅，當著孩子的面給父親擦背，我們也很少看見。

父親洗完頭，擦完澡，換了干凈衣服。我發(fā)現(xiàn)他還穿了襪子，正是農(nóng)忙時節(jié)，我們都赤腳穿鞋，除了方便涼快，更多的是怕一不小心襪子被莊稼刮破了。尤其是麥收季節(jié)，麥茬常把我們的腳腕刮破，腳腕兒常有血跡。到了暑假結(jié)束，我們穿著襪子上學。有了襪子庇護，那傷口會慢慢長好，結(jié)疤，發(fā)癢。上課的時候，忍不住伸手去腳腕兒上撓癢癢。摳撓傷疤，有回憶往事的甜蜜，有痛并快樂的愉悅。

我跟在父親身后到了趙得貴家，其實現(xiàn)在只是趙爺一個人住，趙得貴的家在省城里。今天來的不是親戚，是趙得貴的同事。趙得貴省城的同事，除了皮膚白，不像我們一般黑紅之外，說話的語氣口音也完全不相同。父親在最末的一個位子上坐了下來，有些膽怯，有些拘謹。沒有我的位子，當時我還不算個人，至少他們沒有當我是個人。我還是個孩子。

我小小年紀的，猜想父親帶我赴宴的目的。一個是讓我來見見世面，一個是讓我察言觀色自己找活干，比如端茶倒水。

父親在家里吃飯時有個習慣，可能他自己也不知道，就是會吧唧嘴，尤其是飯菜特別合口的時候，他還會故意使勁地吧唧著嘴，發(fā)出非常響亮的聲音，想證明他吃得很開心。我很煩聽到這種聲音，等這聲音響起來的時候，不敢說破，更不敢沖撞，我就不吭聲，就沉默，或者端了飯碗換個地方，可那聲音實在太響亮，始終不離耳畔。父親要是和鄰居陳鵬舉比吧唧嘴，真是小巫見了大巫。陳鵬舉全家都是胖子，連牲口都比我家的肥壯。他家的飯菜，也做得很是粗糙。比如說把自家種的黃瓜涼拌了來吃，我家是切成絲或者片，好入味。他家是用菜刀切成段或者拍碎了就盛盤上桌，還忘不了隨手將一段黃瓜屁股塞入嘴里。因為塊頭大，吃起來就比較費勁，陳鵬舉就仰起頭、歪著脖子、閉著眼睛使勁咀嚼，腮幫子鼓起好大一塊。那一塊疙瘩一會兒在左一會兒在右，有時候在嘴里倒騰不過來，嘴巴就向前突出來，再突出來。我在旁邊看得著急，就想狠狠在他臉上打幾拳，倒不是打他，只想幫他趕快把黃瓜打碎下肚，免得噎死他。

父親長得瘦小，明明知道天生就是這類“品種”，偏偏羨慕起陳鵬舉一家的肥壯。他曾有一段時間，也把菜故意做成大塊，也學著陳鵬舉的樣子仰頭、歪脖、閉眼，我實在看不順眼，就躲遠，不和他在一張桌子上吃飯，眼不見，心不煩。

在趙得貴家的桌上，其實我離父親很近，忘記了是在身后還是身邊，父親吃飯吃得很小心，也很謹慎，不但沒有一丁點兒的聲音，還像省城來的人一般斯文。飯菜入口，緊閉了嘴巴細而慢地咀嚼，舒緩有序的下咽。他也可能是想告訴別人，自己早已吃過了飯，并不是完全為了這頓飯而來。從那天起，我才知道，父親吃飯，也有不吧唧嘴的時候。他也不多說話，倒是城里人看他不自在，不停地給他夾菜、勸酒。我知道，父親不但沒有吃好，而且連吃飽都談不上，因為那厭煩至極的吧唧聲，自始至終沒有出現(xiàn)。那時候我想，父親的吧唧聲于我而言，可能是天下最美妙的聲音?？珊蘅杀蓱z的是，它一直沒有出現(xiàn)，枉費了我的留心留意和刻意。

等有聲音出現(xiàn)并逐漸響亮的時候，大約是在喝完第四瓶白酒的時候，桌子上的酒大多進了父親的肚子，因為今天只有他和我是外人。趙得貴雖然在村里長大，但村里人都認為他是省城的人，至少，在這個酒桌上，他和其他人是一伙，至少，他們一起來。父親的聲音逐漸大起來，響起來，不停地和趙得貴回憶兒時往事，他們還能有其他共同的語言嗎？除了回憶之外。父親開始仗著酒勁，摟著城里人的脖子，拉著城里人的手，不讓他們走，要把自家的羊宰倒，招待他們。羊，我們家有的是，常年保持在30只左右，只有貴客上門，才宰羊置酒。父親的親熱和熱情，總讓城里人有些不習慣。許多年以后，我在書上讀到：在同一地方工作的同事，日常交往中有一個雷區(qū)——身體不能親密接觸，比如摟肩搭背。但這是西北邊陲的靜謐村莊，沒有人會管你，沒有更多的人注視你，是非閑話更無從談起。況且，我的父親是洗頭擦澡換了新衣來赴宴的，不會在城里人的衣服上留下鄉(xiāng)土的味道和痕跡。

父親的酒量不錯，甚至可以說酒量很大，而且劃拳劃得特別好。每逢村里婚喪嫁娶，他敢一個人站在擂臺桌子前打擂臺，好長時間都不下桌子。村里的習俗，紅事白事都要喝酒，紅事喝酒更添喜慶熱鬧；白事喝酒，會把悲傷和晦暗一掃而光。尤其是高齡老人過世，村里人會當作一件喜事，酒就更不會缺。院子門口支一張木桌，擺上酒瓶和酒杯，父親在桌子正中一站，手一揮，擂臺賽正式開始。打擂臺的人輪流上陣，父親并不怯陣。喝酒打擂，父親在村里算得上是個老江湖。說實話，當擂主有很大難度。劃拳的時間越長，出拳就有規(guī)律可循。有聰明狡猾的打擂者，并不貿(mào)然上陣，而是旁邊仔細觀察，認真揣摩，快速又冷靜地思考，思考如何抓住父親出拳的規(guī)律，并牢牢記在心里。父親劃拳的本事是真高，高就高在不管怎樣的對手上臺打擂，他都能應(yīng)付自如。如果有人連贏他三拳，他馬上改變?nèi)?，拳風也隨之變幻，而挑戰(zhàn)者拘于之前的深思熟慮，來不及變化，被殺得大敗。那時候，我正在看《說岳通俗演義》，覺得父親就像是書中的小將，手握雙槍或手提雙錘，殺得敵兵丟盔棄甲、哭爹喊娘、屁滾尿流。

擂臺酒結(jié)束，恰是飯菜上桌。酒要連續(xù)不斷地喝，才能盡興。父親斗志正酣，他又開始在桌子上“打通關(guān)”，就是必須和桌子上的每一個人劃拳，且劃贏后才會輪到下一個人開始接替?！按蛲P(guān)”有“紅關(guān)”和“黑關(guān)”之分，“紅關(guān)”就是贏了桌上所有的人，按規(guī)矩要接著再劃一輪，按順時針方向再打一關(guān)；“黑關(guān)”就是輸給了桌上所有的人，一個人都沒有贏，按規(guī)矩逆時針方向再劃一輪。父親總是紅多黑少，贏多輸少。父親拳高量大，還能說會道，待人真誠大方講義氣，這種人在村里大受歡迎，尤其是辦喜事的時候必不可少，常被主人叫去幫忙。幫什么忙，切菜洗碗蒸饃饃嗎？不是，這些活女人們早就做得妥當圓滿，父親的主要任務(wù)是招呼客人、陪人吃飯喝酒。男方這邊的人是“東客”，女方那邊來的人被稱作“西客”。我一直搞不清楚這“東客西客”的來歷和淵源，反正我喜歡當“西客”，喜歡村里的女人嫁出去，“西客”只需坐著吃喝，自有人端茶倒水，還有“西客”桌子上總不會有“東客”桌子上沒有的糖果和點心?！皷|客”就很辛苦，要伺候人?？墒沁@“東客”和“西客”也并非一成不變，因為有女人嫁出去，就會有女人娶進來。我更喜歡當“西客”的原因，主要是希望村里有更多的女人嫁到城里去，最好能嫁到省城，這樣村里的好多女子就不會再像自己的父輩一樣耕作辛苦，而且我也可以借機坐城里來娶親的小汽車。

“東客”辛苦，所以辦正事之前要“請東”，吃好喝好了好干活；正事之后要“謝東”，要犒勞這些干活的人，以解勞頓之苦。父親是事前事后必請之人。

這頓飯是在趙爺家吃，趙爺很是重視，一直在忙前跑后，還不停地給父親勸酒，說這酒是趙得貴帶來孝敬他的，不但價格高而且味道好，他自己都舍不得喝。所有人都喝多的時候，他顯得更加急促和忙亂，還有些不自然。我的眼光跟著他，身體也跟著他，他甩不動也擺不脫。他居然趁大家不注意的時候，把酒給換了，他把當?shù)禺a(chǎn)的酒裝在了據(jù)說是趙得貴孝敬他的好酒的空瓶子里。我沒有喝酒，更不可能醉，我看得很清楚，我沒有吭聲，我記在了心里。

從那天晚上起，我認定趙得貴一家，不是實誠人。一直到現(xiàn)在，不管別人怎樣說，我都不會改變自己小時候的記憶和看法。

責任編輯去影