半邊戶

羌人六

斗安珠駕駛女友盧小姝家里掏錢(qián)購(gòu)置的白色起亞轎車，從綿陽(yáng)城里出發(fā)，猛踩油門(mén)，一路疾奔，穿過(guò)繁華廣闊的平原，開(kāi)回大山深處的斷裂帶，停在母親像是用掃把一寸一寸清掃過(guò)的水泥院子，剛好上午九點(diǎn)零一分。這個(gè)時(shí)段，多半城里人早已掀開(kāi)被窩走出家門(mén)，回到各自工作崗位，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)了；斷裂帶嶄新的一天才翻過(guò)夜晚似的剛剛揭開(kāi)序幕，一柱柱炊煙，從大山臂彎里這片寂寥的河谷毛毛蟲(chóng)似的緩緩爬出煙囪，到處都有房子著火似的，傾斜著注入藍(lán)色蒼穹，十分壯觀。家里地震后重建的大房子，白墻上褪色的對(duì)聯(lián)和門(mén)神，水泥院子，籬笆，井臺(tái)，梅子樹(shù)，不遠(yuǎn)處電線桿上的喜鵲，扎堆涌入斗安珠的眼眶，仿佛他的眼眶是口深井，是只蛇皮口袋，是個(gè)無(wú)底洞，是塊磁鐵，能夠吸納萬(wàn)物。斗安珠驚訝的不是水泥院子里拇指大小、姿態(tài)妖嬈的枝形裂縫，地震于斷裂帶已是家常便飯，地陷不足為奇。斗安珠驚訝的是，他看見(jiàn)門(mén)前其中一道斜長(zhǎng)的裂縫里，居然生機(jī)勃勃地生長(zhǎng)著幾株叫不上名字的綠色小草，仿佛從來(lái)沒(méi)人發(fā)現(xiàn)它們，沒(méi)人打擾它們，更沒(méi)人用腳踩過(guò)它們，它們就像一堆走錯(cuò)地方、迷失方向的野孩子，默默無(wú)聞、隨遇而安地長(zhǎng)在斗安珠家門(mén)前。家里，看來(lái)真是人跡罕至，斗安珠心想。

今天，斗安珠要去的地方，不是近在眼前、近在生命周圍的這個(gè)家，而是遠(yuǎn)在斷裂帶上游的縣城。抵達(dá)斷裂帶，目的地剛好過(guò)半。開(kāi)車真是一件累人的苦差，斗安珠哈欠不斷，已經(jīng)略感疲憊。疲憊使得他沉郁的黑眼睛瞇成一條縫隙。

事實(shí)證明，何止世間美好的愛(ài)情，就連“喜歡”也會(huì)褪色，剛買車那會(huì)兒，逢出門(mén)，斗安珠和女友盧小姝兩人經(jīng)常為誰(shuí)開(kāi)車互不相容，爭(zhēng)得面紅耳赤。車是盧小姝家里給錢(qián)買的，裸車、購(gòu)置稅，外加保險(xiǎn)，花銷七八萬(wàn)?？紤]到二人的實(shí)際情況，更本著一種聰明人可能預(yù)想到的面子問(wèn)題，未來(lái)的岳父母善意地向親朋好友們一致宣稱：車是他們能干的未來(lái)女婿特地買給他們女兒盧小姝的結(jié)婚禮物之一。

在打過(guò)第九個(gè)哈欠之后，斗安珠，這個(gè)常年在城里過(guò)著螞蟻似的生活的年輕人，伸出他枯枝一樣的右手。充滿煙熏味的手摘下口罩，抹去額前浸出的虛汗，虛汗黏糊糊的，他隱隱聞到童年時(shí)外婆家灶屋里盛放于灰色瓦罐的豬油的味道。濕潤(rùn)了的手掌使得斗安珠回憶起昨夜里女友絲綢一樣光滑的皮膚，梔子花味道的體香，比長(zhǎng)城還長(zhǎng)的熱吻，以及二人世界的種種愉悅。的確，他愛(ài)她，她也愛(ài)他，盡管他一無(wú)所有，甚至不懂得浪漫?！拔覀?cè)谝黄疬@么久，你可一束玫瑰都沒(méi)買給我?！迸紶枺驯R小姝如此抱怨斗安珠缺少溫柔細(xì)胞。事實(shí)以陳述句的形式，一個(gè)字一個(gè)字地從斗安珠左邊的耳朵里鉆進(jìn)來(lái)，又一個(gè)字一個(gè)字地從斗安珠右邊的耳朵里鉆出去了，一點(diǎn)兒影子不留。他沒(méi)錢(qián)記住這個(gè)。錢(qián)包里掏不出一分錢(qián)花的日子，兩個(gè)人就在出租屋里整天地做愛(ài)，做免費(fèi)的愛(ài)，肉體嵌入肉體，仿佛要彼此幫助埋掉拮據(jù)和萬(wàn)惡金錢(qián)帶來(lái)的一切矛盾、苦悶。有一次剛做完，盧小姝忽然跟斗安珠講：“你看，我們都瘦，躺下來(lái)好比兩具白骨，一上一下，又好比兩堆骨頭打架。”

綿陽(yáng)到家門(mén)前約莫一百五十里地，長(zhǎng)途奔波，斗安珠兩只腳板石化一般，麻木不堪。停車的第一時(shí)間，他便把一路似鳥(niǎo)爪繃得緊緊的雙腳從離合、剎車撤離崗位，頓感輕松。摘下安全帶，斗安珠從錢(qián)包里掏出手機(jī)給盧小姝發(fā)去短信：老婆，我到家了。盧小姝很快回復(fù)：嗯。緊接著，又發(fā)來(lái)一條，內(nèi)容耐人尋味：你這也太想你媽媽了吧！

每次，斗安珠回?cái)嗔褞?，不知上天造人的時(shí)候搭錯(cuò)哪根神經(jīng)，盧小姝總會(huì)如此揶揄下他，以此獲得精神上的滿足。斗安珠望著這句話，肉質(zhì)的心像是被黃色馬蜂狠狠蜇了一下，疼得要命。相戀五年，朝夕相伴，尚未成家，處于萌芽階段的婆媳關(guān)系已然呈現(xiàn)出水火不容的先兆。母親對(duì)未來(lái)兒媳盧小姝的態(tài)度，也是時(shí)冷時(shí)熱，時(shí)好時(shí)壞，與斷裂帶陰晴不定的天氣，一模一樣?！坝辛讼眿D忘了娘?！倍钒仓橄肫鹉赣H背地里曾這樣說(shuō)過(guò)他。但他不想解釋，為難自己，婆媳之間，他覺(jué)得自己很像一件消失已久的生火器具——吹火筒。

春去秋來(lái)，水泥院子里，井臺(tái)旁梅子樹(shù)的樹(shù)葉，老婆婆、老爺爺?shù)难例X一樣，掉得精光，禿禿的，素面朝天，細(xì)密交錯(cuò)的枝條如同粗細(xì)不一的黑色鐵絲，在空氣的皮膚上胃疼似的彼此纏繞，縮作一團(tuán)。一把用箭竹捆扎而成的竹掃把斜靠墻角打著盹兒，任憑悠悠歲月悄然逝去，始終一動(dòng)不動(dòng)。在這里，隱秘的大山深處，鄉(xiāng)親父老依然沿襲著祖祖輩輩保留下來(lái)的生活習(xí)慣、觀念與傳統(tǒng)，通過(guò)掃把就能洞悉。比起那種流水線生產(chǎn)出來(lái)的塑料產(chǎn)品，人們樂(lè)意使用這種原生態(tài)的竹掃把打掃清潔，方便、實(shí)用是原因之一，冥冥之中，是跟逝去的時(shí)光和祖先保持著某種聯(lián)系、呼應(yīng)——舊事物的影子或光芒，依然寄生當(dāng)下，并未消逝。

太陽(yáng)，八月的最后一輪太陽(yáng)，超級(jí)燈泡似的掛在斷裂帶群山之上，照耀斷裂帶，照耀斗安珠眼底這塊巴掌大的再熟悉不過(guò)的院子。斗安珠中文系畢業(yè)，大學(xué)時(shí)代在?？l(fā)表過(guò)幾篇散文，其中一篇，就深情抒寫(xiě)過(guò)這座追隨時(shí)間而來(lái)的水泥院子。兒時(shí)夜里，斗安珠喜歡靜靜坐在院子里，坐在木質(zhì)的獨(dú)板凳上，看星星，數(shù)星星，觀察星星移動(dòng)，觀察穹窿深處細(xì)微的變化。貧乏饑餓的歲月，斷裂帶爆米花似的星空，總讓斗安珠無(wú)比神往，無(wú)比激動(dòng)。偶爾，家族里的長(zhǎng)輩們也聚到院子里，講那過(guò)去的故事和古老的傳說(shuō)，星河浩瀚，聽(tīng)故事和古老傳說(shuō)的斗安珠們，也像星星一樣眨著靈性的眼。眨眼，歲月消逝，一去不返；眨眼，斗安珠從一個(gè)小男孩，長(zhǎng)成個(gè)身高一米八幾的成年人。

這些年，大把時(shí)間斷線風(fēng)箏似的漂泊，在城里租房寄人籬下勉強(qiáng)謀生，每次歸家，斗安珠心頭別是一番滋味。此刻，歷歷往事，正搖頭擺尾順著歲月墻根壁虎似的朝斗安珠爬過(guò)來(lái)。斗安珠陷入恍惚，好像自己不是把車開(kāi)回家門(mén)口，而是開(kāi)回到記憶深處，開(kāi)回到逝去的那些歲月，成人的世界消失了，肉身的倦怠消失了，斗安珠就地解散，玻璃似的碎裂成無(wú)數(shù)個(gè)童年一般大小的斗安珠，在斷裂帶封閉而又廣闊的天地間，踩著舊日原始、蒙昧、混沌的生活節(jié)拍和鼓點(diǎn)，和從前的自己再次相遇。

尚未熄火，斗安珠獨(dú)自在家的母親，身材高大的母親，彌散著一股子柴火和油煙味兒的母親，歲月洗禮下額頭、面頰、脖頸甚至說(shuō)話的嗓門(mén)，已爬滿皺紋的母親——黃開(kāi)芹，眨眼，一截閃電似的從堂屋卷簾門(mén)后面鉆出來(lái)，仿佛一株春天里撕破土壤從地下長(zhǎng)出來(lái)的人形植物，靜靜佇立在呼嘯而來(lái)的車窗外邊，臉上開(kāi)出一朵笑，一朵久違的笑。

斗安珠猜測(cè)，想必母親等待已久，哦，不是想必，而是確實(shí)，確實(shí)等待已久。當(dāng)人生或命運(yùn)翻開(kāi)新篇章，尤其是美好的一頁(yè)，人總能體會(huì)到這種等待的存在，任憑滋味反反復(fù)復(fù)輾轉(zhuǎn)于舌苔之上，或哭或笑，憶苦思甜。等待漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)等待，滿載期許，深藏不露，影子似的尾隨著人的誕生、成長(zhǎng)、成年，日復(fù)一日年復(fù)一年的苦難、煎熬、折磨，等待隱匿其中。等待，意味著山重水復(fù)，而非柳暗花明。感覺(jué)起來(lái)，等待過(guò)程如同扔向河里的石頭，在水面劃出一道道斑斕的漣漪，漣漪擴(kuò)散，無(wú)休無(wú)止。

在這八月的尾巴尖上，等待，斗安珠母子二人的一道隱秘橋梁，彼此相通，并且，唯獨(dú)母子兩人才能意會(huì)這種滋味，意會(huì)這種滋味的來(lái)龍去脈和來(lái)之不易。毫無(wú)疑問(wèn)，今天——這個(gè)看似不起眼的日子，對(duì)于這個(gè)斷裂帶泥土上毫不起眼的普通人家而言意義重大。長(zhǎng)話短說(shuō)，這是因?yàn)?，眼下這個(gè)平淡無(wú)奇的日子，斗安珠臨將迎來(lái)屬于自己的新人生：幾天前，他接到縣教體局政工股的電話，一個(gè)中年男子客客氣氣通知他月底教體局報(bào)到，領(lǐng)取正式任教的書(shū)面通知。真是喜從天降。

考上教師，身為農(nóng)家子弟的斗安珠，算是真正意義上脫掉斷裂帶父輩們與生俱來(lái)的那身“農(nóng)皮”，端上鐵飯碗，從一個(gè)“無(wú)業(yè)游民”，蛻變升級(jí)為一個(gè)可以每月領(lǐng)工資、旱澇保收的人民教師。過(guò)去，斗安珠剛開(kāi)始懂事或者讀書(shū)那會(huì)兒，他就已經(jīng)明了并且厭倦和反感父輩們那種循環(huán)往復(fù)困獸一般壓抑的枯燥生活。往開(kāi)闊處去，到世界中去，這些逃離的念頭，種子一樣朦朧地閃爍在他幼小的心靈。那些年，母親特別熱衷提醒斗安珠，脫掉“農(nóng)皮”的唯一出路就是好好讀書(shū)。時(shí)隔多年，這些話在斗安珠耳膜里成為化石一樣的存在。斗安珠讀完大學(xué)，渾渾噩噩在城里晃蕩好幾年，終于親身體會(huì)到理想的豐滿和現(xiàn)實(shí)的骨感。自然，這樣的日子里，斗安珠沒(méi)能脫掉“農(nóng)皮”，這件隱身衣依然皮膚一樣扎根于他，附著于他，仿佛他是一塊肥沃的土壤。為此，每次，斗安珠回到斷裂帶，回到家里，腦袋都恨不得縮到脖子里去，沒(méi)臉見(jiàn)人。恨鐵不成鋼，母親的怨憤雨水一樣劈頭蓋臉，說(shuō)他是“無(wú)業(yè)游民”，不求上進(jìn)，說(shuō)他不思進(jìn)取，甚至預(yù)言：“要是你爸還在，準(zhǔn)被你活活氣死！”斗安珠理解母親的用心良苦，累死累活供一個(gè)大學(xué)生出來(lái)，誰(shuí)不想有個(gè)好日子過(guò)？這是一碼事，但斗安珠認(rèn)為這件事和父親一毛錢(qián)關(guān)系沒(méi)有，就擺出一副不依不饒的架勢(shì)，說(shuō)：“媽，爸走了好幾年了，你就讓他安息吧！”氣得黃開(kāi)芹眼淚長(zhǎng)流。

大學(xué)畢業(yè)以來(lái)，斗安珠始終不愿找工作，是因?yàn)橛X(jué)得浪費(fèi)時(shí)間，浪費(fèi)時(shí)間，就是浪費(fèi)生命。倉(cāng)促而又艱難的日子，斗安珠孤注一擲，開(kāi)始夜以繼日地寫(xiě)小說(shuō)，在文字的行間距中做著小說(shuō)家的白日夢(mèng)，偶爾，作品見(jiàn)刊，能領(lǐng)上一筆稿費(fèi)應(yīng)付些時(shí)日。實(shí)在沒(méi)有辦法的時(shí)候，斗安珠就開(kāi)車在綿陽(yáng)城里跑“野的”掙些零花錢(qián)。人要生存，就要自食其力，斗安珠明白這個(gè)道理。斗安珠跑“野的”，是有次去圣水寺閑逛意外收獲的靈感。那天，從菩薩的森林里出來(lái)，他在圣水寺大門(mén)前意外撞見(jiàn)了一位老家熟人，熟人原來(lái)在斷裂帶經(jīng)營(yíng)著一家規(guī)模很大的超市，挺有錢(qián)的老板，說(shuō)話財(cái)大氣粗，從鎮(zhèn)上親戚口中，斗安珠早聽(tīng)說(shuō)這位老板在綿陽(yáng)城里買了房子，“過(guò)著好好的日子”。然而，那天，在圣水寺，斗安珠目睹的卻是這位老板的另一種形象，身材臃腫的老家人，朱自清《背影》里寫(xiě)過(guò)的那位父親一般，顯然是在跑“野的”。只見(jiàn)他一面熟練地與一位婦女討價(jià)還價(jià)，一面吃力地打開(kāi)后備廂，將其笨重的行李往里塞，然后上車，絕塵而去，甚至都等不及斗安珠上前打個(gè)招呼。后來(lái)，為了一張嘴，為了填飽肚子，斗安珠自己也在城里跑“野的”。直到今年春節(jié)后，一天，斗安珠從園藝山一處別墅小區(qū)門(mén)口載著一位乘客急急忙忙奔赴機(jī)場(chǎng)，收錢(qián)的時(shí)候，坐他身后那位始終沉默不語(yǔ)的乘客突然扯著嗓門(mén)喊：“我說(shuō)看著眼熟呢，你是斗安珠吧，我是你同學(xué)！”斗安珠扭頭一看，說(shuō)話的竟是自己多年未見(jiàn)的小學(xué)同窗朱光明。一陣寒暄，斗安珠得知，這位當(dāng)年班上成績(jī)永遠(yuǎn)倒數(shù)的同窗，如今人生開(kāi)掛似的，不但早在綿陽(yáng)安家落戶住上別墅，還是老家旅游局的副局長(zhǎng)，事業(yè)有成，年輕有為，此次出門(mén)，他是作為地方代表奔赴首都參加學(xué)習(xí)的。人生何處不相逢，真是巧極了。臨下車，昔日同窗朱光明不顧斗安珠一再拒絕，堅(jiān)持付了一百塊錢(qián)打車費(fèi)便鉆進(jìn)人海。那天，斗安珠從機(jī)場(chǎng)一口氣將車開(kāi)回租住多年的小區(qū)，回到自己一室一廳每月只需繳付二百九十塊，水電氣費(fèi)另算的出租屋，倒在床上，睡了一天一夜。然后，終于，斗安珠醒了。斗安珠的腦袋醒了。用朱光明給的那一百塊錢(qián)，斗安珠在城里書(shū)店買回幾本招考材料。一番努力，斗安珠順利通過(guò)老家縣里的教師公招，考上了正式教師。

今天，斗安珠開(kāi)車回?cái)嗔褞?，正是到縣上教體局報(bào)到。幾天前，接到教體局電話以后，斗安珠第一時(shí)間在電話里跟母親分享這一特大喜訊。母親黃開(kāi)芹先是感到意外，繼而產(chǎn)生懷疑，最后才終于眉開(kāi)眼笑起來(lái)，兒子終于爭(zhēng)氣了。她在電話里跟斗安珠說(shuō)：“孩子，記住，沒(méi)有人能隨隨便便成功，你有今天，都是你寡婦媽媽的功勞，這完全是你的寡婦媽媽——我——的功勞?。鹤?，你必須記住……”那天，掛了電話，斗安珠的母親黃開(kāi)芹像是腳踩著五彩祥云一樣輕松走遍斷裂帶所有親戚的門(mén)戶，只為把這個(gè)好消息，種花生、玉米、土豆、麥子、蔬菜那樣種在他們的耳朵里，種在他們心中。這個(gè)可憐的女人其實(shí)不明白自己多么可憐。事實(shí)上，她口干舌燥，并且用走壞一雙膠鞋為代價(jià)得到的回應(yīng)，只是親戚們一點(diǎn)點(diǎn)出于禮貌的稀稀拉拉的恭維話。她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他們背后的那些“狗屎運(yùn)”“窮人終于吃上飽飯”之類彰顯出斷裂帶民間色彩的議論。這個(gè)可憐的女人其實(shí)不明白自己多么地可憐。不過(guò)，這個(gè)“莫須有”的現(xiàn)象之外，倒是天黑后家里破天荒先后來(lái)過(guò)好幾個(gè)熱心腸的陌生人，臉上閃爍著狐貍似的微笑，紛紛表示想給斗安珠介紹不錯(cuò)的姑娘認(rèn)識(shí)。這些人問(wèn)斗安珠母親黃開(kāi)芹：“你家孩子有對(duì)象沒(méi)？”以前打著燈籠也找不到這樣的好事，斗安珠母親當(dāng)然就懵了。斗安珠母親被這個(gè)問(wèn)題憋得滿臉通紅，她想了半天，仍不知如何回答，索性敷衍似的搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，畢竟，這事不像給花花草草澆澆水施施肥那么簡(jiǎn)單。斗安珠母親心頭隱隱有種感覺(jué)，在斷裂帶，至少一些人眼里，兒子斗安珠已然變成一塊金子樣的人物。一個(gè)端著鐵飯碗的人民教師，誰(shuí)不稀罕？最令斗安珠母親感動(dòng)的，是那天晚上，副鎮(zhèn)長(zhǎng)牛今天也特地托人來(lái)為寶貝獨(dú)生女兒牛媛媛說(shuō)媒來(lái)了。牛副鎮(zhèn)長(zhǎng)在斷裂帶工作幾十年，德高望重，其獨(dú)生女兒牛媛媛也不差勁，大學(xué)畢業(yè)后在鎮(zhèn)上小學(xué)當(dāng)音樂(lè)教師。以前，就算打著燈籠也找不來(lái)這樣的好事，斗安珠母親除了感動(dòng)，還有些心動(dòng)。

斗安珠本可直奔縣城，然而，臨到家門(mén)口，又改變主意踩下剎車，把車小船似的慢慢?？吭谧约议T(mén)口。車熄了火，取下鑰匙。世界安靜下來(lái)，空氣凝固了似的在斗安珠生命周圍，在車廂里，恍若一層厚厚的殼。

“稀客，稀客……”隔著密不透風(fēng)的車窗，以及星散在車窗上的泥星縫隙，斗安珠聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)話的聲音，語(yǔ)氣友好而禮貌，像在歡迎一位遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。斗安珠覺(jué)得，這聲音和兒時(shí)夏天里在喇叭河的肚子里潛水聽(tīng)到的聲音一模一樣，有些恍惚，有些疏遠(yuǎn)，有些意味深長(zhǎng)。平日，斗安珠和女友在城里，極少回家。在斷裂帶，在鄉(xiāng)親父老們的話語(yǔ)中間，“稀客”本是“歡迎”的說(shuō)辭。無(wú)論男女老少，無(wú)論是誰(shuí)，假如清楚地知道這是一個(gè)母親在跟自己兒子這樣說(shuō)話，務(wù)必會(huì)感到不可思議，甚至莫名其妙。唯獨(dú)斗安珠不會(huì)。母親的話語(yǔ)里坐著弦外之音。平日，斗安珠的母親也是這樣說(shuō)話，母親一直都這樣跟斗安珠說(shuō)話，總是會(huì)云里霧里地繞點(diǎn)彎子，用長(zhǎng)著犄角似的語(yǔ)言，不動(dòng)聲色地撞擊，不動(dòng)聲色地撒鹽，讓斗安珠渾身上下地不自在，不舒服。2010年秋天，斗安珠父親在家門(mén)前的核桃樹(shù)上打核桃發(fā)生意外，生命之火在盛年草草熄滅。事發(fā)早上，斗安珠母親在場(chǎng)，可能是腳底踩著露水未干的樹(shù)皮打滑，這個(gè)鐵一樣的男人瞬間從核桃樹(shù)上跌落，再?zèng)]有醒來(lái)，事發(fā)地一攤漣漪似的血跡，仿佛是他不愿帶走的眷戀。斗安珠父親走得匆忙，沒(méi)留下半句話。

旁人眼中，斗安珠的母親，斷裂帶泥土上一抓一大把的鄉(xiāng)村婦女，一個(gè)失去男人的可憐寡婦；斗安珠眼中，母親勤勞、堅(jiān)忍，很有主見(jiàn)。斗安珠雖不喜歡母親廢話連篇，內(nèi)心倒是尊敬深愛(ài)母親。仿佛，在她生下他的那一刻，這種愛(ài)，這些宿命似的情感，也被生下來(lái)，秘密種植在斗安珠的身體里、血液里。

望著車窗外久違的母親，這個(gè)把自己帶到世界上，把自己哺育成人，并且直到眼下還在為自己的人生瑣碎各種操心的母親，斗安珠百感交集。父親走了好幾年，家里大事小事都是母親默默承受操勞。掐指算來(lái)，已經(jīng)很久很久沒(méi)回?cái)嗔褞?，斗安珠?cè)著腦袋隔著黑色車窗朝母親微微一笑，推開(kāi)車門(mén)，站在自家院子里，伸了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰。天空晴朗，太陽(yáng)，白花花的光，碎片似的落在斷裂帶，落在院子里，落在斗安珠身上，落在斗安珠母親身上，靜悄悄的，格外明亮、動(dòng)人。除了井臺(tái)旁這棵梅子樹(shù)，斷裂帶的秋天如同虛構(gòu)，尚未顯露雛形。盤(pán)桓在斷裂帶大地上的草木依舊綠光瑩瑩，保持著夏日的形狀、姿態(tài)和味道，緊貼著歲月的皮膚，緊貼著人們的眼睛，仿佛，忘了時(shí)間的存在。

“咋一個(gè)人回來(lái)？”黃開(kāi)芹問(wèn)。

斗安珠回答：“今天要去縣上領(lǐng)通知，再說(shuō)，山里冷，她不想來(lái)?！?/p>

斗安珠說(shuō)的實(shí)話，盧小姝確實(shí)不想來(lái)，斷裂帶早晚溫差大，尤其晚上，低溫總是在身后抽打著鞭子似的驅(qū)趕人們?cè)缭缁氐奖桓C睡覺(jué)，即便夏天，空氣也像是從雪地里吹過(guò)來(lái)似的，涼得人牙齒打顫。盧小姝怕冷，而斗安珠未必說(shuō)的全是實(shí)話。有一回盧小姝來(lái)玩，夜里，兩人做愛(ài)，完事后，盧小姝忽然醒來(lái)說(shuō)想喝水，斗安珠起身開(kāi)燈去拿水杯，節(jié)能燈的白色光線霎時(shí)塞滿房間，臥室里一片燈火通明，幾乎是在瞬間，渾身赤裸的兩人幾乎同時(shí)望見(jiàn)斗安珠父親那張充滿了陽(yáng)光也充滿了苦難的臉孔，在相框里，在床對(duì)面的墻壁上，沉默地凝視著、觀察著臥室里的一切動(dòng)靜。這張黑白照片，是父親辦葬禮時(shí)用過(guò)的，后來(lái)，母親又去鎮(zhèn)上照相館復(fù)制了好幾張，每個(gè)房間都有擺放，仿佛唯獨(dú)如此才能證明，證明這個(gè)人雖然永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)家，永遠(yuǎn)地去了那個(gè)再也不用吃早餐的地方，但他依然是這個(gè)家里不可或缺的主人似的。母親深情無(wú)可厚非，但那一刻，斗安珠忍不住渾身起雞皮疙瘩，盧小姝更是嚇得不輕，冥冥中仿佛被人偷窺一般。在盧小姝的指使下，斗安珠趕緊將父親的照片擱在一個(gè)抽屜，悄悄藏了起來(lái)。只是，后來(lái)再回老家，父親的照片又原封不動(dòng)地放回原處。一來(lái)二去，盧小姝就覺(jué)得這是未來(lái)婆婆故意跟自己過(guò)不去，心頭便有了疙瘩。繩索的疙瘩好解，心頭的疙瘩難除，久而久之，疙瘩就變成死結(jié)，有一年多時(shí)間，盧小姝再?zèng)]跟斗安珠來(lái)過(guò)斷裂帶。

聽(tīng)過(guò)斗安珠的話，黃開(kāi)芹終于逮住機(jī)會(huì)，喉嚨像擰開(kāi)的水龍頭，說(shuō)出了憋在心頭已久的話：“孩子，媽覺(jué)得你和盧小姝那姑娘不合適，沒(méi)啥正經(jīng)工作，又愛(ài)慕虛榮，你們?cè)诔抢镒夥窟^(guò)日子這些年，連城里巴掌大的廁所都沒(méi)錢(qián)買，偏偏打腫臉充胖子，費(fèi)那么一大筆冤枉錢(qián)買車。再說(shuō)，你參加工作，以后一個(gè)在山里一個(gè)山外，不如甩了她，找我們本地姑娘，肥水不流外人田，對(duì)建設(shè)我們美麗富饒的新農(nóng)村，也是一大貢獻(xiàn)！”

斗安珠一時(shí)語(yǔ)塞，雖然跟母親解釋多次錢(qián)是盧小姝家里掏的腰包，沒(méi)花過(guò)自己一分錢(qián)，再說(shuō)，自己哪有那么多錢(qián)，母親始終不信。不信也無(wú)所謂，現(xiàn)在，居然光明正大地棒打鴛鴦，讓斗安珠甩了盧小姝。

斗安珠覺(jué)得母親的口才和今天的天氣一樣好，好得讓自己無(wú)言以對(duì)，過(guò)了一陣子，他才說(shuō)：“媽，做人講良心，盧小姝對(duì)我好，我為什么要甩人家？”

“孩子，不是媽起壞心眼兒，是擔(dān)心你今后的家庭幸福。我們家就是農(nóng)民家庭，你是體驗(yàn)過(guò)這種生活的，當(dāng)下，日子最不好過(guò)的還是我們農(nóng)民?，F(xiàn)在你找了份體面工作，相當(dāng)于國(guó)家的人，但這算不得啥，現(xiàn)在你回老家工作，在單位上班，要想今后日子好過(guò)，你就必須得找個(gè)跟你一樣有鐵飯碗的體面媳婦，不然就是半邊戶，知道嗎？”黃開(kāi)芹說(shuō)完，腦海里忽然浮現(xiàn)出一場(chǎng)盛大輝煌的婚禮，新郎官正是自己的兒子斗安珠，而新娘并非盧小姝，而是牛副鎮(zhèn)長(zhǎng)的寶貝女兒牛媛媛。一對(duì)郎才女貌的佳人牽著手，正深情款款地從時(shí)間的不遠(yuǎn)處朝自己緩緩走來(lái)。她相信兒子的婚禮之日，無(wú)疑是一種幸福生活的開(kāi)始，也必將是自己作為斗安珠母親，一個(gè)永遠(yuǎn)失去丈夫的鄉(xiāng)下女人的人生巔峰。

“半邊戶？”

這個(gè)透著生疏、帶著泥腥味的民間語(yǔ)匯，聽(tīng)得斗安珠一頭霧水。

“半邊戶你都不知道？這是我們斷裂帶的民間說(shuō)法，簡(jiǎn)而言之，夫妻二人，假如一個(gè)端的鐵飯碗，一個(gè)沒(méi)端鐵飯碗，這樣的家庭組合就是半邊戶。”黃開(kāi)芹說(shuō)累了似的，停下來(lái)，緩了口氣，又意味深長(zhǎng)地說(shuō)，“比如，今后你和盧小姝成家，就是半邊戶；假如你和咱們鎮(zhèn)上教書(shū)的牛媛媛成家，兩個(gè)鐵飯碗……”

“媽，你說(shuō)誰(shuí)？牛媛媛？”

斗安珠話說(shuō)完，腦?；秀弊叱鲆粋€(gè)乖巧純真的小女孩形象，個(gè)子小小的，模樣秀氣，一張朝霞般的臉，披肩秀發(fā)，櫻桃似的嘴。然后是小女孩騎著自行車在小學(xué)操場(chǎng)不斷繞圈子的場(chǎng)景。早年的小學(xué)，操場(chǎng)不大，只有半畝地，花壇邊支著一張乒乓球臺(tái)，乒乓球臺(tái)旁邊長(zhǎng)著一棵高高大大的核桃樹(shù)，秋天上學(xué)的日子，學(xué)生們總能在操場(chǎng)上撿到樹(shù)上落下的核桃，吃得滿嘴生香。當(dāng)年斷裂帶小學(xué)就是這個(gè)樣子，當(dāng)年小女孩牛媛媛放學(xué)后經(jīng)常會(huì)騎著自行車在小學(xué)巴掌大的操場(chǎng)，表演似的不斷繞圈子，引來(lái)同學(xué)們的羨慕，眼睛也跟著那自行車的車輪不斷轉(zhuǎn)動(dòng)，不斷繞著圈子。那時(shí)，斗安珠讀小學(xué)一年級(jí)，牛媛媛讀四年級(jí)；那時(shí)，學(xué)校里幾乎再找不出第二個(gè)擁有自行車的學(xué)生；那時(shí)，斗安珠從未見(jiàn)過(guò)牛媛媛的家長(zhǎng)——鎮(zhèn)上當(dāng)“官兒”的父親牛今天。斗安珠和所有懵懂的小男孩一樣，在只能滾鐵環(huán)的年紀(jì)，羨慕著擁有自行車的牛媛媛。這樣的羨慕，何嘗不是一種美好？沒(méi)想到，騎著自行車在小學(xué)繞圈子的牛媛媛，今天會(huì)以這樣一種方式繞到自己面前。多少年啦！很快，美好的畫(huà)面隨著歲月的逝去而失去光澤，并且，因?yàn)槟撤N戲劇效果而意味深長(zhǎng)——初三快畢業(yè)那會(huì)兒，斗安珠在學(xué)校球場(chǎng)偶遇過(guò)牛媛媛父親。冬天的一個(gè)下午，最后一節(jié)課下課鈴剛響，班主任喬廣平老師忽然來(lái)到教室找到斗安珠，告訴他鎮(zhèn)政府組織球隊(duì)來(lái)學(xué)校，要和學(xué)校教職工打場(chǎng)比賽?！澳銈€(gè)子高，球打得好，學(xué)校決定讓你加入我們教師隊(duì)，馬上換衣服去操場(chǎng)準(zhǔn)備參加比賽吧！”班主任喬廣平的語(yǔ)氣里透著期許。在斗安珠的“以為”中，這場(chǎng)比賽一定精彩紛呈、激烈無(wú)比，實(shí)際上卻索然無(wú)味，像杯白開(kāi)水。學(xué)校幾個(gè)參加比賽的老師不知為何，連平日里十分之一的水準(zhǔn)都未發(fā)揮出來(lái)，球場(chǎng)上夢(mèng)游似的走來(lái)走去，失誤不斷，反而是實(shí)力明顯處于下風(fēng)的政府隊(duì)一路高歌，比分遙遙領(lǐng)先。整場(chǎng)比賽唯獨(dú)斗安珠跑動(dòng)積極，跑得汗流浹背，孤軍奮戰(zhàn)，表現(xiàn)出色，雖然得分少，但給對(duì)方一個(gè)身形臃腫的胖子蓋過(guò)不少帽。興奮得同學(xué)們尖叫聲不斷。后來(lái)，斗安珠才知道被自己蓋帽的人叫牛今天，正是牛媛媛那在鎮(zhèn)上當(dāng)官的父親。那天，牛今天跟斗安珠說(shuō)了一句話，直到今天，這句話仍然死死地刻在斗安珠的記憶里。那是籃球比賽最后一節(jié)，斗安珠伸手蓋帽成功，將籃球重重拍在牛今天腦袋上面之后，牛今天仿佛受了奇恥大辱，陰著臉走到斗安珠面前，輕蔑里的眼神毒蛇般噴射出無(wú)比的憤懣，他壓低嗓門(mén)說(shuō)：“小伙子，在老子面前你狗屁不是，不識(shí)抬舉！”直到那時(shí)，少不經(jīng)事的斗安珠才恍恍惚惚意識(shí)到些什么，嚇得臉色慘白，泄氣的皮球一般，連運(yùn)球的力氣也沒(méi)有了。

時(shí)隔多年，牛今天傲慢的話語(yǔ)，猶在斗安珠耳畔回蕩。聲音活著。聲音不朽？

斗安珠想起當(dāng)年敬愛(ài)的班主任喬廣平先生，他教書(shū)時(shí)從未跟學(xué)生說(shuō)一句狠話。地震那年，為及時(shí)疏散學(xué)生，這位化學(xué)老師顧不得逃生，而是站在教室門(mén)口高呼“所有的學(xué)生快跑！”最后，英勇?tīng)奚?。斗安珠懷疑，眼下，這一切都不在了，永遠(yuǎn)地成為過(guò)去時(shí)了。殘留在耳膜里始終不化的，只是聲音，只是聲音背后無(wú)盡的追憶和某些若有若無(wú)的痛苦，它們又如同空氣，縈繞在斷裂帶的泥土之上，縈繞在某些人的意識(shí)深處。

“今天到縣上辦完事早點(diǎn)回吧，人家牛副鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)晚上來(lái)家里吃飯，都說(shuō)好啦！”

黃開(kāi)芹的話將斗安珠從回憶里拉回到現(xiàn)實(shí)的柵欄之中。斗安珠不由自主哆嗦了一下，不知是因?yàn)橥纯啵€是麻木所致。

“不?！彼麚u搖頭。

“打著燈籠都找不來(lái)的好事，你豬鼻子插蔥——裝啥？不識(shí)抬舉！”

“不，”斗安珠說(shuō)，“時(shí)間早，我直接回城里?！?/p>

“陽(yáng)關(guān)道不走，偏過(guò)獨(dú)木橋，半邊戶有啥好……”

“半邊戶沒(méi)啥不好?！?/p>

“真是兒大不由娘??！”黃開(kāi)芹說(shuō)著，竟然傷心地哭了起來(lái)。

牛副鎮(zhèn)長(zhǎng)的寶貝女兒牛媛媛大學(xué)畢業(yè)回到斷裂帶在小學(xué)教書(shū)，其實(shí)是牛副鎮(zhèn)長(zhǎng)一手安排，畢竟就這樣一個(gè)獨(dú)生女兒，誰(shuí)不想放在眼皮底下愛(ài)著護(hù)著？不幸之處在于，年輕一代人，無(wú)論出門(mén)打工還是讀書(shū)，都很少愿意再回到這片從小長(zhǎng)大的土地生活——有人分析，這是因?yàn)?，“滾動(dòng)的石頭不長(zhǎng)青苔”?？偠灾?，這直接導(dǎo)致牛副鎮(zhèn)長(zhǎng)的寶貝女兒牛媛媛，高不成低不就，眼看已是大齡剩女，仍然孤單一人。牛副鎮(zhèn)長(zhǎng)就有些著急。當(dāng)然，著急歸著急，土生土長(zhǎng)的牛副鎮(zhèn)長(zhǎng)心頭有方向盤(pán)——未來(lái)女婿無(wú)所謂本事大小，底線或者最低標(biāo)準(zhǔn)，還是得找個(gè)端鐵飯碗的，穩(wěn)當(dāng)。牛鎮(zhèn)長(zhǎng)無(wú)法容忍女兒將來(lái)成家后，成為“半邊戶”。其實(shí)，客觀而言，半邊戶的日子并非真就矮了一截標(biāo)準(zhǔn)，只是觀念如此。只是觀念如此，鬼魂似的存在于人心深處，斗安珠的母親不例外，牛副鎮(zhèn)長(zhǎng)也不例外。

斷裂帶，這片地震頻發(fā)、遍體鱗傷的土地，感覺(jué)起來(lái)，遠(yuǎn)不如類似的傳統(tǒng)觀念牢固。

“媽，我的事，往后你就別瞎操心啦！”

斗安珠留下這些話，也沒(méi)進(jìn)屋喝口熱水，匆匆拉開(kāi)車門(mén)，慢慢把車倒出水泥院子，倒出遠(yuǎn)去的歲月，繼續(xù)朝縣上趕去，朝著前面的人生趕去。

斗安珠午時(shí)抵達(dá)縣城，在一家蒼蠅館子匆匆吃下一碗米粉，他趕到教體局順利領(lǐng)到自己奔赴工作崗位的通知。運(yùn)氣好，斗安珠分配的學(xué)校在斷裂帶上的另一鄉(xiāng)鎮(zhèn)：江油關(guān)鎮(zhèn)。距老家不到二十里地，開(kāi)車十分鐘就到。

隔天是學(xué)校開(kāi)學(xué)的日子，從教體局出來(lái)，斗安珠卻不急著考慮安排到學(xué)校報(bào)到的瑣事。今天，剩下的時(shí)間還有一大把，他決定開(kāi)車返程，回綿陽(yáng)和女友盧小姝好好慶祝一番，畢竟，沒(méi)有她的支持，沒(méi)有她多年的陪伴，就沒(méi)有今天這一切。他站在教體局門(mén)口，拉下口罩，給盧小姝打了個(gè)電話。

“親愛(ài)的，回來(lái)路上開(kāi)車小心，緊握方向盤(pán)，別開(kāi)小差。”盧小姝電話里反復(fù)叮囑。

疫情期間，盡管山外帶口罩已是出門(mén)必備，但在這天高地遠(yuǎn)的縣城，在這平安無(wú)事的大山深處，戴口罩的人似乎不多。人們還是像以往那樣生活。因此，車剛出縣城，忽然出現(xiàn)一位戴著口罩招手?jǐn)r車的中年男子的時(shí)候，斗安珠心底多少有些意外。不過(guò)，攔順風(fēng)車這種情況倒十分常見(jiàn)，山里班車少，很多人都習(xí)慣這樣搭車，給點(diǎn)油錢(qián)，乘客節(jié)約了時(shí)間，司機(jī)節(jié)約了油錢(qián)，彼此都劃算。這樣想著，斗安珠慢慢將車靠邊，停下來(lái)。

“小伙子，可以讓我搭個(gè)順風(fēng)車嗎？車費(fèi)照付，可以嗎？”

招手的中年男子彎著腰，十分客氣地詢問(wèn)，滿是善意的眼睛透出幾許期待。

“先生，你到哪？”

戴口罩的中年男子回答：“綿陽(yáng)?！闭f(shuō)完，又自言自語(yǔ)似的告訴他，“坐班車我老暈車，行個(gè)方便如何？謝謝啦！”

斗安珠又審了審那雙眼睛，看樣子不像壞人，于是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“正好，上車吧！”

斗安珠沒(méi)想到自己會(huì)搭上一位“話癆”。一路上，這位戴口罩的中年男子都在不停跟他說(shuō)話，一會(huì)兒?jiǎn)査敖衲甓啻罅恕薄俺杉伊藛帷薄坝信笥蚜藛帷薄霸谀睦锕ぷ鳌敝惖膯?wèn)題，待斗安珠逐一如實(shí)回答，不時(shí)連連點(diǎn)頭，稱贊不已。一會(huì)兒，戴口罩的中年男子又漫不經(jīng)心地提及自己殷實(shí)的家庭財(cái)力，江油、綿陽(yáng)城里好幾套房子，存款多少，人生的一些看法，眼下蔓延全球的疫情，特朗普的倒臺(tái)，等等，甚至還有意無(wú)意說(shuō)了些自己人生圓滿，唯獨(dú)遺憾是唯一的寶貝女兒參加工作幾年竟然連個(gè)男朋友的影子都沒(méi)有之類的話?？偟膩?lái)說(shuō)，話題繽紛，悲喜交集，并不令人厭煩。說(shuō)話間，車已經(jīng)駛離斷裂帶，遠(yuǎn)出了熟悉的山山水水，離閃爍著萬(wàn)家燈火的城市越來(lái)越近。

路過(guò)家門(mén)前那會(huì)兒，斗安珠沒(méi)踩剎車。

黃昏時(shí)分，斗安珠終于將車開(kāi)至綿陽(yáng)城區(qū)。

“請(qǐng)你送我到我家小區(qū)門(mén)口吧！”戴口罩的中年男子說(shuō)。

俗話說(shuō)，送佛送到西，好事做到底。斗安珠就答應(yīng)下來(lái)，把戴口罩的中年男子送到他家小區(qū)門(mén)口。

“真是抱歉，手機(jī)沒(méi)電了，付不了車費(fèi)，到家拿現(xiàn)金給你，辛苦你跟我到家里走一趟吧！”

斗安珠沒(méi)有退路，跟著戴口罩的中年男子去了他家。

門(mén)打開(kāi)，裝飾得十分奢華的客廳，混含著一股錢(qián)的味道，一下子涌入斗安珠眼眶，似乎也開(kāi)出一張無(wú)言的證明，證明戴口罩的中年男子路上沒(méi)有說(shuō)大話。斗安珠站在門(mén)前，沒(méi)好意思細(xì)看。

一對(duì)母女坐在客廳熱氣騰騰地飯桌旁邊。

“小伙子，這是我媳婦，你喊阿姨，這個(gè)是我女兒?！贝骺谡值闹心昴凶诱f(shuō)，似乎不著急付錢(qián)，向正好取下眼鏡擦灰、眼前一片朦朧的斗安珠介紹起自己的家人，又熱情地招呼他進(jìn)屋，“小伙子，快進(jìn)屋，都是老鄉(xiāng)，別見(jiàn)外，今晚在我家吃個(gè)便飯?jiān)倩厝グ?！?/p>

說(shuō)完，一直戴著口罩的中年男子摘下面具似的口罩，露出口罩后面那張蓄謀已久的臉。

斗安珠重新戴好眼鏡，瞬間看清，眼前人一點(diǎn)不陌生，正是白日里母親說(shuō)過(guò)的牛副鎮(zhèn)長(zhǎng)，牛媛媛的父親牛今天。

責(zé)任編輯去影