夜航船

天快黑下來(lái)時(shí)，我們踩著一條寬寬的跳板，走上了一艘木船。

記憶中的那條船，船篷很特別地刷成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排白色，在暮色里看上去灰禿禿的。船篷下黑黝黝的，使人想起山洞和妖怪。我呆望著船舷兩邊悠悠蕩去的河水，遲遲不肯走進(jìn)那“山洞”去。

黃昏的余光照出了“山洞”的原形：竟是一艙底擦洗得晶亮的船板，從頭鋪到尾。貼著一邊的篷角，有幾十個(gè)卷起的鋪蓋，下面露出船板舊而干凈的木紋。那木船的寬度，恰好可躺下一個(gè)人。已有陸續(xù)彎腰進(jìn)艙來(lái)的旅客，規(guī)規(guī)矩矩脫下自己的鞋放在鋪板一角，然后歪下身子，在藍(lán)花布的棉墊上七仰八叉地躺下去……

那會(huì)兒我忽然意外地發(fā)現(xiàn)，唯有五歲的我竟然不必彎腰就可以走進(jìn)那低矮的船篷里去。我挺直了胸脯，趾高氣揚(yáng)地直立行走在這條船上。我真希望一輩子坐夜航船。

那船篷終于被平平實(shí)實(shí)地拉合上了。一層壓一層，很像冬筍的硬殼。船篷兩頭掛起了厚厚的棉簾子，船篷中央吊著一盞昏暗的汽油燈。忽然有一只大手?jǐn)Q滅了那懸掛的汽油燈，四周一團(tuán)漆黑，船艙里很快安靜下來(lái)。從船艙的另一頭傳來(lái)低低的咳嗽聲和喘息聲，還有船尾那些被捆綁的活雞鴨發(fā)出的喑啞的掙扎聲。在那些聲音的間歇中，漸漸升起一種有規(guī)律、有節(jié)奏的響動(dòng)，像是什么人在開啟著一扇古老的木門，又重新合上，周而復(fù)始……

船身隨木槳一左一右地?fù)u擺，在這傾斜中，我覺得自己輕微地眩暈，便纏著媽媽講故事。

卻不知為什么我越發(fā)地眩暈起來(lái)，手心沁出了一層濕汗。后背的棉襖燙得像剛灌好的熱水袋，喘不過(guò)氣。我熱，我說(shuō)。我聞到空氣里有一股嗆鼻子的臭鞋臭襪子味兒，還有陌生人的陌生氣味。像籠子一樣，我難受，我大聲說(shuō)。

有人猛地翻了一個(gè)身。我覺得自己也被人猛地翻了一個(gè)身，什么東西從心口使勁往上躥。我呃了一聲，我聽見媽媽慌慌張張地搜尋著什么。我死死抓住媽媽塞給我的一只冰涼的圓盆，在黑暗中傾其所有地吐了個(gè)痛快。

天亮后我才看清媽媽塞給我的那只圓盆竟是一只痰盂，就是離開家時(shí)，媽媽一直讓我用網(wǎng)兜拎著的那只潔白的小痰盂。既然媽媽明知道坐夜航船會(huì)嘔吐，為什么還要帶我來(lái)坐這令人嘔吐的夜航船？

記不清我吐了幾次，那條一搖一晃的夜航船始終沒有放過(guò)我。它好像因著我的不肯睡下而故意懲罰我。它好像更喜歡那些乖乖趴下的大人。后來(lái)我聽見在船的另一頭也有人發(fā)出哇哇的聲音，原來(lái)大人們也難逃嘔吐，既然他們知道要嘔吐，為什么還要坐這令人嘔吐的夜航船呢？

我便吵著要尿尿，也許真實(shí)的小心眼兒是想離開這令人憋氣的船艙。媽媽撩開那厚重的門簾，現(xiàn)在我還能記得當(dāng)時(shí)的情景：河很寬（既然河很寬，船為什么那么窄？），水很平（既然水很平，為什么船會(huì)搖晃，像走在七高八低的石子路上？），天空是灰藍(lán)色的，很高很遠(yuǎn)（既然天那么高，為什么船篷那么低，只能讓人躺倒？），我們的船很小很小，孤零零地在大河里慢騰騰地挪動(dòng)。

忽然前面的天空中架起了一座單孔的石拱橋，當(dāng)船身從橋洞里緩緩穿過(guò)的時(shí)候，竟如手指滑過(guò)古老的琴鍵，水波在橋洞空闊的琴腔里發(fā)出嗡嗡的回聲，很是奇妙。又忽然，河心就出現(xiàn)了一所小房子。房子的基部有十幾只柱腳，像鶴一樣立在水里。忽而掠過(guò)一陣飄著魚腥味的涼風(fēng)，竟把我的燥熱、我的惡心、我的眩暈都驅(qū)走了。原來(lái)夜晚的大運(yùn)河是這樣美麗而有趣的，卻為什么要把我們關(guān)在那黑咕隆咚的船篷下？

睡吧，媽媽說(shuō)。她掀開門簾把我送回艙里去。我知道自己唯一的選擇就是入睡，同那些大人一樣，在黑暗中度過(guò)黑暗。

那以后船上的一切聲音都突然終止。

忽然就被一陣騷亂驚醒。黑暗中感覺到船身不再搖晃。媽媽輕聲說(shuō)到了。是外婆家。

那一夜我吐出了我童年的天真。

那一夜我失去了可以直立的夜航船。

后來(lái)也許還坐過(guò)幾次夜航船。當(dāng)時(shí)從杭州去杭嘉湖平原水鄉(xiāng)的洛舍鎮(zhèn)，這是唯一的交通工具。我記得每一次去坐夜航船心里都充滿憂慮：待我長(zhǎng)大以后，是否也將如同那些大人一樣，彎腰低頭鉆進(jìn)船篷，在這無(wú)法直立的船艙中去走那黑夜的航程？

幸運(yùn)的是待我長(zhǎng)大時(shí)，小火輪和汽車已替代了那漫漫長(zhǎng)夜的木船。我幸免于探望外婆時(shí)那一夜的忍耐與焦灼。然而，那五歲時(shí)的夜航船無(wú)法從我記憶中消失——我從此害怕睡覺，從此暈船、暈車、暈飛機(jī)，從此嘔吐不止。

水云間摘自《回憶找到我》

作者簡(jiǎn)介

張抗抗，一級(jí)作家，歷任黑龍江省作協(xié)名譽(yù)主席、中國(guó)作協(xié)副主席、全國(guó)政協(xié)委員等。已發(fā)表小說(shuō)、散文共計(jì)700余萬(wàn)字，出版各類文學(xué)專著近百種。代表作有《北極光》《南方》《張抗抗自選集》（五卷）等。曾獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等。有多部作品被翻譯成英、法、德、日、俄等語(yǔ)言在海外出版。