鄧剛聊天

○鄧剛

汪老的斷喝

上個(gè)世紀(jì)八十年代初，改革開(kāi)放的春風(fēng)讓全國(guó)文學(xué)藝術(shù)一片歡騰。我充滿(mǎn)海味的“大自然作品”—中篇小說(shuō)《迷人的海》引起文壇的重視，榮獲全國(guó)大獎(jiǎng)，使我這個(gè)普通工人一躍而成為“專(zhuān)業(yè)作家”，不禁有“鯉魚(yú)跳龍門(mén)”的感覺(jué)，興奮若狂。

到北京開(kāi)會(huì)，大受文學(xué)界歡迎，無(wú)論是老作家和年輕作家，都對(duì)我熱情而親切。更光彩的是連巴金、周揚(yáng)、丁玲等文學(xué)元老們也與我握手。丁玲鄭重地說(shuō)，她最后一本書(shū)的第一篇文章，一定要寫(xiě)鄧剛《迷人的?！罚ǘ±先ナ篮?，她丈夫陳明送我丁玲最后一本書(shū)，果然第一篇文章是《漫談鄧剛〈迷人的?！怠罚Ｒ宦飞嫌浾邆兌紘也稍L，我有些飄飄然，昏昏然，好不得意。這時(shí)我遇到汪老，也就是著名作家汪曾祺。記得當(dāng)時(shí)北京的著名作家劉紹棠、劉心武、鄭萬(wàn)隆等都在場(chǎng)，大家對(duì)我這個(gè)初出茅廬的“工人作家”都投來(lái)親近的眼神。但我卻發(fā)現(xiàn)汪老的目光不太有溫度，甚至有些“冰冷”。正當(dāng)我發(fā)愣之時(shí)，汪老對(duì)我大聲說(shuō)：“你小子現(xiàn)在可是紅得發(fā)紫了……”

聲音又響又硬，絕對(duì)就是一聲斷喝，對(duì)于正狂熱得發(fā)昏的我，完全就是腦袋挨了一板磚！

“紅得發(fā)紫”四個(gè)字讓我感到幽默同時(shí)感到尷尬，因?yàn)檫@四個(gè)字在工人師傅的口中，有著相當(dāng)貶損的殺傷力。倘若工人當(dāng)中有哪個(gè)人靠吹噓或是什么手段得到領(lǐng)導(dǎo)青睞，工人師傅就會(huì)用“紅得發(fā)紫”的話(huà)語(yǔ)來(lái)譏諷他。一剎時(shí)我從昏頭昏腦的發(fā)熱中猛然清醒，但坦率地說(shuō)還有一絲不快。我說(shuō)：“汪老，其實(shí)你不了解我，但我早就熟悉你了，我在安裝隊(duì)當(dāng)焊工時(shí)，就給你寫(xiě)過(guò)一封信。”汪老大吃一驚，他沒(méi)想到我這個(gè)“紅得發(fā)紫”的小子竟然會(huì)給他寫(xiě)信。他用更冷更怪的疑惑目光盯著我，顯然是不相信，也許是想不到。

我說(shuō)確實(shí)寫(xiě)過(guò)信，而且表現(xiàn)得相當(dāng)崇拜。我對(duì)汪老的小說(shuō)喜愛(ài)得要命。八十年代初期，我進(jìn)入狂熱的創(chuàng)作“境界”，每天大量地看小說(shuō)，又大量地寫(xiě)小說(shuō)，真正是廢寢忘食。突然在《小說(shuō)月報(bào)》上看到汪老的小說(shuō)《大淖記事》。我說(shuō)“突然”，就是因?yàn)檫@篇小說(shuō)給了我一個(gè)太美麗的震撼。我寫(xiě)了那么多，看了那么多，但開(kāi)天辟地第一次看到真正是小說(shuō)的小說(shuō)。我沒(méi)想到小說(shuō)能寫(xiě)到這個(gè)份兒上，流暢的文字有著中國(guó)古典的優(yōu)美，開(kāi)放的結(jié)構(gòu)又超然于西方小說(shuō)的現(xiàn)代。能將中國(guó)傳統(tǒng)的“土”與外國(guó)現(xiàn)代的“洋”如此絕妙地糅合在一起，真乃大手筆。

我從作者介紹上看到汪老的單位是北京京劇團(tuán)，便立即以“粉絲”的激動(dòng)心情給汪老寫(xiě)了一封信。記得我在信中有“你的小說(shuō)轟毀了我腦海中固有的小說(shuō)觀念”等等若干帶感嘆號(hào)的句子。

從北京回大連后，我很快就接到汪老的來(lái)信和他剛出的一本小說(shuō)集，原來(lái)汪老對(duì)我的話(huà)很當(dāng)真，竟回到原京劇團(tuán)單位查到我的來(lái)信，給我寫(xiě)了回信并寄來(lái)他的新作。我立即如饑似渴地將汪老這本書(shū)看得“爛熟”，而且從此我瞪大眼珠子，掃描所有刊物中汪老的作品。很可惜，汪老的作品數(shù)量并不太多，但也許正是這樣，更讓我們感到質(zhì)量之精。

事情過(guò)去太多的年月了，但他這句“紅得發(fā)紫”的斷喝聲，卻時(shí)時(shí)在我頭腦里轟響，警醒我不再敢有一絲一毫的得意洋洋。漸漸地我悟出這句話(huà)的深刻，不只是對(duì)我，也是對(duì)整個(gè)文壇。因?yàn)橹两?，文壇還不時(shí)地一陣陣發(fā)熱發(fā)燒，燒得一批批初出茅廬的作者“發(fā)紫”，然后就沒(méi)影了。

此后，只要接到北京開(kāi)作家會(huì)議的通知，我就心急火燎地趕到北京，其實(shí)是急著要見(jiàn)汪老。如今，汪老已經(jīng)離開(kāi)我們二十多年，一切都永遠(yuǎn)地過(guò)去了！長(zhǎng)歌當(dāng)哭，我在心里千百次地祈禱：如有輪回，愿汪老的靈魂注入更新的文學(xué)生命！

犯錯(cuò)誤的臉

平凡的生活其實(shí)蘊(yùn)藏著N多的意想不到：一些慈眉善目態(tài)度和藹的人，看起來(lái)滿(mǎn)臉陽(yáng)光，卻一肚子陰狠，竟然是壞得要死的壞蛋。壞人長(zhǎng)了一張好臉，真是合算，不用費(fèi)什么勁兒就能騙人。為此有些人感嘆地說(shuō)，被壞人騙了屬正常，沒(méi)啥了不得的；要是被好人騙了，那真就是說(shuō)不出，罵不出，氣恨得只能扇自己的耳光。其實(shí)你不是被好人騙了，而是被“好臉”騙了。

在曾經(jīng)的嚴(yán)峻的年月，我的一個(gè)心地單純的親友，對(duì)他的上司真誠(chéng)地檢討自己。所謂檢討就是坦白對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的一些不滿(mǎn)。因?yàn)槟莻€(gè)上司長(zhǎng)著善良的眼睛，所以我的親友信任他?？蓻](méi)想到卻被“善良的眼睛”整得死去活來(lái)。所以，你要注意了，不能簡(jiǎn)單地憑印象憑貌相來(lái)斷定一個(gè)人的優(yōu)劣。我們老祖宗有個(gè)幽默的警句：“笑官打死人！”這絕對(duì)是深刻的人生經(jīng)驗(yàn)，人們往往被“笑面虎”咬得死去活來(lái)。

不幸的是有些心地善良，為人仗義的好人卻長(zhǎng)了一張“壞臉”—沒(méi)有濃眉大眼，也許還有點(diǎn)歪鼻斜眼，這真是倒了大霉，平白無(wú)故就被人們疏遠(yuǎn)和蔑視。我在安裝隊(duì)當(dāng)焊工時(shí)，有N多個(gè)上司，其中一個(gè)上司綽號(hào)“老陰天”，因?yàn)樗菑埨夏槒膩?lái)不笑，總是陰沉沉的，所以大家都對(duì)他恨得要命。可現(xiàn)在回想起來(lái)，就屬“老陰天”最好，他從來(lái)不像一些笑臉上司那樣，背后對(duì)工人使壞。

我長(zhǎng)著一張什么樣的臉呢？認(rèn)真對(duì)著鏡子看，似乎不是太壞。因?yàn)榕c人接觸，每十個(gè)人至少有七八個(gè)對(duì)我還可以。不過(guò)，嚴(yán)格地說(shuō)，我是長(zhǎng)著一張“犯錯(cuò)誤的臉”。說(shuō)好聽(tīng)的就是有點(diǎn)綠林好漢的模樣，說(shuō)難聽(tīng)的就是有土匪的兇悍氣。只要與朋友們一起吃飯，大家就會(huì)說(shuō)“你肯定又能抽又能喝”！可我卻從小到大，煙酒不沾。因此朋友們熱情地遞煙斟酒之時(shí)，我只好一面擺手一面說(shuō)：“對(duì)不起，我只是長(zhǎng)了個(gè)犯錯(cuò)誤的樣子，其實(shí)沒(méi)有犯錯(cuò)誤的能力……”

記得在北京讀書(shū)時(shí)，課間同學(xué)們?cè)谝黄鹫{(diào)侃，推測(cè)全班的男同學(xué)是否風(fēng)流。大家七嘴八舌，說(shuō)這個(gè)是主動(dòng)風(fēng)流，那個(gè)是半主動(dòng)風(fēng)流，一些表面老實(shí)的同學(xué)，其實(shí)只要有條件風(fēng)流，就絕對(duì)會(huì)風(fēng)流?？傊苼?lái)推去，幾乎所有的男同學(xué)都難逃風(fēng)流。但最后，大家一致公認(rèn)一個(gè)思想正派、性格文靜的男同學(xué)，無(wú)論有條件沒(méi)條件也不會(huì)風(fēng)流，真正是傳說(shuō)中“坐懷不亂”的柳下惠。沒(méi)想到那個(gè)男同學(xué)聽(tīng)到后大怒，氣得兩眼冒火，怒斥我們說(shuō)他是柳下惠就是對(duì)他極大的污辱……我們?nèi)w大驚并大笑，看起來(lái)人性的本質(zhì)真是美妙而莫名其妙。

一般而論，喜歡女色當(dāng)然會(huì)有很多故事，健壯的男人大概都有這樣那樣的故事。我曾經(jīng)當(dāng)過(guò)海碰子，身體健壯得要“爆炸”，能例外嗎？但你們這輩子別想知道我的故事，知道了我也不承認(rèn)，打死我也不會(huì)說(shuō)。可有故事就是流氓嗎？如果到了流氓級(jí)別，那就不會(huì)是故事，而是“事故”了。

我經(jīng)常洋洋得意地說(shuō)我有個(gè)好妻子，她從來(lái)任勞任怨，腦袋里只想著做飯和收拾家務(wù)。做完早飯就想怎么做午飯，做完午飯就想怎么做晚飯，然后再想明天怎么做早飯。她從來(lái)不干涉我，甚至對(duì)我是出去寫(xiě)作，是采風(fēng)，是娛樂(lè)，是什么什么的，不聞不問(wèn)。我與朋友們?cè)谝黄鸪匝胶妊綂蕵?lè)呀，就是半夜不回家，她也不會(huì)打電話(huà)騷擾。哪怕是下半夜回家，妻子也會(huì)“毛毛愣愣”地從床上爬起來(lái)，說(shuō)“你餓了吧……”要給我熱飯什么的。我真是感動(dòng)得都想哭了！

于是我就驕傲地說(shuō)“我家后院不著火”，并嘲弄朋友們?cè)谕饷嬷灰嗤嬉粫?huì)兒，手機(jī)就拉肚子似的響個(gè)不停，在不斷地責(zé)問(wèn)下，個(gè)個(gè)心煩意亂，惱羞成怒。

一個(gè)女作家對(duì)我說(shuō)：“你夫人‘高’??！她這是大智慧，正因?yàn)椴粍?dòng)聲色，才讓你感動(dòng)得要哭，最終讓你自己反省自己！”女作家又說(shuō)了許多，意思是女人有這種大度的包容，才能對(duì)男人全方位地掌控。然后她又用教訓(xùn)的口吻對(duì)我說(shuō)：“你別得意洋洋了，你夫人比你厲害多啦……”

坦率地說(shuō)，我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得連巴基斯坦和巴勒斯坦都分不清的妻子，會(huì)比我厲害，所以我繼續(xù)得意洋洋。但有一天文友們到我家聊天，當(dāng)著我的面問(wèn)我妻子：鄧剛是不是 “不老實(shí)”？妻子卻輕松地一笑，對(duì)文友們說(shuō)：“你讓他自己說(shuō)老不老實(shí)！”說(shuō)完朝我瞥了一個(gè)幽默卻詭秘的眼神。我渾身一震，陡然感到，這個(gè)女人不尋常，確實(shí)比我厲害……