那年那月

作者簡(jiǎn)介：卞云飛，江蘇揚(yáng)州人。九十年代末開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在 《詩(shī)刊》 《飛天》 《廣西文學(xué)》 《星星》 《椰城》 《揚(yáng)子江》 《天津文學(xué)》 《雨花》 《西部》 等純文學(xué)刊物發(fā)表大量作品，出版詩(shī)集 《一瞬間的照徹》 《云的翅膀》兩部。

1. 第一次離家

頭一天，村里的鄉(xiāng)親們敲鑼打鼓把我送上了開(kāi)往縣城的汽車。第二天，天還沒(méi)亮，有些寒冷，有些慌亂，只在縣委黨校的食堂胡亂啃了幾嘴滾燙的包子，一口氣被噎著還沒(méi)喘過(guò)來(lái)，就被吆喝上了去往那個(gè)地方的接兵大巴車。近一天的路程，我看見(jiàn)一片橄欖綠和一行令人畏怯的大字——快如閃電，厲如鋼刀。三毛曾說(shuō)過(guò)：“出發(fā)總是好的，它象征著一種出離，更是必須面對(duì)的另一個(gè)開(kāi)始?！蹦且豢蹋亦l(xiāng)的一切悄然遠(yuǎn)去，心靈的夢(mèng)在一個(gè)向往、一些膽怯、幾分失落中開(kāi)始了。

2. 難忘稻草鋪

沒(méi)料到90年代的新兵連隊(duì)里，條件差得只有一半人睡高低床，另一半人只能睡地鋪。兩百多號(hào)新兵到部隊(duì)的第一項(xiàng)任務(wù)就是搬紅磚、鋪稻草，為各自壘窩。一個(gè)新兵班10 個(gè)人，晚上睡覺(jué)時(shí)，來(lái)自五湖四海的大家擠在一起特開(kāi)心，因?yàn)檫@是大家這輩子第一次如此接近地睡在一起——溫馨、暖和，暫時(shí)忘記了遠(yuǎn)方牽掛的爹娘。

稻草鋪睡著暖和，卻不易整理。鋪上床單后，總有高有低，好不容易疊好的“豆腐塊”，放到上面就立馬變了形。內(nèi)務(wù)評(píng)比時(shí)，只能眼巴巴地看著流動(dòng)紅旗被那些“高低床班”奪去。為此，各地鋪班班長(zhǎng)曾多次向上級(jí)提出抗議，可答復(fù)只有一個(gè)：自己解決。班長(zhǎng)召開(kāi)特別班務(wù)會(huì)，讓大家想點(diǎn)子。結(jié)果會(huì)開(kāi)了個(gè)把小時(shí)，切實(shí)可行的辦法卻沒(méi)有一個(gè)。那天半夜，我忽生一念：如果把全班人的床單縫在一起，做成一張大床單，再用磚頭壓牢四個(gè)角，然后看床單上哪兒凸就踩哪兒，哪兒凹就填哪兒……這么簡(jiǎn)單的辦法，咋就沒(méi)想到呢？好不容易挨到了起床號(hào)響，我就立即鉆出被窩，從地鋪這頭越過(guò)戰(zhàn)友，到了班長(zhǎng)那頭……

果然，此方法效果特好。就在那個(gè)星期，我們班在所有的地鋪班中率先掛上了向往已久的“內(nèi)務(wù)優(yōu)勝”流動(dòng)紅旗。于是其他地鋪班紛紛效仿。因此，我在新兵大會(huì)上受到了教導(dǎo)員的表?yè)P(yáng)。

轉(zhuǎn)眼，新兵連訓(xùn)練即將結(jié)束。我們只能將那縫在一起的大床單一一拆開(kāi)，大家心里都不是滋味，因?yàn)椴痖_(kāi)的不只是一張張床單，更是我們這個(gè)班相處了三個(gè)月的戰(zhàn)友情！正是這張張雪白的床單把我們整個(gè)班凝聚在了一起，在新兵連的各項(xiàng)訓(xùn)練和評(píng)比中都取得了優(yōu)異的成績(jī)。

3. 那些訓(xùn)練的日子

隊(duì)列課，大家有些不適應(yīng)班長(zhǎng)的口令，一個(gè)動(dòng)作總是有人做不好，分不清向左向右，于是大家忍不住笑，哪知惹火了班長(zhǎng)。班長(zhǎng)去炊事班的垃圾桶里撿來(lái)大白菜梗，誰(shuí)笑就插誰(shuí)嘴里，訓(xùn)練場(chǎng)頓時(shí)安靜了。班長(zhǎng)說(shuō)：“我這樣做是要告訴你們，當(dāng)你感到痛苦的時(shí)候，要想到還有別人比你更痛苦。”器械課，我的基礎(chǔ)比較好，每個(gè)動(dòng)作都能按標(biāo)準(zhǔn)做完。可有的人就慘了，被班長(zhǎng)用背包帶吊在了單杠上，并在腳下挖了一個(gè)坑，即便個(gè)子再高、腿再長(zhǎng)也不著地，一個(gè)個(gè)被吊得手上的老繭發(fā)疼，淚水直流。跳木馬既需要彈跳力，更需要膽大心細(xì)，有的同志一節(jié)課下來(lái)，助跑和踏板彈跳一樣不過(guò)關(guān)，直到炊事班的飯菜飄香，值日班長(zhǎng)把木馬抬到食堂門口，誰(shuí)按要求跳過(guò)去了誰(shuí)就進(jìn)去吃飯，可憐了個(gè)別過(guò)了吃飯時(shí)間還沒(méi)跳過(guò)去的同志。

擒敵基本功的訓(xùn)練最苦，其中一個(gè)動(dòng)作叫“前倒”，要求像門板一樣倒下去，只許用小臂平衡著地，不許用手支撐，受傷率很高，剛練習(xí)時(shí)極其痛苦。至今記得每一次倒下去就不想再起來(lái)，痛得手指往泥土里摳。下課時(shí)手腕腫得戴不上手表，中午吃飯手臂疼得拿不起筷子……

“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來(lái)?！彼械挠?xùn)練，沒(méi)有一樣是付出沒(méi)有回報(bào)的。單兵戰(zhàn)術(shù)從臥倒開(kāi)始，低姿匍匐、高姿匍匐、側(cè)姿匍匐、躍進(jìn)、前滾翻等都需要經(jīng)過(guò)幾百遍、上千遍的磨礪才能嫻熟。而我在練習(xí)第一個(gè)基本動(dòng)作“臥倒”時(shí)就被難住了。發(fā)力方向不對(duì)，身體舒展不開(kāi)，一次又一次地犯錯(cuò)挑戰(zhàn)了班長(zhǎng)的極限。結(jié)果，班長(zhǎng)說(shuō)：“你不要練了，去繞著四百米跑道“前倒”一圈回來(lái)再說(shuō)吧?！焙髞?lái)才知道那不叫訓(xùn)練，叫變相體罰。但我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得自己笨，不爭(zhēng)氣。別人課間休息坐在操場(chǎng)上談笑風(fēng)生，我找個(gè)偏僻的地方使勁練，一次次、一遍遍，直到手肘腫起來(lái)，磨破皮，滲出血。直到后來(lái)班長(zhǎng)一次次、一遍遍表?yè)P(yáng)我動(dòng)作做得好、進(jìn)步大……

在實(shí)彈射擊前的一段時(shí)間，每天都有瞄靶訓(xùn)練。有時(shí)像一根木樁站在操場(chǎng)上練習(xí)端槍，槍頭掛上水壺或者磚頭，每次練得汗水如注、渾身顫抖;有時(shí)像一片糖紙貼在草地上屏息凝視，練習(xí)準(zhǔn)星、缺口與瞄準(zhǔn)點(diǎn)三者之間的關(guān)系。有幾次在太陽(yáng)底下瞄著瞄著，聞著泥草的芬芳，臉頰貼在槍托上就昏昏欲睡，甚至腦海會(huì)浮現(xiàn)出上學(xué)時(shí)暗戀的那位家鄉(xiāng)姑娘……直到實(shí)彈射擊那天才猛然緊張起來(lái)?？捎o張偏偏就遇上了子彈卡殼，又不敢向指揮員報(bào)告，急得使勁一拉槍栓，子彈跳了出來(lái)。結(jié)果五發(fā)子彈兩發(fā)上靶，兩發(fā)跑靶，一發(fā)蹦在眼前不敢撿。時(shí)隔好久，那粒尖尖的紅銅色子彈成了心里忘不掉的一個(gè)梗。

其實(shí)，所有的訓(xùn)練科目中四百米障礙最累人。它要求集爆發(fā)力、耐力、彈跳力、技巧，以及膽大心細(xì)于一體才能以最快的速度通過(guò)每道障礙。走木樁、跨壕溝、跳高臺(tái)、過(guò)獨(dú)木橋……每一趟下來(lái)都癱軟在地。

而最為刺激的訓(xùn)練科目屬武器分解結(jié)合。開(kāi)展競(jìng)賽時(shí)，必須以最快的速度拆卸步槍（手槍等）零部件，然后再以最快的速度組裝完畢。開(kāi)始由于動(dòng)作陌生，手指僵硬，指頭常被劃破多處，只能裹上創(chuàng)口貼繼續(xù)練。可創(chuàng)口貼影響手指與武器的敏感度啊，只好又將它們都撕掉。時(shí)間久了，一個(gè)個(gè)流血的小傷口變成了結(jié)疤，也忘記了鉆心的疼。練到后來(lái)，直接用黑布條蒙住眼睛，速度居然比睜著眼時(shí)分解結(jié)合的還要快。

4. 兩次猝不及防的暈倒

都以為新兵連最苦，我那時(shí)卻相反。新兵連出色的訓(xùn)練成績(jī)把我送到了機(jī)動(dòng)部隊(duì)，一個(gè)以處置社會(huì)突發(fā)事件為中心的全訓(xùn)單位。如今講究科學(xué)訓(xùn)練，而那時(shí)的科學(xué)就是“野蠻”，幾乎每天都在強(qiáng)化訓(xùn)練，個(gè)個(gè)被訓(xùn)得臉色發(fā)黃，全身肌肉疼得發(fā)抖，以至于大家上廁所都要帶板凳，因?yàn)槎紫氯ト绻麤](méi)人攙扶就會(huì)起不來(lái)。那天有點(diǎn)熱，我站在單杠下面有點(diǎn)打晃，當(dāng)仰頭準(zhǔn)備上杠時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)單杠由一根變成了兩根、三根……我說(shuō)了聲：“班長(zhǎng)，我不行了?！北阋活^栽倒在沙坑里。醒來(lái)后聽(tīng)見(jiàn)戰(zhàn)友在議論：“難怪這家伙這么壯實(shí)也會(huì)暈倒，原來(lái)已經(jīng)三十九度半了?！?/p>

還有一次是在軍事大比武集訓(xùn)隊(duì)。所有人的體能都被壓榨到了極點(diǎn)，那天午餐每人加餐一瓶啤酒，我一飲而盡，沒(méi)吃飯就拖著疲憊的身體去午休了。大約睡了半個(gè)多鐘頭，我迷迷糊糊起來(lái)上廁所，解完小便回到營(yíng)房門口，忽然一陣眩暈，來(lái)不及扶門就撞了上去……大約幾分鐘后大腦才有了意識(shí)，但眼睛還是迷迷糊糊的睜不開(kāi)。我知道可能是酒精引起的低血糖發(fā)作，于是雙手扶著墻壁摸索到了床上。直到下午的訓(xùn)練哨聲響起，被戰(zhàn)友叫醒，發(fā)現(xiàn)半邊額頭上全是血漬。

5. 去師范學(xué)院軍訓(xùn)

沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，第一次去某師范學(xué)院參加軍訓(xùn)，面對(duì)階梯教室里滿座的學(xué)生，顯得緊張而局促。講臺(tái)前一段語(yǔ)無(wú)倫次的自我介紹算是在一陣笑聲、一段掌聲中開(kāi)始了。

站在學(xué)生隊(duì)列面前很認(rèn)真，用心去教每個(gè)動(dòng)作，越怕出錯(cuò)，越老出錯(cuò)，時(shí)常引起哄堂大笑。而他們卻因此喜歡上了我，他們說(shuō)我口令好聽(tīng)，沒(méi)有其他班的教官嚴(yán)厲，害羞得都不敢用手指去糾正女生的動(dòng)作。

整理內(nèi)務(wù)課，把疊被子的要領(lǐng)一一講解示范后，就是學(xué)生們自己練習(xí)了。等到檢查成果時(shí)，我發(fā)現(xiàn)其中一位女生的被子攤在床上什么也沒(méi)做。一番詢問(wèn)后得知因集體講解時(shí)人多、聲雜，女生沒(méi)有聽(tīng)清。于是我為她開(kāi)小灶，將疊“豆腐塊”的程序又做了一次講解示范?？匆?jiàn)我滿頭大汗，女生很感動(dòng)，要答謝。我說(shuō)你就給大家唱首最拿手的歌吧！“攀登高峰望故鄉(xiāng)，黃沙萬(wàn)里長(zhǎng)……”歌聲極為優(yōu)美，我有點(diǎn)懷疑眼前的女孩是不是從音樂(lè)系跑過(guò)來(lái)的。

接下來(lái)的訓(xùn)練課上，我發(fā)現(xiàn)她特別用功，而且表現(xiàn)欲比其他學(xué)生要強(qiáng)，每天傍晚下課時(shí)，學(xué)生們都要求她唱一首歌。女生恬靜的臉上搭著一副眼鏡，在夕陽(yáng)余輝的掩映下顯得更為清純，歌聲、草地、斜陽(yáng)、倩影在那一刻融合成一幅絕美的黃昏圖。

軍訓(xùn)結(jié)束那天，女生輕松拿了個(gè)人先進(jìn)獎(jiǎng)。而我自然也就回到了部隊(duì)。不久后的一天，我忽然收到一封女生寄來(lái)的書信，娟秀的字跡，稚嫩、真誠(chéng)的心語(yǔ)縈繞在我的心頭。我開(kāi)始慌張、彷徨，因?yàn)閺奈大w驗(yàn)過(guò)那樣的滋味。那一晚，月光清澈、透明，我夢(mèng)見(jiàn)她的歌聲婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)。

6. 第一次當(dāng)上班長(zhǎng)

我不會(huì)選擇體罰戰(zhàn)士。我喜歡一句話叫：“婆婆嘴，媽媽心?！?/p>

當(dāng)新兵連再次分“高低床班”和“地鋪班”的時(shí)候，我主動(dòng)要求帶新兵睡稻草鋪。因?yàn)槟莾菏煜?，有一種溫暖的味道，永久不會(huì)消散。