無法擦除的記憶

辛泊平

寫了這么多年評(píng)論，這也許是我最躊躇的一篇。

從第一次拿起汪小說的《7580》，到終于有一點(diǎn)想說什么的沖動(dòng)，這中間的過程其實(shí)也就是幾天。然而，這幾天對(duì)我來說，還真有點(diǎn)漫長(zhǎng)。

對(duì)自己的閱讀胃口，我一向頗為自信，總覺得不論什么風(fēng)格、什么題材的作品我都能接受。然而，我必須承認(rèn)，對(duì)于科幻小說，我卻有一種不自覺地拒斥。這似乎也是一種閱讀悖論。少年時(shí)，自己也寫過一些不著邊際的故事，與現(xiàn)實(shí)沒有半毛錢關(guān)系，但是，它能滿足少年暫時(shí)脫離現(xiàn)實(shí)的愿望。但似乎也僅僅是這樣。隨著閱讀的展開，年齡、閱歷的積淀，我開始意識(shí)到，那種不著邊際并不等同于真正的想象;而對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照程度，卻可以在某種意義上構(gòu)建一篇小說的品質(zhì)。

我當(dāng)然知道，怎么寫和寫什么對(duì)于寫作來說同等重要。但有一點(diǎn)，無論是什么樣的寫作方式，什么樣的小說骨架，它必定有現(xiàn)實(shí)的根基。所以，即使是最夸張、最變形的想象，都有現(xiàn)實(shí)的土壤。無論是凡爾納、加西莫夫這樣的經(jīng)典科幻作家，還是寫下《三體》的當(dāng)紅科幻作家劉慈欣，他們的作品都絕非一片天外飛地，而是擁有扎實(shí)可信的科學(xué)常識(shí)與塵世關(guān)照。正因如此，在閱讀《7580》的時(shí)候，我愿意堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)的參照。當(dāng)然，這種現(xiàn)實(shí)不限于塵世生活與塵世關(guān)系，還有科學(xué)的現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)造的邏輯。

從表面看，《7580》寫的是英格理德的人偶實(shí)驗(yàn)故事。這個(gè)醉心于人偶研究與制作的科學(xué)家，他一直想制作出獨(dú)一無二的人偶，想制作出與真人有相同體態(tài)、可以與現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生情感共振的人偶。為此，在父親和妻子去世之后，他不得不求助于他曾經(jīng)極度警惕、極度排斥的日本科學(xué)家藤本。在此之前，他警惕和排斥這個(gè)藤本，是因?yàn)檫@個(gè)日本人有一個(gè)瘋狂的科學(xué)理念，那就是可以通過把人類的某些器官（尤其是心臟）裝進(jìn)人偶中，來恢復(fù)這個(gè)人的某些記憶。對(duì)于現(xiàn)代科技倫理而言，這種做法顯然有違塵世的道德。但在科學(xué)研究的范疇中，這似乎又有一定的實(shí)驗(yàn)理由。而沖突也就此而來。一方面是根深蒂固的塵世倫理（從英格理德與周圍人的關(guān)系可以判斷），一方面是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的發(fā)明野心。這兩種力量的彼此消長(zhǎng)，便構(gòu)成了故事展開的原動(dòng)力。從這個(gè)角度看，《7580》是成立的。

在我看來，英格理德的深層痛苦便是源自這種心理矛盾。他當(dāng)然渴望自己的人偶研制能突破那種表層的人類化，從而真正實(shí)現(xiàn)人偶的人格化。但是，他無意冒犯塵世的倫理道德。把來路不明的人類器官裝進(jìn)人偶，這絕對(duì)是對(duì)人類倫理和人類情感的挑戰(zhàn)，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)法律的挑戰(zhàn)。所以，很長(zhǎng)時(shí)間，英格理德都能堅(jiān)守內(nèi)心的道德底線，只是制作形態(tài)逼真的人偶。然而，對(duì)父親和妻子的思念，終于讓他突破了這道心理防線，開始了人格化人偶的制作。應(yīng)該說，他成功了。他制作的父親有了父親的氣息，他制作的妻子有了妻子的情感。然而，這種成功并沒有讓他獲得滿足和安寧，相反，卻陷入了不可預(yù)知的困境。

先是他制作的“父親”讓他不敢面對(duì)，然后，他制作的“妻子”又被伯爵占為己有。于是，為了捍衛(wèi)自己的權(quán)利，也為了自己能和人偶妻子長(zhǎng)相廝守，他搬到了遠(yuǎn)離城市的郊外。在郊外，他一邊孤獨(dú)地傾聽人偶妻子的歌聲，一邊埋頭于人偶的研制。他以為他可以就此度過自己的一生。然而，人世并非都是必然，偶然如影隨形。他的苦行僧式的生活，最終還是被一個(gè)叫亞修的少年打破了。那個(gè)叫亞修的大男孩兒，對(duì)一切都充滿了好奇，對(duì)生命充滿了善意。他就像陽光一樣，照亮了在陰影中生活的英格理德生命的一部分，雖然他并不自知。如果按照這種預(yù)設(shè)發(fā)展下去，這篇小說便有了冰心《超人》的“愛的喚醒”的底色。但汪小說并沒有實(shí)現(xiàn)讀者的閱讀期待，而是用一次偶然的火災(zāi)改變了小說的走向。

亞修為了救英格理德的人偶妻子死在了火海中，英格理德留下了亞修的心臟。小說的第二條線索，便是布蘭迪太太讓英格理德給為救他人而死于火災(zāi)中的哥哥制作人偶。那一刻，他想起了那個(gè)叫亞修的少年。雖然他也知道心臟記憶對(duì)于人偶的重要性，但在雙重利益的驅(qū)動(dòng)下，他暗自將亞修的心臟裝進(jìn)了布蘭迪太太預(yù)定的人偶中。然而，亞修的記憶就是亞修的記憶，它永遠(yuǎn)無法代替布蘭迪太太的哥哥。最終，那個(gè)人偶還是憑著記憶回到了英格理德身邊，并在一場(chǎng)大火中與英格理德相擁著死去，身體化為灰燼，只留下無法擦除的原始記憶——關(guān)于愛，也關(guān)于生命。

寫到這里，我突然想起多年前的一次高考作文，考的就是假如記憶可以移植。當(dāng)時(shí)，大多數(shù)孩子頗感不適。因?yàn)檫@樣的題目有點(diǎn)超前，它需要學(xué)生有足夠的想象力、足夠的科學(xué)常識(shí)，還需要足夠的文史知識(shí)儲(chǔ)備。從某種程度上來說，這篇小說是對(duì)那次作文的一種回應(yīng)。在汪小說看來，記憶可以儲(chǔ)存，然而，它必定帶著原始的印記。每個(gè)人的記憶都是唯一的，它無法擦除，更無法替代。生命也是如此，愛也是如此。這是科學(xué)必須遵守的生命倫理。

可以這樣說，就小說的主題完成的過程而言，這篇小說做得相當(dāng)不錯(cuò)。它避開了那種線性的平鋪直敘，而是以插敘的方式延宕了主題的表達(dá)。雖然有些敘事不太精練，比如有關(guān)伯爵的情節(jié)，比如老英格理德與藤本的部分?jǐn)⑹?，都有點(diǎn)游離于主體故事之外，不那么貼切。但就整體而言，這個(gè)以科幻之名書寫生命、記憶、愛的法則的作品，其完成度還是非常高的。

然而，正如我前面所說的，還是要回到現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)的維度上考量這篇小說。除去簡(jiǎn)單的人物關(guān)系介紹，故事里的人物還是缺少豐滿度與立體感，比如日本人藤本和老英格理德，比如橫刀奪愛的伯爵，這些人物基本都是作者介紹出來的，缺少必要的細(xì)節(jié)和內(nèi)部邏輯。所以，人物和情節(jié)的融合并沒有那么嚴(yán)絲合縫，還有點(diǎn)生澀。尤其是那個(gè)改變主人公英格理德命運(yùn)的少年亞修，他的出現(xiàn)，他的性格，他對(duì)英格理德的情感態(tài)度與精神依戀，都沒有令人信服的關(guān)系鋪墊，所以，呈現(xiàn)出為情節(jié)而強(qiáng)行植入的主觀性與觀念化。

還有故事的年代也缺少清晰的線索，讀者無法通過人物與環(huán)境推測(cè)故事發(fā)生的年代。也許有人會(huì)說，科幻小說的時(shí)間并不重要，想象力才是第一要義。我理解這種說法。但有一點(diǎn)，我始終堅(jiān)信，即使是流行于當(dāng)下大銀幕上的科幻電影，它們對(duì)時(shí)間的預(yù)設(shè)還是有非常強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)參照的。是在當(dāng)下之前，還是在當(dāng)下之后，這種時(shí)間設(shè)置，絕對(duì)不是一種可有可無的背景，而是小說的有機(jī)組成和意義呈現(xiàn)。遺憾的是，這篇小說并沒有把當(dāng)下、過去和未來有效地區(qū)分開來。而這種時(shí)間區(qū)分的模糊性，讓故事的發(fā)生與走向失去了年代的坐標(biāo)原點(diǎn)，因而，許多情節(jié)顯得突兀，有些人物顯得穿越。

當(dāng)然，這只是我的閱讀感受，凌亂但又真實(shí)。我無意讓其他讀者被我的閱讀感受誤導(dǎo);我只是希望，這種個(gè)人化的閱讀可以說服自己。不過，從今以后，我要多讀一點(diǎn)科幻題材的作品了，為了閱讀的完整性。這一點(diǎn)，肯定是真的。