“任何一個瞬間”都不可缺失

唐惠忠

文? 題

根據(jù)以下材料，選取角度，自擬題目，寫一篇不少于800字的文章;文體不限，詩歌除外。

刪除我經(jīng)歷過的任何一個瞬間，我都不能成為今天的自己。

導(dǎo)? 寫

這是一道逼問自我存在的好題，它引導(dǎo)考生將目光從外部拉回，朝著內(nèi)心深處挺進，鉆探心靈的構(gòu)造，分析精神的成分。要寫自己與自我的對話，要完整地把“我”拆解開來，敲敲復(fù)打打，細致地判斷它的質(zhì)地。

審題貴在抓住主要矛盾，本題主要矛盾是“經(jīng)歷的瞬間”與“今天的自己”，包含過往與現(xiàn)在、瞬間與永恒、過程與結(jié)果等多組關(guān)系?！俺蔀椤笔敲苻D(zhuǎn)化的關(guān)鍵，這是一個中性詞，有“影響”的意思。“經(jīng)歷的瞬間”，可以是思想認(rèn)識突然提升的重要瞬間，也可以是人格緩慢形成的一段普通時光;可以是一馬平川、春風(fēng)得意的順境，也可以是挫折與苦難相伴相隨的逆境。簡單地說此題引領(lǐng)學(xué)生思考的話題是：過往生活中的點點滴滴，無論處境是順是逆，不管事情發(fā)生的那一刻滋味是甜是苦，都于不經(jīng)意間塑造（改變、提升）著一個人的氣質(zhì)（或品德、特長，等等）。必須注意的是：部分同學(xué)談到“不能刪除回憶”（如“有些回憶，以其美好的姿態(tài)給人安慰，塑造著一個人的當(dāng)下”），其實這種解讀是有偏差的——文題材料中的“刪除”指的是假如沒有經(jīng)歷某個“瞬間”，而非從記憶、腦海中刪除這個“瞬間”。

本題常規(guī)立意主要有：1.很多時候，局中人的我們并不能覺察往昔某段經(jīng)歷的意義，但是過后會發(fā)現(xiàn)那段經(jīng)歷之于我們的影響，因此我們必須珍視過程。2.“我”之存在，是所有“瞬間”的累積與疊加，抽去其中任何一個“瞬間”，“我”之大廈將傾于一旦。

創(chuàng)新立意則可以是：1.今日也是瞬間，必然影響未來，因而理應(yīng)珍惜當(dāng)下、奮發(fā)有為;2.一個人成為今天的自己，固然有外部因素在發(fā)揮作用，但更核心的、真正起決定作用的是“我”置身這些經(jīng)歷時所持的態(tài)度;3.可以結(jié)合“千里馬與伯樂”的典故，論述“偶然背后有必然”（“必然”即千里馬的實力）;4.可針砭時弊，比如追問社會風(fēng)氣、父母師長等在給孩子們提供怎樣的瞬間與經(jīng)歷，也可聯(lián)系當(dāng)前“刻意刪除”的時代病癥（如不讓子女經(jīng)受生活的磨練），寫出較有深度的文章來。

名言啟思

1.對于一個視人生感受為最寶貴財富的人來說，歡樂和痛苦都是收入，他的賬本上沒有支出。這種人盡管敏感，卻有很強的生命力，因為在他眼里，現(xiàn)實生活中的禍福得失已經(jīng)降為次要的東西，命運的打擊因心靈的收獲而得到了補償。陀斯妥耶夫斯基在賭場上輸?shù)舻模瑓s在他描寫賭徒心理的小說中極其輝煌地贏了回來。

——周國平

2.成長是一個非常寂寞的過程，有時是因為不會做分?jǐn)?shù)除法，有時是走列隊的時候手臂的姿勢總也擺不對，有時是因為親密朋友的疏遠……這些事根本不算什么大事，甚至自己也容易忘記。但其實每件事都像一次滲入，慢慢將自己變成現(xiàn)在的模樣。

——宮崎駿

3.那些沒能殺死你的，終將使你更強大。

——尼? 采

4.告訴他們，我度過了極為美好的一生。

——維特根斯坦的遺言

5.我的堅強不多，只比苦難多一點。

——海明威

6.面對“我讀過很多書，但后來大部分都被我忘記了，那閱讀的意義是什么”的疑問，我聽過一個較為巧妙的回答：當(dāng)我還是個孩子時，我吃過很多的食物，現(xiàn)在已經(jīng)記不起來吃過什么了。但可以肯定的是，它們中的一部分已經(jīng)長成我的骨頭和肉。閱讀對思想的改變也是如此。

7.茨威格的《人類群星閃耀時》一書，生動地展現(xiàn)了人類歷史上那些富有意義的重大瞬間，這些驚天動地的“關(guān)鍵時刻”與平淡無奇的“漫長歲月”密切相關(guān)。如果說那漫長的悠悠歲月是歷史長河底部平緩的深流，那短暫的“關(guān)鍵時刻”就是大河上的驚濤駭浪。同時，這些重要瞬間一旦發(fā)生，就會決定幾十年甚至上百年的歷史進程。

佳作展示

二手時間

無錫一考生

“當(dāng)我寫作的時候，我一天常常要花三至四個小時與人交流。我不用筆記錄，我用錄音帶。”

86歲的阿列克謝耶維奇站在講臺前，與中國讀者分享她創(chuàng)作《二手時間》的經(jīng)歷，講至此處，她稍稍停頓了一下。

一個作家與一支筆，那是會產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的。在文字的排布與詞語的篩選中，傾向性便出現(xiàn)了。而錄音帶不同，那沉默的長方形匣子，一言不發(fā)地記錄下所有的瞬間，細小至一次咳嗽、一聲嘆息，于是，完整的不加任何人為篡改的原始情感便呈現(xiàn)出來。

一個人站在時間里，時間帶動空間，夾雜著這世間所有好的壞的快樂的痛苦的萬千種事物經(jīng)過他，任何一次經(jīng)過都或多或少地留下了一些痕跡。只是有些顯露無疑，有些擅長潛伏，有些刻骨銘心，有些只像蝴蝶扇了扇翅膀，一會兒便被埋進記憶的深處。于是物才得以成物，人才得以成人，攜帶著所有過去的痕跡，才成為那個完整的個體。

阿列克謝耶維奇的“野心”便是向讀者呈現(xiàn)出那些完整的人。在每個人單獨的講述之中，我們可以看見俄羅斯命運的起伏在他們身上碾過，留下的哪怕是最為細小的痕跡，都被清晰地記錄下來，所以他們真實地呈現(xiàn)自我，他們的人格與尊嚴(yán)因此得到了最大程度的尊重。

人所有經(jīng)歷過的瞬間鍛造出了這個人，國家又何嘗不是如此呢？

《二手時間》便是阿列克謝耶維奇以人為介質(zhì)，對國家命運之痕的一次客觀記錄。

俄羅斯民族血管里流淌著的本該是音樂家、文學(xué)家、哲學(xué)家的血液，然而，是什么使他們現(xiàn)在在街頭做小販、鞋匠，甚至小偷？阿列克謝耶維奇試圖記錄在蘇聯(lián)解體的20年間，國家命運的變遷。誰都期盼自己的民族輝煌燦爛，但是，當(dāng)國家生病了，當(dāng)民族陷入沼澤，阿列克謝耶維奇沒有選擇遺忘，而是選擇了記錄。因為她深深明白，是國家動蕩的命運鑄就了今日俄羅斯民族堅毅的性格;倘若剜去這些傷痕，俄羅斯便不足以成為俄羅斯。

每一次命運的刻痕都該被記住。如果選擇忘記，便是背叛自我的開始。

點評

本文獲評滿分，主要因其具有如下優(yōu)點：

一是立意高遠，素材新穎而厚重。作者在準(zhǔn)確理解題意的基礎(chǔ)上，精心擇取了“記錄痕跡”這一獨特的角度，用“傷痕”將供料中的“瞬間”具體化;全文聚焦一例，獨家素材阿列克謝耶維奇寫《二手時間》與其他考生絕無雷同，自然脫穎而出。我們不難推想，在本文作者的資料庫中，阿列克謝耶維奇肯定是他（或她）喜歡并著力研究過的一個作家，他（或她）了解這個作家的方方面面。

二是結(jié)構(gòu)安排合理，思路上注意不斷開掘。開篇寫86歲的阿列克謝耶維奇站在講臺前與中國讀者分享她創(chuàng)作《二手時間》的經(jīng)歷，突出“她稍稍停頓了一下”的特寫鏡頭，一下子攫住了讀者的眼球;主體部分由個人到國家、民族層面展開，邏輯嚴(yán)密，順理成章，且過渡合理、結(jié)構(gòu)明晰。

三是語言表達準(zhǔn)確、沉穩(wěn)而老辣。諸如“一個人站在時間里，時間帶動空間，夾雜著這世間所有好的壞的快樂的痛苦的萬千種事物經(jīng)過他”“只是有些顯露無疑，有些擅長潛伏，有些刻骨銘心，有些只像蝴蝶扇了扇翅膀，一會兒便被埋進記憶的深處”等，均可圈可點，讓人過目難忘。

此外，文章點題、扣題相當(dāng)充分，且用語靈活，絕不重復(fù)。像這樣借助妥帖、有質(zhì)感且有深意的角度和例子來詮釋題意的佳作，怎能不讓我們贊而嘆之。

溯洄從之

江蘇省太倉高級中學(xué)高三? 陳雅楠

保羅·奧斯特曾說：“于是記憶，與其說是我們身體里的過去，不如說是我們活在當(dāng)下的證明?！闭沁^去經(jīng)歷過的每一個瞬間、每一份記憶的堆積，才成就了現(xiàn)在的我們。

在人生旅途中，每一個瞬間都彌足珍貴，但大多數(shù)人都更加珍惜那些美好的瞬間，至于充滿彷徨、糾結(jié)、艱難的時刻，卻多半不愿回想。人們選擇性地遺忘它們，以避免回想時對那些苦難的重溫，而這恰恰忽略了那些特殊時刻對于人生走向的價值。杜甫若不經(jīng)歷茅屋為秋風(fēng)所破的困窘，不會成為心憂天下的“詩圣”，吟出那句“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的名句;嵇康若不是親眼目睹時代的黑暗，怎能將一腔悲憤化為廣陵絕響，讓它的余音回蕩千年？那些痛苦的記憶，有時恰恰鍛造了我們的人格與意志，對我們造成深深的影響。

正如米蘭·昆德拉所說：“我們的每一步都決定著最后的結(jié)局，我們的腳正在走向我們自己選定的終點?！边^去是環(huán)環(huán)相扣的齒輪，不斷轉(zhuǎn)動，才造就了今天的自己。我們每個人都得為過去的自己負(fù)責(zé)：有可能因過去的懈怠而變成一事無成的自己，亦會因經(jīng)歷過焚膏繼晷的付出而成為實現(xiàn)理想目標(biāo)的贏家。當(dāng)回首往事，一切歷歷在目，生命的脈絡(luò)清晰可見，我們會發(fā)現(xiàn)，過去任何一個瞬間的缺失，都會導(dǎo)致不一樣的自己。

然而，現(xiàn)代人被快節(jié)奏的生活不斷驅(qū)趕著，很少有溯洄時間之河的工夫與想法。但若深夜靜思，獨自回想往事，回顧自己如何一步步成為如今的自己，過去是如何匯合成現(xiàn)在的，內(nèi)心一定會有一份感慨與感動。

人們常說，是哪次重大變故導(dǎo)致了現(xiàn)在的自己，如滑鐵盧之于拿破侖，光榮革命之于英國的君主立憲制……但古語有云：“風(fēng)起于青萍之末，浪成于微瀾之間?！笔聦嵣?，一切本來就已有跡象，或許是那些不經(jīng)意的瞬間，便已確定了未來。因此，忽略經(jīng)歷過的任何一個瞬間，都是不明智的。

“溯洄從之，道阻且長”，當(dāng)我們追憶似水年華時，過去的歷程山高水長。正是這條山高水長的路，連接著過去與現(xiàn)在，缺少任何一個瞬間，都無法溯洄過去，抑或來到現(xiàn)在。

當(dāng)現(xiàn)在的自己“溯洄從之”，看到的一定是過去完整的無數(shù)個瞬間，于是承認(rèn)，于是接受，于是對過去與現(xiàn)在欣慰地微笑……

點評

這是一篇文質(zhì)兼美的議論文。作者立足“正是過去經(jīng)歷過的每一個瞬間、每一份記憶的堆積，才成就了現(xiàn)在的我們”，而不止步于此，又深入一步提醒讀者，要“溯洄時間之河”，“回顧自己如何一步步成為如今的自己，過去是如何匯合成現(xiàn)在的”，進而對自己的人生負(fù)責(zé)，這樣的立論無疑高出一般考生一籌。從具體論述看，“一切本來就已有跡象，或許是那些不經(jīng)意的瞬間，便已確定了未來”的拓展，能見出作者思維的嚴(yán)密與認(rèn)識水平的不俗。

行文表達也很出彩，一方面，標(biāo)題對《詩經(jīng)》名句的引用，以及保羅·奧斯特、米蘭·昆德拉等哲人警句的信手拈來，還有“風(fēng)起于青萍之末，浪成于微瀾之間”這一古語的引用，均恰到好處（且引得一字不差）;另一方面，作者的語言很耐咀嚼，像“那些痛苦的記憶，有時恰恰鍛造了我們的人格與意志，對我們造成深深的影響”“過去是環(huán)環(huán)相扣的齒輪，不斷轉(zhuǎn)動，才造就了今天的自己……生命的脈絡(luò)清晰可見”“然而，現(xiàn)代人被快節(jié)奏的生活不斷驅(qū)趕著，很少有溯洄時間之河的工夫與想法”等，或嚴(yán)謹(jǐn)，或形象，或精警，頗具啟發(fā)性。