與世界不期而遇 耶路撒冷是一道火焰（上）

世界很大，總得去看看。

哪個(gè)城市曾留下你的足跡？你又曾站在哪片天空下遙望故鄉(xiāng)的方向？

離開時(shí)，你舍棄了什么？歸來(lái)時(shí)，你帶回了什么？

你站在世界一隅，你仍然是你。你已不再是你——你看過(guò)的世界都成了你。

《耶路撒冷三千年》那本書曾被我束之高閣了很久，一度將閱讀它視為畏途。

巧的是，在我主持的某次同行閱讀分享會(huì)上，韓玉霞老師跟大家分享的正是這本書。韓老師學(xué)史出身，對(duì)很多史實(shí)信手拈來(lái)；身為資深業(yè)內(nèi)人士，解讀書的角度自是異于常人；而優(yōu)雅感性如她，對(duì)這一主題的鉆研，顯然已投入了最細(xì)膩而豐沛的情感。

我還意外獲知，她居然因?yàn)檫@本書，毅然前往耶路撒冷，完成了一次因閱讀引發(fā)的旅行。正如她分享時(shí)所說(shuō)，耶路撒冷，作為幾乎所有西方文明和歷史的發(fā)源地，恢弘多元的歷史一層又一層反復(fù)疊繡于方寸之上，那是一生一定要去一次的地方。

我于是有些懂了，她會(huì)以自己的方式去尋訪一座城。她想要的，是一個(gè)答案。

在很多人的想象當(dāng)中，耶路撒冷，是一幅云集了不同信仰與文化的斑斕畫卷。這座魔幻與現(xiàn)實(shí)交融的三教之城，總給人以充滿惑人陰謀與玄幻神話的不真實(shí)感。終日目睹來(lái)自世界各地絡(luò)繹不絕的朝圣者，這座城亦成為一把標(biāo)尺，衡量著不同的人們對(duì)世界的不同認(rèn)知。

出發(fā)也許很容易，尋找答案卻并非易事?？辞暹@座城的表面只要短短幾天，但我知道韓老師想要的，是深入這座城古老而復(fù)雜的靈魂；她定會(huì)一再叩問自己的內(nèi)心：究竟什么，才會(huì)在人類的心中永恒不滅。

大學(xué)讀史7年，環(huán)地中海沿岸更迭不衰的古代文明，早已在我的心中播下了癡迷的種子；歌曲《希伯來(lái)奴隸大合唱》低沉憂傷，我卻喜歡了很多年，只因它吟唱的是猶太民族的歷史；20世紀(jì)90年代，我曾在北京國(guó)際圖書博覽會(huì)上取回一本封面印著藍(lán)色大衛(wèi)星的以色列駐華大使館的小宣傳冊(cè)，我仔細(xì)閱讀了那上面的每個(gè)字……直到讀了文圖精美的《耶路撒冷三千年》，我經(jīng)年的向往與想象被無(wú)限具化，再也按捺不住要踐行夢(mèng)想的心念，在神往數(shù)十年之后，終于踏上了耶路撒冷的土地。

遇難者的鞋子與埃拉的疑問

我們的女導(dǎo)游叫埃拉，雖說(shuō)快60歲了，看上去卻頗顯年輕，眉眼俊秀，長(zhǎng)著俏氣的小鷹鉤鼻子。她的漢語(yǔ)相當(dāng)流利，她告訴我，她就是在中國(guó)學(xué)會(huì)的中文。

到耶路撒冷，不能不看的一個(gè)地方，是大屠殺紀(jì)念館。大屠殺紀(jì)念館的希伯來(lái)文名字是亞德·瓦謝姆（Yad Vashem），意為“有記念、有名號(hào)”。語(yǔ)義取自《圣經(jīng)·以賽亞書》中的句子：“我必使他們?cè)谖业钪?、在我墻?nèi)、有記念、有名號(hào)、比有兒女的更美。我必賜他們永遠(yuǎn)的名、不能剪除?！薄岸?zhàn)”時(shí)期，全世界1200萬(wàn)猶太人中有600萬(wàn)人遭到屠殺。為了銘記猶太民族的歷史浩劫，以色列建立了這座紀(jì)念館，收藏了有關(guān)大屠殺的1.3億頁(yè)文件、10萬(wàn)張幸存者證詞、40萬(wàn)張照片、1.5萬(wàn)份國(guó)家檔案文件、2.5萬(wàn)件文物和1.2萬(wàn)件藝術(shù)品“。二戰(zhàn)”后，猶太人全力搜集遇難者資料，采集收藏幸存者的證言記錄，在國(guó)際紅十字會(huì)等組織的幫助下，目前所搜集到的約400萬(wàn)遇難者的信息，都保存在紀(jì)念館中。

紀(jì)念館中的博物館，是一個(gè)讓人深陷悲涼的地方，陳列了從1933年德國(guó)納粹上臺(tái)至1948年以色列建國(guó)這一時(shí)期，歐洲各國(guó)猶太人被屠殺的歷史。原先的老館初建于1953年，我們參觀的新館是2005年落成的，大部分展廳在地下，露出地表的部分長(zhǎng)180米，是呈水平方向曲折伸展的三角形棱柱體。三角的造型取自猶太標(biāo)志的大衛(wèi)星，三角的邊緣設(shè)計(jì)在視覺上如同刀刃般鋒利，透著一種錐心刺骨的決絕。展廳里一扇窗戶也沒有，灰色的水泥墻自下而上向內(nèi)傾斜，那種黑暗冷漠、沉悶壓抑無(wú)法言喻。展廊是“之”字形的，所有的轉(zhuǎn)折處都呈銳角設(shè)計(jì)，每個(gè)展陳空間都是突然闖入觀者視線，使展覽的畫面更加觸目驚心。

對(duì)于猶太人大屠殺的歷史事件，我們并不陌生。但是這里展出的影像和實(shí)物，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了觀者的想象，令人震驚到難以自抑。我低下頭去，看到玻璃地板下那密密麻麻的一大堆鞋子——大小不一、樣式各異，有成百上千只那么多，它們屬于80年前那場(chǎng)大屠殺的遇難者們。我的眼前立刻閃現(xiàn)出猶太人在集中營(yíng)被趕進(jìn)毒氣室之前，驚恐慌亂地脫光衣服、脫掉鞋子的情景。這些鞋子，每一只都曾屬于一個(gè)會(huì)微笑有體溫的生命?。』蛟S是一個(gè)優(yōu)雅知性的猶太女子，或許是一個(gè)扎著蝴蝶結(jié)的漂亮小姑娘……600萬(wàn)，當(dāng)這個(gè)數(shù)字化作一堆冰涼暗沉的鞋子留存于世，讓人如何不悲憤淚流！

館內(nèi)禁止拍照、攝像，在這樣的氛圍中，似乎也沒有人還能想到要拍照。阿多諾在他的 《棱鏡》中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“奧斯維辛之后，寫詩(shī)是野蠻的。”此語(yǔ)放在這里，應(yīng)該最貼切不過(guò)——面對(duì)如此錐心的畫面，輕佻地舉著手機(jī)到處拍照，豈不比寫詩(shī)更加野蠻！除了講解聲，沒有人說(shuō)話。此刻的靜默，就是人們對(duì)那些逝去的生命的深切哀悼。

令我印象深刻的還有，埃拉在講解的過(guò)程中，曾有過(guò)三次發(fā)人深省的提問。展品中有一個(gè)小木盒子，盒子正面是一個(gè)德國(guó)軍官的照片。沒想到盒子還是可以打開的，藏在里面的是這個(gè)軍官和他家人的合照，照片上他的妻子美麗大方，孩子活潑可愛。盒子中還存放著他寫給家人的信，我不懂德文，但看得出那字體很是漂亮。面對(duì)如此溫情有愛的遺物，埃拉提出了她的第一個(gè)疑問：德國(guó)人也是有血有肉的普通人，他們也深愛自己的家人，但他們又為什么會(huì)殘忍地屠殺猶太人呢？埃拉的提問讓我如鯁在喉。是的，人類是如此復(fù)雜的矛盾體，人性將善惡集于一身。如何才能抑惡揚(yáng)善？這一定是留給人類的終極命題。

埃拉的第二個(gè)疑問是：“二戰(zhàn)”集中營(yíng)屠殺猶太人，當(dāng)時(shí)的羅馬教皇是知曉的，他的桌子上就放過(guò)集中營(yíng)的照片和地圖。作為具有世界影響力的教宗，他為何沒有出手拯救猶太人？她的第三個(gè)疑問是：當(dāng)時(shí)一個(gè)集中營(yíng)就關(guān)押著50萬(wàn)猶太人，但卻只有120名德國(guó)人和少數(shù)當(dāng)?shù)乜苷?quán)的士兵看管，但是猶太人為什么沒有反抗？

我慚愧自己雖然學(xué)史出身，卻從未深思過(guò)這樣的問題。埃拉身為導(dǎo)游，按說(shuō)每天照本宣科足矣，卻葆有如此思辨力，并鄭重其事地向參觀者提出問題，這正是傳習(xí)了猶太人樂學(xué)重思的良好習(xí)慣。眾所周知，猶太人自古重視教育，閱讀是他們的生活方式之一。他們篤信猶太教，卻能對(duì)《圣經(jīng)·舊約》《塔木德》這樣的猶太教經(jīng)典做大膽質(zhì)疑，旨在不斷追求真理。中國(guó)媽媽每天在孩子放學(xué)時(shí)最愛問“今天考了多少分”，而猶太媽媽問的則是“今天你是不是提出了一個(gè)好問題”。他們認(rèn)為，擁有質(zhì)疑和思考的能力至關(guān)重要。

猶太人的科學(xué)發(fā)現(xiàn)與創(chuàng)新能力有目共睹。據(jù)網(wǎng)上數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，截至2014年，只占世界人口0.2%的猶太人，卻獲得了20%的諾貝爾獎(jiǎng)項(xiàng)，且在六大領(lǐng)域均有所斬獲。然而，猶太人對(duì)人類文明的卓越貢獻(xiàn)，卻與他們飽受磨難的民族命運(yùn)形成了巨大的悖論。公元前1000年間，猶太人的國(guó)家曾經(jīng)被亞述、新巴比倫、埃及、希臘、羅馬人征服過(guò)滅亡過(guò)，猶太人兩次為上帝修建在塵世間的居所——耶路撒冷的圣殿，都被外族摧毀。公元70年羅馬人鎮(zhèn)壓猶太人大起義，大批猶太人被屠殺，其余的被驅(qū)逐，猶太人從此失去了自己的祖國(guó)和家園，開始流散到世界各地，飽受各種歧視和排斥?！岸?zhàn)”時(shí)期的歐洲大陸，反猶主義盛行，納粹屠殺猶太人以及教皇的無(wú)所作為，都植根于這樣的土壤之中。但猶太人自認(rèn)為是上帝的選民，從不在意上帝是否辜負(fù)了他們。面對(duì)多舛的歷史命運(yùn)，在沒有民族國(guó)家作為載體與支撐的情況下，猶太人流浪世界兩千年，卻依靠宗教信仰與文化的凝聚力頑強(qiáng)存活了下來(lái)，且依舊保持獨(dú)立，未被其他民族融合而消失。文化是民族之魂，猶太人的歷史就是對(duì)這句話最好的詮釋。

猶太人與《中國(guó)之夢(mèng)》

在紀(jì)念館的參觀接近尾聲時(shí)，我們來(lái)到了名字堂 （Hall of Names）。這里，在宏大的喇叭狀的穹頂上，自上而下，一行行整齊地排列著一幅幅遇難者的照片，有成百上千幅那么多。我駐足仰望，望向那些面帶微笑、容貌俊美的男女老幼，心中的哀痛無(wú)以言說(shuō)。600萬(wàn)大屠殺遇難者，每一位的姓名、生卒年、出生地都寫在了上面；每一位，就在這殿中、在這墻上，有記念、有名號(hào)，他們永遠(yuǎn)的名，將被后世銘記。

愛憎分明，是猶太人的民族性格，這源于猶太宗教與文化，也源于猶太人獨(dú)特的歷史遭遇。以色列建國(guó)后，它的秘密情報(bào)機(jī)構(gòu)摩薩德，鍥而不舍地在世界各地追捕屠殺猶太人的納粹分子。1960年他們?cè)诎⒏⒚孛芙壖芰颂油鲈诖耸畮啄甑狞h衛(wèi)軍頭目阿道夫·艾希曼，他就是大屠殺的組織者。艾希曼在以色列法院接受審判，并于1962年被執(zhí)行絞刑。與銘記逝者相呼應(yīng)的是，以色列為大屠殺幸存者向德國(guó)追索賠償：普通人為一次性1萬(wàn)馬克；殘病者每月6000馬克，直到其逝世。“有恩必還，有仇必報(bào)”，真是快意恩仇！

紀(jì)念館的戶外，還以植樹和樹碑的方式，銘記和感恩在大屠殺期間冒著巨大危險(xiǎn)援救猶太人的“國(guó)際義人”，其中既有我們熟知的辛德勒，也有當(dāng)年中國(guó)駐維也納總領(lǐng)事何鳳山——他曾向4000多名猶太人發(fā)放了去上海的簽證，幫助他們逃離歐洲，從而幸免于大屠殺。在參觀結(jié)束時(shí)，埃拉向我們講述了自己的身世。她的父母是烏克蘭猶太人，祖父是猶太教會(huì)人員。1941年6月，德國(guó)入侵蘇聯(lián)，烏克蘭首當(dāng)其沖。她的父母逃難到西伯利亞，留下來(lái)的祖父慘遭殺害。埃拉就出生在西伯利亞，在那里長(zhǎng)大后又遷居至烏茲別克斯坦。直到1991年蘇聯(lián)解體，埃拉舉家移民到以色列。她在自己最美好的年華，到中國(guó)學(xué)習(xí)了中文，然后就成為導(dǎo)游，也成為中以文化交流的一條紐帶。

埃拉的家世，讓我想到自己曾經(jīng)編輯出版的一本書。這是一本猶太人的回憶錄，書名叫做《中國(guó)之夢(mèng)——一個(gè)猶太女孩在天津的成長(zhǎng)（1929—1948）》。作者伊莎貝爾·梅納德也是一個(gè)俄裔猶太人，祖父是符拉迪沃斯托克（海參崴）的商界翹楚。十月革命爆發(fā)后，她的家族逃亡到天津，她的父母在天津相識(shí)并結(jié)婚。當(dāng)時(shí)天津英租界小白樓一帶，是俄國(guó)猶太移民的聚居區(qū)。如今依然矗立在南京路與鄭州道交口的那座風(fēng)格別致的西式建筑，就是當(dāng)年的猶太會(huì)堂，是天津猶太移民的社交中心，1948年以色列建國(guó)時(shí)，他們?cè)谶@里舉行了慶祝活動(dòng)。

書中的主人公伊莎貝爾1929年在天津出生，一直生活到1948年全家移民美國(guó)。此后她成為有名的社會(huì)活動(dòng)家，她的英文版回憶錄的封面上，用中文寫著“中國(guó)之夢(mèng)”的字樣，以此表達(dá)她與中國(guó)難以割舍的情緣。后來(lái)，她將回憶錄的中文版權(quán)無(wú)償授予天津的出版社。2017年此書出版時(shí)，她離世正好10年。她就以這樣一種特殊的方式，再次回到了自己的出生之地。

我將這本書的大致內(nèi)容告訴了埃拉，她驚異于自己遇到的中國(guó)朋友竟然還會(huì)與俄國(guó)猶太人有這樣特殊的關(guān)聯(lián)。其實(shí)，這看似的偶然，卻恰恰反映了猶太人流散世界各地的普遍現(xiàn)象。我跟她說(shuō)，我要把這本書送給她，我猜想當(dāng)時(shí)她一定沒有當(dāng)真，畢竟我們是萍水相逢的一面之緣，尋常的許諾又怎會(huì)輕易兌現(xiàn)？

但是，我是認(rèn)真的。當(dāng)我的書，途經(jīng)迢迢萬(wàn)里輾轉(zhuǎn)交到埃拉手上的那一天，正好是2018年的平安夜。埃拉難掩驚喜，特意手拿這本跨越千山萬(wàn)水來(lái)到以色列的書，拍下照片，再通過(guò)朋友轉(zhuǎn)發(fā)給我，以表達(dá)她衷心的感謝。照片上的埃拉穿著大紅毛衣，興奮之情溢于言表。她的笑容，讓我有一瞬間的恍惚，我仿佛看到了寫《中國(guó)之夢(mèng)》的那個(gè)俄國(guó)猶太女孩兒；我也再一次深切地感受到，猶太人與中國(guó)的緣分，綿延不絕。