科學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)的寓言

陳琳 劉寶

美國(guó)作家安東尼·多爾（Anthony Doerr，1973— ）憑借長(zhǎng)篇小說(shuō)《所有我們看不見的光》（All the Light We cannot See，以下簡(jiǎn)稱《光》）獲得2015年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)稱“這是一部由‘二戰(zhàn)恐怖而激發(fā)創(chuàng)作的富有想象力又錯(cuò)綜復(fù)雜的小說(shuō)，通過(guò)簡(jiǎn)短優(yōu)雅的篇幅，探索人類本性和技術(shù)之間相互矛盾的力量”。以“二戰(zhàn)”為題材的佳作并不缺乏，比如英國(guó)作家伊恩·麥克優(yōu)恩的《贖罪》（2001）、德國(guó)作家本哈德 · 施林克的 《朗讀者》（1995）、美國(guó)作家查爾斯 · 弗雷澤的《冷山》（1997）等等。那么，《光》是以怎樣獨(dú)特的魅力打動(dòng)了評(píng)論家和評(píng)委們呢？正如普利策獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞所言：該小說(shuō)與其他戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)不同的是，突出了科學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)、人性的關(guān)系；讓科學(xué)成為小說(shuō)中一個(gè)最重要的修辭，使“二戰(zhàn)”題材煥然一新。

一

科學(xué)知識(shí)在《光》中所占比重之大超乎尋常。美國(guó)著名書評(píng)人卡門·卡莉爾稱《光》為“一部關(guān)于道德、科學(xué)和納粹占領(lǐng)的小說(shuō)”，“多爾在小說(shuō)中建構(gòu)了一個(gè)由寓言和機(jī)械、技術(shù)以及自然世界重大發(fā)現(xiàn)所構(gòu)成的知識(shí)結(jié)構(gòu)”。多爾將科學(xué)知識(shí)作為一種修辭來(lái)表達(dá)主題，這才是他的高明之處。

《光》講述了法國(guó)少女瑪麗洛爾與德國(guó)少年維爾納的故事。這兩個(gè)原本沒有交集的孩子被一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)結(jié)到了一起。維爾納和妹妹尤塔小時(shí)候迷戀一個(gè)法國(guó)廣播電臺(tái)的科學(xué)節(jié)目，這個(gè)電臺(tái)激發(fā)了維爾納對(duì)科學(xué)的熱愛，使他逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)無(wú)線電天才。“二戰(zhàn)”爆發(fā)后，維爾納被德軍征兵入伍。德軍占領(lǐng)了瑪麗洛爾的家鄉(xiāng)巴黎，瑪麗洛爾因身上帶著寶藏鑰匙“海之焰”而受到德國(guó)軍官馮·倫佩爾的追蹤，正當(dāng)被發(fā)現(xiàn)之際，維爾納打死了倫佩爾，救下了瑪麗洛爾，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)——曾經(jīng)深深影響了自己的法國(guó)廣播節(jié)目，原來(lái)是瑪麗洛爾的爺爺和叔祖父的杰作。

這樣一部“富有想象力而又錯(cuò)綜復(fù)雜”的長(zhǎng)篇小說(shuō)肯定涉及多個(gè)主題，但書中最深邃感人的兩句話是：“戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)愛做夢(mèng)的人做了些什么啊”和“你不想在死之前活出一點(diǎn)兒生機(jī)嗎”。尤塔在哥哥的遺物中看到一個(gè)信封，是維爾納在前線寫給朋友弗雷德里克的信，她想到了哥哥的室友——那個(gè)愛鳥的男孩兒：“他看見別人看不見的東西。戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)愛做夢(mèng)的人做了些什么??？”雖然這句話出現(xiàn)在小說(shuō)的末尾，但是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)個(gè)人夢(mèng)想的扼殺卻是貫徹整個(gè)小說(shuō)的重要主題，書中的主人公們都是“有夢(mèng)想的人”， 但夢(mèng)想?yún)s因戰(zhàn)爭(zhēng)而折翼。第二句話出現(xiàn)的場(chǎng)景是，瑪麗洛爾的叔祖父艾蒂安因“一戰(zhàn)”中失去了兄長(zhǎng)而心靈受創(chuàng)，他反對(duì)女管家馬內(nèi)科太太冒險(xiǎn)幫助盟軍傳遞信息，馬內(nèi)科反駁道：“你不想在死之前活出一點(diǎn)兒生機(jī)嗎？”這句話概括了小說(shuō)的另一個(gè)重要主題，即人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中都要面臨道德選擇。

小說(shuō)主人公們都有一個(gè)共同點(diǎn)——熱愛科學(xué)，科學(xué)就是他們的夢(mèng)想。盲女瑪麗洛爾從小就跟在博物館當(dāng)鎖匠的爸爸上班，又受到軟體動(dòng)物專家熱法爾博士的影響，對(duì)自然界尤其是海里各式各樣的螺非常著迷，她最喜愛的書是《環(huán)游世界80天》《海底兩萬(wàn)里》和達(dá)爾文游記?，旣惵鍫柕母赣H勒布朗先生是個(gè)技術(shù)精湛的機(jī)械師，會(huì)做精巧的防盜鎖和城市模型；瑪麗洛爾的叔祖父艾蒂安是個(gè)無(wú)線電迷；在孤兒院長(zhǎng)大的維爾納是個(gè)自學(xué)成材的無(wú)線電天才；維爾納在軍校的朋友弗雷德里克是個(gè)鳥類愛好者；而后來(lái)追蹤“海之焰”的德國(guó)軍官馮·倫佩爾在戰(zhàn)前是著名的寶石鑒別專家……這些人物癡迷于自己熱愛的科學(xué)領(lǐng)域并執(zhí)著地探究知識(shí)，在作者多爾看來(lái)，熱愛科學(xué)是人性的體現(xiàn)，人都有追求知識(shí)的欲望，這種欲望不局限于天才，而是一種普世的欲望。然而，戰(zhàn)爭(zhēng)打碎了這種簡(jiǎn)單的個(gè)人欲望，就像打碎了愛與親情一樣。

那么，戰(zhàn)爭(zhēng)是如何中斷了熱愛科學(xué)之人的夢(mèng)想呢？艾蒂安在戰(zhàn)前和哥哥著迷于無(wú)線電播音并錄制了一檔向兒童介紹科學(xué)知識(shí)的節(jié)目，但是“一戰(zhàn)”的爆發(fā)終止了他們的夢(mèng)想，哥哥在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，留下艾蒂安活在悲傷中，與世隔絕，等待哥哥的幽靈重返。盲女瑪麗洛爾和爸爸原本平靜地生活在法國(guó)，但戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)迫使他們不得不逃生，丟下《海底兩萬(wàn)里》和城市模型，勒布朗后來(lái)被誤認(rèn)為間諜關(guān)押在德國(guó)監(jiān)獄，死因不明。維爾納軍校里的朋友弗雷德里克是一個(gè)對(duì)鳥著迷的少年，只憑鳥的叫聲就能辨別鳥的種類和行為，然而他的德國(guó)官員父親為了晉升而將近視眼的他送到軍校，最后他被虐待致殘，失去了記憶。小說(shuō)中的人們本來(lái)生活在一個(gè)相對(duì)平靜、單純、充滿科學(xué)追求和人性渴望的世界，它是與貪婪功利的戰(zhàn)爭(zhēng)相對(duì)的世界，然而，戰(zhàn)爭(zhēng)的到來(lái)扼殺了科學(xué)夢(mèng)想。

二

戰(zhàn)爭(zhēng)到來(lái)時(shí)，所有人都會(huì)面臨著道德抉擇，而這個(gè)時(shí)候科學(xué)與人性的矛盾張力就突顯出來(lái)：科技成了反人性的、戰(zhàn)爭(zhēng)的工具?？萍荚诘聡?guó)人的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)與種族屠殺中的作用不可忽視，一切新技術(shù)特別是無(wú)線電技術(shù)，都是為權(quán)力和屠殺服務(wù)的，小說(shuō)的扉頁(yè)上就引用了納粹德國(guó)時(shí)期國(guó)民教育與宣傳部部長(zhǎng)約瑟夫·戈培爾的一句話：“如果沒有廣播，我們不可能執(zhí)政也不可能如此行使權(quán)力。”

于瑪麗洛爾的叔祖父艾蒂安而言，這就意味著要不要冒險(xiǎn)用自己的科學(xué)技術(shù)幫助盟軍，為正義服務(wù)?！耙粦?zhàn)”的創(chuàng)傷使他痛苦又使他怯懦，起初他反感馬內(nèi)科太太參加秘密的反德運(yùn)動(dòng)，生怕受到牽連；但馬內(nèi)科太太的去世讓他幡然醒悟，雖然她只是個(gè)小人物，但她為了正義而戰(zhàn)過(guò)。于是艾蒂安開始用自己的電臺(tái)幫助盟軍傳遞消息，帶著瑪麗洛爾一同參加了反德的地下組織。

從小在孤兒院長(zhǎng)大的維爾納是個(gè)物理學(xué)天才，他十幾歲就能裝電路、修收音機(jī)。維納爾的父親死于礦難，所以為了逃避下礦，維爾納在一個(gè)看中他技術(shù)能力的德國(guó)軍官的推薦下，考上了少年軍校，可是這個(gè)軍校就是要培養(yǎng)少年的納粹思想，為上戰(zhàn)場(chǎng)做準(zhǔn)備。冷酷殘忍的納粹教官教學(xué)生們排擠、虐待弱者，維爾納唯一的朋友弗雷德里克就是受害者。弗雷德里克拒絕折磨被俘的俄國(guó)士兵，結(jié)果被群毆致殘，維爾納雖然心疼他，但卻沒能勇敢地站出來(lái)替他說(shuō)話。在軍校里，維爾納把精力都放在豪普特曼教授開展的無(wú)線電定位研究上，教授對(duì)他說(shuō)，“科學(xué)家的使命……由兩件事決定——他自己的興趣和他所處時(shí)代的利益”。維爾納幻想著“自己穿著白大褂，昂首闊步地從機(jī)器邊走過(guò)”，“有一天，他會(huì)贏得大獎(jiǎng)的，密碼破譯、火箭推進(jìn)，所有最新的技術(shù)”。他本以為這個(gè)特殊的時(shí)代會(huì)給予他發(fā)揮科學(xué)才能的機(jī)會(huì)，但他很快意識(shí)到自己的實(shí)驗(yàn)成果是為了識(shí)別敵方的無(wú)線電設(shè)備，搗毀窩點(diǎn)。在戰(zhàn)場(chǎng)上，由于一次失誤，他誤殺了一個(gè)可愛的小女孩兒，內(nèi)心的愧疚讓他時(shí)常看見小女孩兒的靈魂縈繞在四周。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)最后一個(gè)窩點(diǎn)是艾蒂安的居所——他年幼時(shí)聽到的科學(xué)廣播就是從這兒發(fā)射的，他隱瞞了事實(shí)，保護(hù)了艾蒂安和瑪麗洛爾，最后還殺死了尋找寶石的德國(guó)軍官馮·倫佩爾，救下了瑪麗洛爾。維納爾曾經(jīng)做出錯(cuò)誤的選擇，加入了侵略軍的行列，但內(nèi)心善良的他最終還是選擇了向善。

作家多爾對(duì)維爾納的刻畫靈感據(jù)說(shuō)來(lái)自他偶然看到的一張照片：一個(gè)十來(lái)歲的德國(guó)少年士兵，身穿一件過(guò)大的軍裝，一臉痛苦無(wú)奈的表情。多爾說(shuō)，那軍衣就好像是從死去的士兵身上剝下來(lái)，套在他幼小的身體上，讓多爾感慨戰(zhàn)爭(zhēng)如何毀掉了青少年本應(yīng)該有的青春。多爾于是想寫一個(gè)“很有前途的少年陷入了希特勒青年團(tuán)，做了錯(cuò)誤的選擇，導(dǎo)致了不可原諒的后果，但他仍是一個(gè)值得同情的角色”。維爾納最后的轉(zhuǎn)變化解了科學(xué)與人性的矛盾，他成為科學(xué)家的夢(mèng)想最終與他善良的人性達(dá)成了一致。

值得注意的是，多爾用十分人性化的筆觸來(lái)刻畫作為“納粹”一員的維爾納。維爾納和瑪麗洛爾都是小說(shuō)主人公——雖然維爾納是侵略者，瑪麗洛爾是被侵略者。多爾用大量筆墨來(lái)表現(xiàn)維爾納在科學(xué)夢(mèng)想與道德人性之間的拉鋸，妹妹尤塔對(duì)他的責(zé)備，弗雷德里克的悲慘經(jīng)歷，錯(cuò)殺小女孩兒……個(gè)人的選擇與道德規(guī)范形成矛盾的張力。小說(shuō)中也不乏將科學(xué)技術(shù)與軍國(guó)主義思想結(jié)合的人物，如德國(guó)軍官馮·倫佩爾和軍校教授豪普特曼，前者利用自己的珠寶知識(shí)為希特勒搜刮歐洲的珠寶，他不擇手段想要得到“海之焰”寶石，利用納粹的權(quán)力和暴力來(lái)獲得關(guān)于寶石的信息，甚至拖著病軀追到瑪麗洛爾的住處，對(duì)珠寶的癡迷與軍國(guó)主義的貪婪集于他一身；后者看似維爾納的伯樂(lè)，實(shí)際上卻是利用維爾納幫他做實(shí)驗(yàn)，當(dāng)維爾納提出要回家時(shí)，他就暴露出“冷酷、殘忍和生存的信念”，威脅維爾納隨時(shí)把他送到戰(zhàn)場(chǎng)。

多爾想給這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)題材帶來(lái)一種人性化的處理，即在戰(zhàn)爭(zhēng)中并沒有絕對(duì)的“正確”和“錯(cuò)誤”。有評(píng)論家尖刻地批評(píng)多爾用了“相對(duì)化”的手法，即“強(qiáng)調(diào)特殊性而降低道德意味”，將“盟軍對(duì)德國(guó)的轟炸等同于德國(guó)早期對(duì)其他國(guó)家的轟炸”，“‘二戰(zhàn)成了技術(shù)決定主義和無(wú)辜孩子之間的沖突，而侵略者和防御者的區(qū)別被抹殺了”。多爾的想法卻與評(píng)論者不同：在那些伴隨他成長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中，“法國(guó)的抵抗英雄都是勇往直前的，德國(guó)的士兵都是邪惡大膽的虐待狂”，而他“想知道真正的士兵與小說(shuō)塑造的人物是不是有微妙的差別”。

三

科學(xué)知識(shí)在小說(shuō)中構(gòu)成了各種隱喻，具有豐富的修辭效果。

小說(shuō)的題目“所有我們看不見的光”是引自維爾納從收音機(jī)中聽到的關(guān)于“光學(xué)幻影和電磁學(xué)”的廣播。這段廣播有三個(gè)重要觀點(diǎn)：第一個(gè)是看不見光亮的大腦為我們呈現(xiàn)出一個(gè)充滿了光的世界；第二個(gè)是在你家爐子里燒得紅彤彤的煤“是一億年前的陽(yáng)光正溫暖著你的房間”，因?yàn)樗?jīng)是一株植物，靠吸收陽(yáng)光生長(zhǎng)；第三個(gè)是從數(shù)學(xué)的角度來(lái)講，所有的光都是看不見的。這三個(gè)觀點(diǎn)都指向了光生成的非直接性和光存在的多樣性，它們?cè)谛≌f(shuō)中構(gòu)成了三個(gè)隱喻。第一個(gè)觀點(diǎn)中描述的光是對(duì)瑪麗洛爾生活的隱喻?，旣惵鍫?歲時(shí)因先天性白內(nèi)障成為盲女，雖然看不見，但她樂(lè)觀而獨(dú)立，內(nèi)心充滿了色彩，“在她的腦海中，在她的夢(mèng)境里，每一樣?xùn)|西都有顏色”，“她對(duì)媽媽沒有記憶，但是想象中媽媽應(yīng)該是白色的，光彩照人。爸爸是色彩斑斕的”?，旣惵鍫栍妙伾珌?lái)想象自己看不見的一切，在她看似黑暗的世界里也是有光的；而她自己也是一束看不見的光，看似毫無(wú)用處的她實(shí)際上非常堅(jiān)強(qiáng)勇敢，她不僅協(xié)助馬內(nèi)科太太和叔祖父艾蒂安反德，幫助地下組織送信，而且還保護(hù)了“海之焰”寶石。第二個(gè)觀點(diǎn)說(shuō)明了光存在形式的多樣性，一億年前的光能夠以煤炭的形式再次發(fā)光，現(xiàn)在的煤炭是對(duì)過(guò)去的光的記憶與重現(xiàn)。而這部小說(shuō)正是喚起人們對(duì)“二戰(zhàn)”的記憶。多爾的小說(shuō)就像是那塊煤炭，重現(xiàn)那些昔日光芒。第三個(gè)觀點(diǎn)指出光是看不見的，然而這并不意味著光是不存在的。光之所以對(duì)這部小說(shuō)具有重要意義，就是因?yàn)閺囊粋€(gè)宏觀的角度看，戰(zhàn)爭(zhēng)是人類的至暗時(shí)期，這種黑暗幾乎掩蓋了所有的光；但光是存在的，多爾就是要揭開這隱秘的、我們看不見的“光”，那就是人性的愛與善。

無(wú)線電通訊技術(shù)在小說(shuō)中也具有極其重要的作用。無(wú)線電收音機(jī)是納粹的權(quán)力工具，是科學(xué)技術(shù)被戰(zhàn)爭(zhēng)利用的集中體現(xiàn)，與人性形成了矛盾的力量。小說(shuō)中關(guān)于維爾納的生活總是穿插著宣傳納粹思想的各種廣播，這些激進(jìn)的號(hào)召對(duì)于維爾納來(lái)說(shuō)是冰冷而殘酷的。小說(shuō)中有這樣的描述：“收音機(jī)：把百萬(wàn)只耳朵拴在一張嘴上的東西。礦區(qū)的大喇叭里斷斷續(xù)續(xù)地傳出像大樹一樣冷冰冰的帝國(guó)之聲；所有的內(nèi)容都主題鮮明，好像全都出自上帝之口……”通過(guò)收音機(jī)傳來(lái)的帝國(guó)聲音是不容置疑的口號(hào)， “經(jīng)過(guò)3年，我們的領(lǐng)袖已經(jīng)有了足夠的信心去應(yīng)對(duì)岌岌可危的歐洲……向他致敬。德國(guó)的兒童將要度過(guò)有意義的一生”，“德國(guó)人民的勇氣、信心和樂(lè)觀不是在日益高漲嗎？新信仰的光輝不是正從時(shí)刻準(zhǔn)備的犧牲中冉冉升起嗎”……這些口號(hào)鼓吹帝國(guó)的權(quán)力和激進(jìn)的愛國(guó)主義精神。 然而在另一個(gè)層面上，無(wú)線電收音機(jī)又給少年維爾納和妹妹尤塔帶來(lái)了別樣的世界，他們從收音機(jī)里了解到歐洲的戰(zhàn)況，收音機(jī)又成了架構(gòu)起人與人關(guān)系的橋梁。無(wú)線電的雙重作用，正是對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的諷刺。

在《光》里，科學(xué)以多樣而復(fù)雜的形式與主題相連，科學(xué)參與了人物形塑，參與了小說(shuō)敘事，并以一種隱喻的方式從多個(gè)層面烘托出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和人性之善。書中涉及的科學(xué)同戰(zhàn)爭(zhēng)、人性、道德的復(fù)雜關(guān)系也是對(duì)當(dāng)下的觀照。在后人類時(shí)代，我們?nèi)匀灰ニ伎既绾巫非罂茖W(xué)知識(shí)，如何看待科學(xué)進(jìn)步，如何處理科學(xué)與倫理之間的關(guān)系。作為戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)，《光》的科學(xué)視角彌足珍貴。