伊犁河，母親的河

作者簡介：王語軒，女，90后，新疆人。作品散見《十月》 《星星》 《綠洲》 《奔流》 《太湖》 《椰城》 《伊犁河》 《吐魯番》 《散文詩》 等刊物。

一

每每想起家鄉(xiāng)，眼前就會出現(xiàn)一條河，它碧波蕩漾，清澈見底，像一條藍色的絲帶，緩緩地繞過白雪皚皚的天山，沿著伊犁河谷，在綠草如茵的草原上橫穿而過，與牛羊、馬匹、云朵在天際奔涌，一去不復返。

當冰雪消融，微風輕輕吹來時，在藍天白云的映照下，它更像一面波光瀲滟的鏡子，晃呀晃呀，春天就來了，晃呀晃呀，風就變暖了。微風里，河谷蘇醒了，草原蘇醒了，牛兒羊兒也邁開四蹄，追趕著春的腳步。風聲吹響號角，與草木鳥獸一同長出翅膀，迎接那天上落下的雨水，每一滴如珍珠撒落，與土地發(fā)生著不可言說的纏綿故事。

河岸兩邊，鵝黃的柳絲吐出嫩芽，在水面上輕輕拂過，一群白鵝嘰嘰呱呱地劃過水面，鮮紅的鵝掌一上一下踩過三月，撩撥著春天的氣息。

那些杏啊桃啊的，總是姍姍來遲，在四月中旬才慢悠悠地蕩著春風而來。于是，山野里，河壩上，田徑旁，到處都

是一簇一簇的粉紅，一樹一樹的渲染著春天。

二

在家里窩了一個冬天的孩子們便蠢蠢欲動了，小伙伴們便挎著籃子，手里拿著鏟子，三五成群地沿著河邊挖野菜。

小時候，這也是我最喜歡做的事。草叢里覓食的野鴨野雞被我們驚起，撲棱棱飛向遠處，發(fā)出響亮的嘎嘎聲。天藍得能淌下水來，幾朵棉花一樣柔軟的云朵，慢慢悠悠地飄向山的那邊。

苦菜隨處可見，但吃起來有些苦澀，我們都選擇忽略，豬耳朵雖然好吃，但不容易尋見。苦菜便成了首選。出來早的苦菜開著黃色的小花在風中搖曳，蜜蜂和蝴蝶嗡嗡地圍著它們打轉(zhuǎn)。我們專找那些剛剛冒出嫩芽的來挖，它們埋在沙土里，一鏟子下去，黃燦燦綠旺旺的苦菜，帶著濕漉漉的泥沙，便躺在了掌心里，又新鮮又饞人，輕輕一抖，干干凈凈的。這苦菜微苦，性寒，能解毒泄火，煮后用香油佐料涼拌，是人們桌上的一道美食。

聽老人們說，過去的人們?nèi)币律偈?，常常捱餓，挖野菜就是為了填飽肚子，他們把野菜摻上麩皮，捏成窩窩頭蒸熟了當飯吃。

而現(xiàn)在的人們，平時大魚大肉的吃膩了，更想吃這些野菜，既嘗鮮，又保健。母親總是把我們挖的野菜，分給左鄰右舍，看他們?nèi)绔@至寶的欣喜眼神，我們的心里像吃了蜜糖一樣，甜絲絲的。

不知不覺中，春天挖野菜的習俗就被人們一代一代地傳承了下來。但同樣是挖野菜，意義卻迥然不同，過去是為了生存，現(xiàn)在卻是一種情趣，一種對春天的美好寄托。不得不感嘆，我們生活在這樣一個美好的年代，是多么的幸福?。?/p>

“杯盤粉粥春光冷，池館榆錢夜雨新。”

幾日不見，大地已披上綠裝。

那些翠綠的榆錢便又入了孩子們的眼簾，我們不再去挖那些越來越老的野菜了，榆錢就成了我們的新目標。膽大的孩子爬樹上摘，膽小的便踮起腳尖用小手夠。輕輕扯下幾瓣嫩黃的榆錢塞進嘴里，香甜甜的，水嫩嫩的。

男孩子們總是喜歡爬到樹梢，采摘那些最嫩的。樹枝晃晃悠悠的，下面的我們仰著頭，既擔心又害怕，一個勁地提醒他，可他裝做聽不見，還是呲溜呲溜地往上躥，嚇得我們一個勁地尖叫，而樹上的人還回過頭朝我們做著鬼臉。

捋了榆錢回家，母親會把它們清洗干凈，拌上白面清油上鍋蒸熟，筋道，柔軟，還帶著絲絲香甜。我們便大口地吞咽起來，吃了一碗又一碗，感覺這就是世界上最好吃的美味。

隨著春的腳步越來越近，滿世界都是清麗和生機。

細雨微涼，珍珠似的雨滴落在嫩黃的枝丫上，落在河水里，蕩起一圈一圈的漣漪。春雨過后，梨花杏花紛紛零落，一個個小青果悄沒聲兒地掛在了枝頭，藏在葉子中間，風吹過，若隱若現(xiàn)，我們看著它們，饞得直流口水。

這時候，男孩子們像只猴子一樣，蹭蹭蹭幾下，就竄到了樹上，那些酸掉牙的青杏便拋了下來，從撒著金色陽光的綠葉的縫隙穿越而下，在無數(shù)雙小手的爭搶中，裝進了我們的小口袋，直吃得滿嘴口水直流，牙齒被青杏酸倒，吃飯都不敢咀嚼了。

三

也不知道是哪天，突然就發(fā)現(xiàn)夏天悄悄來了。

隨著雨水的增多，河水也跟著上漲，原來就寬敞的伊犁河變得更開闊了。大人們也忙完了莊稼地里的活，閑在家里等待秋收。

夏日的伊犁河，像一位溫柔賢惠的母親，緩緩地流淌在天山南北，用它豐盈的乳汁，灌溉哺育著兩岸的土地和各族人民。

伊河兩岸，大片的草原，大片的原野，一望無際的莊稼地，吸足了水分，更加的生機勃勃了。偶爾飄過幾朵云塊，也難得集結(jié)，很快各自散去。高遠得似乎無法觸碰，又仿佛伸手就能夠摘下日月星辰。

伊河兩岸，長滿了綠油油的莊稼，一座座古樸的老屋子，掩映在青山綠水中，雞鳴狗叫和著河水，流淌著忙碌的日子。

小伙伴們放學后就一起去河邊割豬草，一邊割草，一邊采摘那些田埂邊的野花，把它們編成花環(huán)戴在頭上，玩累了就坐在樹下，選那些光滑的柳枝做柳笛吹。

天色晚了，遠處傳來牛羊牧歸的哞哞聲，伊犁河水也安靜了下來。孩子們吹著柳笛，提著裝滿豬草的筐子回家。天空湛藍，夕陽金黃，五彩的晚霞相互追逐著，一會像匹奔跑的野馬，一會又像只頑皮的兔子，孩子們蹦蹦跳跳，別提多開心了。

到了暑假，這是個難得空閑的季節(jié)，一到中午，全村莊的孩子們差不多都集聚在了這里。這是一個水不深的淺水灣，男孩子們迫不及待地跳入河中游泳去了，女孩子們卻在水淺的地方互相打鬧嬉笑，撲通撲通地來回折騰，原本清澈的小河變得混濁一片。

我從小就膽子小，只好卷起褲管坐在石頭上，和女孩子們在淺水處相互嬉水。雙腿放進清涼的河水里，水波輕緩地拍打著岸邊的石頭和我們的小腳丫，發(fā)出咕嚕咕嚕好聽的聲音，像媽媽拍打著嬰兒入睡的搖籃曲。玩夠了水，大家排成一排，手拉著手踩踏那些松軟的泥沙，柔軟的泥沙在我們腳下越來越軟，最后浮起了一層水，大家嚷嚷著、歡叫著，換個地方繼續(xù)踩踏。

玩累了，我們便躺在沙子上曬太陽，看白云一朵一朵地從藍天飄過。

等太陽曬干了衣服，我們便沿著河川往前走，撿那些形態(tài)各異、色彩斑斕的小石子。這些各色各樣的石子，在河水的沖刷下顯得特別干凈，色澤艷麗，形態(tài)奇形怪狀。如果運氣好，興許還能撿到瑪瑙玉和戈壁玉呢。大家各自炫耀著自己的收獲，又說又笑，全然不顧火辣辣的太陽照在頭上。我們順著河川一路尋覓，遇見酸果子和紅里透紫的野葡萄，便爭先恐后地搶吃起來，這些甜中帶酸的野果子，咬一口酸得口水直流，咽下去卻甜滋滋的。大家彼此望著滿嘴滿臉的果汁橫流，個個笑得前仰后合。

河川靠近山腳時，我們便一哄而上去爬山玩。山坡上開滿了野花，黃的、粉的、藍的，像無數(shù)盛開的小星星，撒在綠色的地毯上，好看極了。女孩子們在花叢中追蝴蝶、捉迷藏，把野花編織的花環(huán)用力拋在空中。調(diào)皮的男孩子爬樹掏鳥窩。玩夠了，大家歡呼著奔跑起來，腳下是軟綿綿的草地，前方是迎風起舞的青草，遠處田野的莊稼被風一浪一浪地推向天邊，一群白鴿飛過，從云朵上傳來的鴿哨聲，與布谷鳥的叫聲一起融合成一些情節(jié)、一些畫面，如一陣風迅速聚合在一起，在我的心里扎了根。

我們笑著、唱著，把這些美好的記憶一一儲存在了遠去的風里。

到了傍晚，天邊被夕陽燒得通紅，大人們扯著嗓子吼叫著自家的孩子，該是回家吃飯的時候了，滿身泥巴的我們才戀戀不舍地各回各家。

夏天就這么匆忙過去了，秋天的伊犁河變得更清澈了，它緩緩地流過草原，流過山川，流過天山腳下，與藍天白云相依，訴說著新疆的廣闊與遼遠。

晨曦，騎著馬兒的牧羊人，趕著牛啊羊啊，暢飲著伊犁河水，當一抹金陽從云層中透出，天空裝滿了藍，空氣中流動著陽光的醇香。

大片的莊稼用成熟鋪展著天地的靈氣，沿著河川，沿著山路，沿著黑油油的土地前行。碧綠的山野仿佛一夜間換上了金色的盛裝，高粱紅了臉，低著沉甸甸的頭顱微笑，玉米捋著金燦燦的胡須，在風中嘩啦啦地抖著葉子歌唱。

收獲的季節(jié)到了。

田野里，轟隆隆的收割機日夜不停地響徹在無邊的農(nóng)田地里，一車一車的糧食被拉進麥場上，金燦燦的玉米粒、紅通通的高粱米、黑油油的葵花籽，一大片一大片地晾曬在陽光下，散發(fā)出特有的清香，令人心醉。

果園里，維吾爾姑娘們正熟練地采摘著熟透的葡萄，她們又說又笑，把一筐筐香甜裝進貨車，送進千家萬戶。

而我們便又過上了枯燥無味而又孤獨的日子。每天在校園里聽著老師在黑板上吱吱嘎嘎，無休無止地寫著難懂的算術(shù)題，書包里背著永遠也寫不完的厚厚的作業(yè)本。

回到家里，我們除了做完作業(yè)，還要完成父母布置的各種家務活。喂雞喂鴨，給豬割豬草，收攏晾曬在打谷場上的莊稼。

干完了活，便坐在門口玩土，看黑壓壓的螞蟻們把死了的蟲子搬回家，看一群一群的大雁排著隊，從蔚藍的天空飛過，消失在無邊無際的天盡頭。我們眼巴巴地望著日頭慢慢地落進西山，盼望著那輪圓月早點從山背后升起，父母親就可以收工回來了。那時候，感覺日子老長老長，長得沒有盡頭，不像現(xiàn)在，還沒來得及做點什么，眨眼一年又沒了。

新疆的冬天漫長而又寒冷，有時候一下雪就是好幾天，北風卷著雪花發(fā)出嗚嗚的怪叫聲。

遠遠望去，山水相依，群峰倒影，皚皚白雪靜靜渲染著一片純白。

伊犁河也慢慢地上凍了，如一面鏡子，平靜地泛著微光，只有麻雀在樹上嘰嘰喳喳嚷嚷著寒冷。

蝴蝶一般的雪片在空中飄舞著、旋轉(zhuǎn)著，靜靜地落在河面上、樹頂上，遠遠近近的景物都籠罩在一片白茫茫中，空氣顯得特別地溫柔，所有的躁動都開始安靜下來了，安靜的原野，安靜的城市，安靜的院落。

四

長大后的我們，越來越依戀這條美麗的河了。

周末清晨，我習慣性地陪著爺爺漫步在美麗的伊犁河畔。

被伊犁人稱作“母親河”的伊犁河，淡淡的晨霧籠罩著河面，幾只小游輪在河面飛馳而過，卷起的浪花像一把把剪刀，瞬間撕開靜靜的河面，風一樣飛向遠方。

太陽升起來了，霧氣慢慢淡去，秋天的伊犁河碧波蕩漾，河水被藍天浸得奶綠，頑童般地嬉戲、纏繞。

微風柔柔地吹著新建的伊犁河大橋，寬敞的橋面上車來車往，人行道上游人如織。

伊犁河是中國唯一一條從東向西流去的外流河，也是新疆水流量最大的一條河流，多少年來灌溉著塞外江南伊犁的千畝良田與牧場。

尤其是伊犁河上的二座橋，它是伊犁河的門面，是伊犁人的驕傲。

走在伊犁河，你會情不自禁地舒展因愁緒而緊鎖的眉頭，你會不知不覺地放慢疲憊沉重的腳步，因為寧靜的伊犁河像母親的手臂，輕輕拍打著你的胸膛，美麗的伊犁河大橋，那種雄偉壯觀、那種古樸優(yōu)雅的韻致向你撲面而來。

一陣風吹來，吹動了爺爺花白的胡須，他的眼睛里居然有些濕潤。

爺爺?shù)纳砗螅莿倓偨ㄆ鸬男麓髽?，鋼筋混凝土雙曲拱橋，九個拱孔猶如九張巨弓，支撐橋面凌空跨越天塹，非常地雄偉壯觀。

大橋位于伊寧市城南的伊犁河上，橋下水流湍急，河邊樹木茂盛。

大橋的橋型屬鋼筋混凝土雙曲拱橋，下部為鋼筋混凝土高樁承臺，并特設有鋼板破冰體，以防春季融冰時，巨大的冰塊對橋梁的沖擊。全橋共九孔，遠眺九個拱孔加九張巨弓支撐著筆直的橋面凌空跨越天塹，顯得異常雄偉壯觀。橋面兩側(cè)設有人行道，修有圖案式水泥欄桿。

爺爺憑欄眺望，奔騰不息的伊犁河像一幅綿延的歷史畫卷展現(xiàn)在眼前，令人遐思無窮。

爺爺，新橋建成了，你是不是很感慨啊。

爺爺沒有說話，卻抬頭望著遠處那架老橋，心中似有千言萬語。

爺爺，新橋可比老橋?qū)挸ǘ嗔耍瑯蛎鏋橐患壜访骐p向4車道，其比塔里木河大橋還長200多米。再說，老橋和新橋兩橋都保留，雖然說兩座大橋一老一舊，但是人們對它們的喜愛程度都是一樣的。人們可以在兩橋上隨意游玩，在黃昏中看落日，拍照。在晨霧中看日出看河水，像人間仙境，多好呀，怎么你不高興嗎？

爺爺久久地凝視著大橋，一眼望不到頭的橋身、美麗的護欄、漂亮的燈桿，川流不息的車流和橋上漫步的游人。

他掏出了口袋里的香煙，用打火機點燃，慢慢地吸了起來。煙味嗆得他劇烈地咳嗽起來。

我怎么能不高興啊，政府花這么大代價為我們謀幸福，我感恩還來不及呢，我只是想起了一些過去的事。

我用手給他捶背，并扶他坐在了路邊的椅子上。

你知道嗎？這伊犁河發(fā)源于天山山脈，河水浩浩蕩蕩向西而去，將素有 ‘塞外江南美稱的伊犁河谷分為南北兩岸。

寬闊的伊犁河阻擋了兩岸人們的往來，歷史上許多文人墨客稱伊犁河為伊江、麗水、伊水，特別是清代許多文人志士結(jié)客城南臨江憑吊，寄托憂國憂民的情懷。

鄧廷楨賦《伊麗河上》詩即是其中一例，詩云：

萬里伊麗水，西流不奈何。

驅(qū)車臨斷岸，落木起層波。

遠影群鷗沒，寒聲獨雁過。

河梁終古意，擊劍一長歌。

1959年，并不富裕的國家正式啟動計劃，在伊犁河舊渡口上修建一座木橋。當時我剛從學校畢業(yè)，就被農(nóng)業(yè)社抽調(diào)去‘青年突擊隊參加建橋。那會兒，我渾身有使不完的力氣，每天和大伙一起抬木頭、建橋墩，盡管一天下來累得骨頭都要散架了，但心里別提有多高興了。伊河兩岸的人們從此就可以來去自如，再也不會望河興嘆了。

爺爺邊說邊又接上了一根香煙，煙霧飄過，嗆得爺爺又咳嗽起來。

到了1975年，這座木橋已經(jīng)遠遠跟不上社會的發(fā)展了，國家又重新設計改造了原有的木橋，成為現(xiàn)在的伊犁河大橋，就是那老橋。

有幸的是，我又一次參加了這個橋的修建工程。

當時建橋的任務重、工程大。工程師們親臨施工現(xiàn)場，和農(nóng)民工打成一片，同吃同住。

白天烈日炎炎，民工們在河壩里挖石頭、掏沙子，晚上把料石運送到位，車不夠就用肩挑人扛，用架子車推。廣播里喊著口號，紅旗在大橋上高高飄揚，大家情緒高漲，我?guī)ьI(lǐng)大家日夜奮戰(zhàn)在第一線。

有一次晚上，連續(xù)干了幾個通宵的我，終于支持不住，倒在了工地上，我被送進了醫(yī)院。沒過幾天，我便又投入到了建橋的隊伍里。

經(jīng)過人們幾個月的日夜奮戰(zhàn)，大橋終于竣工。

我也在這次建橋中，被評為先進個人，還上了報紙。

此刻，爺爺?shù)哪樕蠏熘湴恋奈⑿?，仿佛又回到了那個熱情似火的年代。

可惜爺爺老了，這次修建新伊犁大橋我未能參加，遺憾啊！

爺爺扔掉煙頭站了起來，望著大橋的盡頭，蒼老的臉上有一絲淡淡的憂傷。

爺爺，你不是也見證了新橋的建筑過程嗎？有什么可遺憾的。我每個周末都陪你來大橋走走，你既可以在橋上欣賞伊犁河的美景，又能多看看那些美女老太太們，多好。

傻丫頭，都多大了，還開爺爺?shù)耐嫘Α?/p>

爺爺捋著胡須大笑起來，臉上的不快一掃而光。

此刻，橋上的行人和車輛越來越多。我陪著爺爺慢慢地走在伊犁河畔。

伊犁真的太美了，我們能生長在這片土地上，是多么的幸福和自豪啊！我邊走邊感嘆著。

那是當然啊，伊犁地處祖國西北邊陲，有雄偉的天山、遼闊的草原、茂密的森林、幽深的湖泊和溪谷，還有著名的喀拉峻草原、鞏乃斯草原、唐布拉草原、那拉提草原、昭蘇草原;青銅時代的烏孫土墩墓葬群、西遼西域名城阿力瑪里遺址、唐代弓月城遺址，還有乾隆皇帝御書的格登山記功碑和伊犁將軍府等。

這些可都是我們伊犁人的財富和驕傲??！

伊犁河的中、下游水流雖然平緩，但在我國境內(nèi)雅馬渡至國境段可通航汽輪呢。

我驚訝地說，啊，爺爺你懂得的真多，難怪人們都叫你‘活地圖呢。我只知道在伊寧附近河床寬達1公里以上，河灘漫布，水流分叉，多沙洲島嶼，風景秀麗。沒想到這么寬闊呀。

爺爺?shù)哪樕涎笠缰腋５淖院栏小?/p>

我們走著走著，不覺就來到了伊犁河河濱公園。這公園水上景色和森林融為一體，幽靜曲折，風景秀美，可是人們避暑的好去處呢。每逢節(jié)假日，這里篝火點點，人們煮鮮魚、烤羊肉，開懷暢飲，然后在草地上歌舞嬉戲，好不開心。

我挽著爺爺?shù)氖直?，祖孫倆邊走邊看邊談。中途吃了烤包子、羊肉串，還帶爺爺去了游樂場。爺爺?shù)纳眢w可真好，居然陪我騎木馬、射箭，還坐了摩天輪，下來頭都不暈，樂呵呵的。

不覺已是黃昏，大橋上人來人往，好不熱鬧。

很巧，一對新人正在舉行婚禮。

生活在伊寧市的維吾爾族、哈薩克族、俄羅斯族都有在傍晚舉行婚禮的習俗，而且大多會把婚禮場地選在伊犁河大橋上。

當新郎把新娘從家中接出來時，接親的隊伍首先來到伊犁河大橋，讓伊犁河大橋為新人作證，祝愿他們的愛情像伊犁河水一樣源遠流長，天長地久。

伴著手風琴悠揚的樂聲，盛裝民族服飾的小伙子和姑娘們，圍繞新人載歌載舞，伊犁河大橋上仿佛成了一條歡樂、幸福的河流。

此刻，夕陽西下，夕陽的余暉灑在水面上，灑在寬敞的橋面上，也灑在游人的臉上。

我們站在橋上，舉目眺望，老橋兩邊，游樂場和民俗園掩映在綠樹叢中，遠處的雪山若隱若現(xiàn)，白云繚繞，群山橫亙綿延，綠草如茵的大地上金黃一片。

美麗的伊犁河，正不遺余力地裹挾著山水的幽藍和青草的碧綠，與落日一起奔涌著……