要命的苦頭和永恒的美

王占黑

1951年，《麥田里的守望者》在美國(guó)首次出版，很快受到無(wú)數(shù)成年人和青少年的追捧，當(dāng)然，這其中也夾雜著很多批評(píng)和質(zhì)疑。但無(wú)論如何，最后的結(jié)果是這本書成了公認(rèn)的20世紀(jì)百大英文小說(shuō)之一，它真真切切地叩擊過(guò)一代又一代讀者搖晃的心。

今年是《麥田里的守望者》出版70周年，作為作者杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格作品的一貫中文出版方，譯林出版社為讀者奉獻(xiàn)了一個(gè)紀(jì)念版本。封面和裝幀沿用了70年前的色塊和風(fēng)格，紅底黃字，醒目到刺眼，如同主人公霍爾頓愛憎分明的感情，也如同這部小說(shuō)初次面世時(shí)帶給讀者的震撼。沒有任何推薦，或任何榮譽(yù)，顯然，這本書不需要任何傍身之物，它本身，這七個(gè)字，足以證明一切。定制款的腰封上有一行小字：獻(xiàn)給每一個(gè)勇敢而純真的理想主義者。前幾天我拆開包裹看到這句話時(shí)，心里還是無(wú)法控制地顫動(dòng)了一下。

這次打開書，我以為自己是繼中學(xué)之后第二次閱讀。直到回去翻從前的閱讀筆記，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)已經(jīng)是第三次了?？晌彝耆挥浀?，甚至在重讀之前，我都想不起這本書中的任何情節(jié)，只記得霍爾頓的那種布滿全身的癲狂和苦悶。也對(duì)，企圖借助一次記憶來(lái)?yè)碛幸槐緯秦澙返?，唯一的辦法是不斷重讀。從十多年前的讀書筆記來(lái)看，有一點(diǎn)很明確，那時(shí)的我比現(xiàn)在的我勤快太多，會(huì)選擇用手抄或打字的方式把一些感興趣的段落謄寫下來(lái)，再在后面附上自己的想法，有時(shí)幾筆，有時(shí)一大堆。這些文字大部分并沒有機(jī)會(huì)被回看，就像大量的個(gè)人日記，它們更多只屬于當(dāng)下那一刻的即興活躍，而非為了給未來(lái)的某一刻留下證據(jù)。

我發(fā)現(xiàn)十幾歲的自己所摘錄的部分，幾乎完全貼合主人公霍爾頓的心境。比如看到“人生的確是一場(chǎng)比賽，你必須得遵守規(guī)則”時(shí)感到不屑。我是這樣寫的，比賽沒有終點(diǎn)真可怕，誰(shuí)發(fā)明的把它分成一個(gè)一個(gè)階段，還美其名曰人生規(guī)劃。我可不可以耍賴皮，可不可以從內(nèi)圈超過(guò)去，可不可以直接破壞規(guī)則？咦，原來(lái)當(dāng)時(shí)的自己就準(zhǔn)備好要逃離內(nèi)卷了。比如讀到霍爾頓在深夜電話亭里待了很久，把想打電話的、能打電話的人統(tǒng)統(tǒng)想了一遍，結(jié)果還是百無(wú)聊賴地走出了電話亭，那種青春期特有的猶豫和孤獨(dú)，再熟不過(guò)。比如他走在街上害怕弟弟艾利的靈魂會(huì)讓自己消失，比如他關(guān)心中央公園南岸的那條魚和鴨子能不能熬過(guò)冬天?！叭绻闶且粭l魚，大自然母親當(dāng)然會(huì)照顧你，對(duì)不對(duì)？你不會(huì)以為那些魚冬天就會(huì)死掉吧?！彼缘氖克緳C(jī)說(shuō)出這種想當(dāng)然的話的時(shí)候，我和霍爾頓一樣選擇不相信。

讀完這一遍，我發(fā)現(xiàn)自己悄悄做下標(biāo)記的盡是些令人傷心的碎片?；魻栴D好不容易買到了要給妹妹菲比的唱片，卻在喝醉的路上不小心摔碎了。霍爾頓回想起在上中學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的男生，因?yàn)榫芙^當(dāng)面收回一句評(píng)價(jià)對(duì)方的實(shí)話而選擇跳樓。這兩個(gè)情節(jié)實(shí)在令人心碎。某種程度上來(lái)說(shuō)，那個(gè)叫詹姆斯·卡斯?fàn)柕哪猩然魻栴D還要霍爾頓，捍衛(wèi)純真的人最后只能走向消亡，而霍爾頓想做一個(gè)守望純真的人，就注定要留在這個(gè)世界上吃更多的苦頭。

苦頭這個(gè)詞，是小說(shuō)里那個(gè)偽善的安托利尼老師說(shuō)的，其實(shí)他也不算偽善，只是個(gè)在蛻變過(guò)程中漸趨理智的正常的大人。他告誡霍爾頓，我覺得你再這樣下去，吃到的不是一般的苦頭，而是要命的苦頭。吃苦頭的人感覺不到，也就聽不到什么時(shí)候苦頭就這么大了，而只是一直吃下去、吃下去。不得不說(shuō)，安托利尼老師的話糙理不糙，放進(jìn)現(xiàn)代人生存實(shí)用指南里絕對(duì)能排上前幾位。吃苦頭是無(wú)止境的，他自己肯定多少也吃過(guò)點(diǎn)，如果老師曾經(jīng)是霍爾頓，那么霍爾頓將來(lái)一不小心也許會(huì)變成老師。知識(shí)分子能有什么錯(cuò)，知識(shí)分子只是想體面地活下去，這是一種能耐，也是毫無(wú)能耐的表現(xiàn)。

如同《九故事》里的某個(gè)標(biāo)題所提示的那樣，這些傷心的碎片所直指的，是永遠(yuǎn)無(wú)法被外力擊碎的、柔軟的美好。菲比聽說(shuō)唱片摔碎后立刻伸手，表示要收藏這些碎片，也因此有了令人心動(dòng)的最后一幕，她穿著藍(lán)色大衣，在木馬上轉(zhuǎn)了一圈又一圈。塞林格的小說(shuō)總是會(huì)悉心保留下這樣的好東西，以便在你幾乎被折磨殆盡的時(shí)候給你遞上一只暖乎的棉手套。就像一塊石頭就要沉入海底，細(xì)小的魚群剛好經(jīng)過(guò)，打出一絲反光，讓石頭也有透明發(fā)光的一刻。多年后愛斯美寄來(lái)的信，信里那只即便號(hào)稱防震卻仍在運(yùn)輸過(guò)程中被壓碎的手表（《為艾斯美而寫》），未曾謀面的艾爾瑪嬤嬤寄來(lái)的充滿人情味的宗教畫被19歲的年輕人揣在懷里，即便她很快被教堂禁止繼續(xù)學(xué)畫（《德·杜米埃-史密斯的憂傷年華》）。這一切就像你知道塞林格自1950年代起躲進(jìn)新罕布什爾州的森林小屋里，卻仍然相信只要望一眼那片森林，甚至那個(gè)方向，內(nèi)心的踏實(shí)和安寧就會(huì)來(lái)到。

我做過(guò)一次小調(diào)查，關(guān)于現(xiàn)在的青少年都是何時(shí)讀的這本書，有什么感覺。作為如今全世界青少年繞不開的經(jīng)典閱讀作品，《麥田里的守望者》會(huì)不會(huì)反而因此受到年輕人的鄙視？被反叛的反叛，似乎也很符合霍爾頓身上獨(dú)有的精神。聽說(shuō)國(guó)外和國(guó)內(nèi)很多高中都把這部小說(shuō)當(dāng)成教材在課堂上學(xué)習(xí)，這多少有點(diǎn)諷刺，細(xì)想還有點(diǎn)殘暴。正兒八經(jīng)地學(xué)習(xí)叛逆，最終還是不可避免要將它拿來(lái)當(dāng)考試的文本對(duì)象，太慘了。如同小說(shuō)里有一段霍爾頓對(duì)英文口語(yǔ)表達(dá)不許離題的暴怒一樣。我曾在馬特·塞林格的某篇訪談里看到過(guò)，他在預(yù)習(xí)新課的時(shí)候讀到霍爾頓午夜招妓的情節(jié)，心里緊張又好奇老師會(huì)怎么講。他說(shuō)，后來(lái)才知道，老師從不講這部分。不講是明智的，最好全都別講。幾位接受調(diào)查的青少年不約而同地表示，喜歡是喜歡的，但還是自己讀的時(shí)候更喜歡。

現(xiàn)在的霍爾頓已經(jīng)70歲了，一個(gè)70歲的瘋瘋癲癲的高中生，會(huì)怎么看待人們?cè)谡n堂上一本正經(jīng)地談?wù)撍?，他?huì)希望自己被視作一代流行文化的英雄嗎？還是主動(dòng)肢解掉這一切，我傾向于相信后者。因?yàn)樗€在瘋狂吃苦的路上，否認(rèn)一切，包括自己和這個(gè)世界。而塞林格已經(jīng)超過(guò)一百歲了，在漫長(zhǎng)的后半生，他果斷活成了一個(gè)神秘的主體，拒絕公開自己和自己的作品，在創(chuàng)造消失的路上越走越久，離一切可能產(chǎn)生的期待越來(lái)越遠(yuǎn)。不過(guò)在兩年前的百歲誕辰中，塞林格之子馬特·塞林格提到了接手父親遺作的整理工作，大概不久之后，這些不愿見人的文稿就要出來(lái)見人了。如果它們發(fā)現(xiàn)自己被很多像安托利尼老師這樣的人拉出來(lái)討論、研究，大概會(huì)有點(diǎn)不高興吧，畢竟這和它們剛出生時(shí)塞林格跟它們約定好的完全不一樣。

前一陣因?yàn)橐黄芑鸬膱?bào)道，一個(gè)叫劉小樣的北方農(nóng)村婦女在十幾年前的《半邊天》節(jié)目中說(shuō)過(guò)的話又被重新提及，那種時(shí)刻警覺的思考力，以及絕不輕易躺平享受的骨氣，愧煞許多人。這些年，劉小樣出來(lái)打過(guò)工，也在家完成了母親和妻子被要求做的事，但她總是不高興，總是在思考她所確定或不確定、但不關(guān)乎得到和未曾得到的東西。她及時(shí)察覺并指出自己的感受，及時(shí)將自己從可能麻木的邊緣拉回來(lái)，繼續(xù)沉浸在沸騰的知覺里，鮮活而痛苦。只有痛苦是真實(shí)的，也只有當(dāng)痛苦無(wú)比真實(shí)的時(shí)候，人所想象的那種美也是絕對(duì)真實(shí)的，這一點(diǎn)，霍爾頓和劉小樣都懂。