我們走在天路上

賈文清

工作在鐵路，在很長一段時(shí)間內(nèi)，我的工作是鐵路單身宿舍的一名服務(wù)員。我和鐵路最直接的接觸，就是托一名當(dāng)列車員的住宿職工帶東西，然后我去接車，然而每次一走進(jìn)車站，看見穿鐵路制服，戴大蓋帽的工作人員，我便不由自主地緊張，心里總有一種畏懼感。其實(shí)，人家根本沒注意到我，是我一直盯著人家看。也偶爾有幾次坐火車的機(jī)會(huì)，因手里攥著票，倒也不怕車站的大蓋帽，卻是一進(jìn)站臺(tái)就跑起來。明明離開車時(shí)間還早，也不是找不到車廂號(hào)，像是條件反射一般，在站臺(tái)上狂奔亂跑，仿佛不這樣不足以顯示我坐了一次火車。

在做服務(wù)員之前，我是后勤部門的油漆工，絕大部分工作，就是拎著油漆罐到鐵路家屬區(qū)，給每一家住戶的門和窗框刷油漆。夏天里，有時(shí)候也到沿線站區(qū)，給票房和公建房屋的門窗刷油漆。在車站，能看到直接和火車鐵道打交道的景象。接觸得最多的，是工務(wù)段和車務(wù)段。工務(wù)段的職工每天到線路上干活，風(fēng)吹日曬，一個(gè)個(gè)被曬得又黑又紅。辛苦不說，他們的工作要求還非常嚴(yán)格，鐵軌之間的距離要精確到毫米。常看見一個(gè)人拿一把像卡尺一樣的大尺子，卡在兩股鐵道上量尺寸。還?？匆娝麄児蛟谡砟旧希讯滟N在鐵軌上聽聲音。因此，每個(gè)人的對比服膝蓋都是破的，打了厚厚的補(bǔ)丁。我以為他們在聽火車開過來的聲音。他們多傻呀，火車來沒來問問車站不就知道了嗎，用得著趴在鐵軌上聽嗎？我就把這個(gè)想法告訴了他們，他們集體瞪我一眼，沒搭理我。

下班后，他們一般都在工區(qū)院子里，沒地方可去，也沒有什么娛樂活動(dòng)。吃過飯，就每人拿一只小半導(dǎo)體收音機(jī)蹲在門口聽，聽到天上升起星星，就各自回屋睡覺了。他們，長年累月守在這里，不論刮風(fēng)下雨，還是下雪，都要出去到鐵道上干活，以保證鐵道線萬無一失。

是啊，當(dāng)火車轟隆隆駛過，有誰知道鐵道邊有一群養(yǎng)路工，正默默地注視著前行的列車呢。

有一段時(shí)間，我很羨慕車站的工作，那些值班員、站務(wù)員們穿著全套的鐵路服，頭戴大蓋帽，手臂上還系著紅色的三角牌，上面寫著他們的職務(wù)。每當(dāng)有火車開進(jìn)或開出時(shí)，他們便拿起小旗走出室外，站在站臺(tái)上指揮火車。我當(dāng)然看不懂他們揮動(dòng)紅旗綠旗黃旗各代表什么意思，我只是覺得他們特別神氣。威嚴(yán)地?fù)]舞著旗子，火車或?；蜷_或前進(jìn)或后退，全聽他的。每當(dāng)他們指揮完火車往屋里走時(shí)，腰間的報(bào)話機(jī)便嗚里哇啦地叫個(gè)不停。這也很令我著迷，如果我有一只報(bào)話機(jī)，有那么多的人給我匯報(bào)工作，我可能快樂得會(huì)在站臺(tái)上跳起舞來。

然而，很快我就了解到，搖小旗的人表面風(fēng)光，腦子卻很忙。他要保證把每一趟停留的、開出的、路過的列車安全無誤地發(fā)出去，絕不能出任何差錯(cuò)。因而，他們的腦子里時(shí)刻記錄著每趟車的車號(hào)、車次、進(jìn)站時(shí)間、停留時(shí)間、發(fā)車時(shí)間，全部都是一些數(shù)字。要記住那么多枯燥的數(shù)字，真不是一件容易的事情。

隔行如隔山。當(dāng)我有一天真正走進(jìn)他們，了解到他們的工作和生活時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他們對工作的敬畏，對集體的維護(hù)，對榮譽(yù)的渴求，和對職業(yè)的尊重。大多數(shù)老職工都對自己的工作有一份自豪感。大多數(shù)青年職工都渴求學(xué)習(xí)技術(shù)，盡快掌握工作要領(lǐng)，以便有獨(dú)當(dāng)一面的本領(lǐng)。2001年，單位改制，我來到行車部門。我在客運(yùn)段當(dāng)過兩個(gè)月的列車員，在車務(wù)段當(dāng)過一個(gè)月的貨運(yùn)員，算是真正接觸了鐵路一線的工作崗位。在這里，一個(gè)鐵路職工要身兼數(shù)職，一專多能。要和有關(guān)的單位部門接觸溝通，要接受上級職能部門的各種監(jiān)督檢查，還要和形形色色的旅客貨主打交道，應(yīng)付各種各樣煩瑣又復(fù)雜的問題。因?yàn)殍F路是個(gè)復(fù)雜的聯(lián)合體，我們每一個(gè)人，每一個(gè)崗位都是這個(gè)聯(lián)合體上的一個(gè)部件，說重要不重要，說不重要也非常重要。如果有一處不正常，就會(huì)影響整個(gè)機(jī)體的運(yùn)轉(zhuǎn)。鐵路職工只要投入到工作中，他們都表現(xiàn)出超常的責(zé)任心來盡心盡力地干好工作。正是無數(shù)個(gè)普通的鐵路職工，支撐起紛繁復(fù)雜的鐵路運(yùn)輸業(yè)，使得無數(shù)輛客車或貨車每天都在線路上安全正點(diǎn)地行走。沖著這一點(diǎn)，我們都應(yīng)該向渺小又偉大的鐵路職工致以崇高的敬意。

在一線行車部門工作，使得我大致了解了鐵路系統(tǒng)的各種部門、多樣工種，同時(shí)，更多地了解了鐵路職工的生存狀態(tài)。尤其在青藏鐵路，我們稱為“天路”。有多少人奔著天路的美景慕名而來，坐在火車上欣賞一路的風(fēng)光?？捎钟姓l真正了解過長年累月堅(jiān)守在天路上的鐵路職工？這里的寒冷，這里的缺氧，這里的寂寞和荒涼，只有他們在年復(fù)一年日復(fù)一日地默默承受著。我們都知道青藏鐵路有個(gè)全世界海拔最高的隧道，為它像天梯一樣懸掛在天路上而驚嘆?？晌覀冎绬幔吭谶@個(gè)隧道里，一年四季行走著打冰除冰的打冰人，他們?nèi)淌苤吆?、缺氧、黑暗和勞累，保證了列車的安全暢通。我們都知道，鐵路穿過門源的油菜花基地，百里花海美不勝收，可我們知道嗎？開著火車穿行于花海中的火車司機(jī)，卻無暇看一眼窗外美麗的景色。因?yàn)?，他要全神貫注地操作，不能有一點(diǎn)點(diǎn)分心。還有的司機(jī)，交路往往遇到的是夜班，以致在花海中穿行了幾年，卻從沒見過花海的模樣。

他們都是普普通通的鐵路職工，樸實(shí)得如同道砟一樣，支撐著鐵路。

我看見過一位單身的母親，獨(dú)自撫養(yǎng)兒子，她放棄悠閑安穩(wěn)的工作，主動(dòng)報(bào)名上艱苦地區(qū)。她年紀(jì)已經(jīng)不小了，頭上已有白發(fā)，身體也不好，可是，她義無反顧地來到高海拔的沿線站區(qū)，她要給兒子做個(gè)榜樣。在艱苦的工作之余，她最開心的事，就是兒子懂事了、學(xué)習(xí)成績越來越好。雖然每個(gè)月她都在盤算著不多的工資，但是她很知足，內(nèi)心充滿了希望。

有一位兒子，出來工作后，他唯一的愿望，就是攢夠一套房子錢，給母親買一套房，讓母親過上更好的生活。終于攢夠了首付，房子也選好了，鑰匙也拿到手了。他正喜滋滋地準(zhǔn)備裝修，母親卻沒能等到住進(jìn)去的那一天，去世了。母親在農(nóng)村生活了一輩子，他想讓母親住進(jìn)干凈溫暖的樓房享受幾天，然而，他的心愿最終沒有實(shí)現(xiàn)。每每提起房子，提起老母親，他便雙淚長流，泣不成聲。人世間的傷痛和悔恨，莫大于此。

還有一位年輕的姑娘，在艱苦的沿線站區(qū)堅(jiān)守幾年。和她一同上班的伙伴都調(diào)走了，唯有她留了下來。沿線站區(qū)的生活單調(diào)艱苦，她也沒有閑錢買衣服，只是常年穿著鐵路制服。恰巧有一次，我以局外人的身份路過她的車站，她正休班在宿舍看書。敲開門的時(shí)候，她并沒有把我們引進(jìn)宿舍，而是請到會(huì)客室，讓我們稍等，她去換件衣服。

當(dāng)她重新出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，她已脫去家常衣服，換上了一身嶄新的鐵路制服。而且，她還化了妝，頭發(fā)也精心梳理過，她以一種全新的面貌來迎接我們，笑容可掬地和我們交談。她說：“看你們拿著照相機(jī)，一定是記者，所以我要打扮漂亮一點(diǎn)，拍出來的照片好看。再說，車站上經(jīng)常也看不到一個(gè)人，你們來了，我特別高興，就是想讓你們看看天路上職工的風(fēng)采?！蔽壹?xì)細(xì)地端詳著她，才發(fā)現(xiàn)，她原來長得那么美，在這個(gè)高寒缺氧，荒無人煙的小站上，她就像藍(lán)天上飄過的流云，是那么高潔悠遠(yuǎn);她就像寒夜中的一彎冷月，照亮了這里的雪山和草地;她還像雨后斜掛在站房外的彩虹，使寂寞的天空變得五彩斑斕。她是一朵盛開在天路上的雪蓮花。

這樣的場景，還有很多很多。堅(jiān)守在天路上的每一位鐵路職工都有自己的故事，他們不偉大，不崇高，但也不卑微，不渺小。他們行走在天路上，用自己微弱的力量支撐著這條地球上海拔最高的鋼鐵大道，并且讓它正常運(yùn)轉(zhuǎn)，輸送了一批又一批的旅客和物資在高原和內(nèi)地之間順暢往來。

我們的火車到達(dá)昆侖山口時(shí)，有一片廣袤而荒涼的土地，這就是可可西里自然保護(hù)區(qū)的一部分。曾經(jīng)有無數(shù)次，我伏在車窗前浮想聯(lián)翩：如果就此下車，穿過鐵道，一直向著這片草原的腹地走去，會(huì)是怎樣的景象呢？里面是不是荒無人煙，枯草凄凄，只有成群的藏羚羊在奔跑？或者，草灘的盡頭是雪山，冰天雪地，寸草不生，連藏羚羊也難覓蹤跡？一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我真的走進(jìn)了這片草灘的腹地，才知道，這里不是荒無人煙，不但有人家，還有集鎮(zhèn)、學(xué)校、郵局、衛(wèi)生所，等等，各類生活設(shè)施齊全。草灘上當(dāng)然有藏羚羊，但人類和野生動(dòng)物和諧生存，互不侵犯。

這里是玉樹州曲麻萊縣曲麻河鄉(xiāng)，長江的發(fā)源地之一。在這里，除了有成群的藏羚羊奔跑嬉戲之外，還有國家登山基地玉珠峰、尕朵覺沃山，還有經(jīng)歷了上千年的古老渡口——長江七渡口，和隱藏在深山峽谷中古老得不知年份的古巖畫。但是，當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)神情激動(dòng)地給我們介紹曲麻河鄉(xiāng)的旅游景點(diǎn)時(shí)，他們不說藏羚羊，不說七渡口，也不說尕朵覺沃山和玉珠峰，而是首先介紹青藏鐵路。說鐵路從他們的家鄉(xiāng)經(jīng)過，有多少公里的路程，這使得他們從未見過鐵路和火車的牧民大開眼界外，還對他們以后的旅游發(fā)展提供了便利條件。他們說：“玉樹州有六個(gè)縣，幾十個(gè)鄉(xiāng)，只有我們曲麻河一個(gè)鄉(xiāng)有鐵路。”聽他們自豪驕傲的口氣，感同身受地體會(huì)到他們的喜悅之情。

他們的話，深深地震撼了我。青藏鐵路的開通，給鐵路沿線生活的農(nóng)牧民群眾，帶來了巨大變化。他們的生活、他們的情感世界變得豐富而嶄新?！拌F路修到我家鄉(xiāng)”不僅僅是一句歌詞，它是真情流淌，飽蘸著青藏人民濃濃的感恩之心。

行走在天路，連綿的雪山、草甸、湖泊、牛羊馬群，點(diǎn)綴在綠茵茵的草地上。像畫里的風(fēng)景，又比畫里的風(fēng)景更有韻味，更富想象力。這里有自然之美、生活之美、奮斗之美和心靈之美，這樣的鐵路，這樣的風(fēng)景，帶給人的是美好和震撼。行走在天路，見證著真正的高原美，身為鐵路人我由衷地自豪和欣慰，正是因?yàn)槌汕先f的鐵路人共同筑起了“天路”夢，不畏艱難，奮戰(zhàn)在高原一線，才有了今天這條美麗而幸福的天路！