藝術(shù)是由內(nèi)而外的積淀

張曉剛

1張曉剛大卡/小卡紙質(zhì)拼貼、麻繩、油彩152cmx202cm2020

《當(dāng)代美術(shù)家》（以下簡(jiǎn)稱“當(dāng)”）：技術(shù)的發(fā)展往往帶來(lái)視覺(jué)習(xí)慣的演變。您在20世紀(jì)90年代創(chuàng)作的“大家庭”系列，就源于攝影技術(shù)的發(fā)展而形成的家庭合影的形式，這也是屬于您這一代人的獨(dú)特記憶。家庭合影這種視覺(jué)形式，對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)講比較陌生，他們更熟悉大量的圖片信息，以及短視頻的形式。隨著時(shí)代和技術(shù)的變化，新的視覺(jué)沖擊或圖像訊息，有沒(méi)有給您的創(chuàng)作帶來(lái)新的啟發(fā)或影響？

張曉剛（以下簡(jiǎn)稱“張”）：我創(chuàng)作“大家庭”的時(shí)候，選擇主題和素材是一個(gè)問(wèn)題，而最大的問(wèn)題是用什么樣的語(yǔ)言去表達(dá)。以照片作為創(chuàng)作的素材，寫(xiě)實(shí)風(fēng)格的好作品多了去了。我當(dāng)時(shí)想，如果用寫(xiě)實(shí)的方法把照片復(fù)制下來(lái)，那沒(méi)什么意思，還是要通過(guò)藝術(shù)地去表達(dá)對(duì)歷史、對(duì)素材的感受和認(rèn)知。當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)還不發(fā)達(dá)，還沒(méi)有現(xiàn)在這么發(fā)達(dá)的視頻和屏幕上的語(yǔ)言，還是要通過(guò)物質(zhì)的東西來(lái)呈現(xiàn)圖像，有的圖像資源還是通過(guò)照片、書(shū)、雜志等這些物質(zhì)媒介傳播的。我從老照片里面了解到一個(gè)很大的信息，尤其是20世紀(jì)40年代到60年代的照片，都存在一個(gè)很特別的方法，就是修版。當(dāng)時(shí)照相館拍張全家福是很貴的，對(duì)家庭來(lái)說(shuō)是很隆重的一件事。所以每個(gè)人都很重視，衣服會(huì)穿得很正式，姿勢(shì)也會(huì)精心設(shè)計(jì)。因?yàn)閮r(jià)格昂貴，又是對(duì)家庭來(lái)說(shuō)很重要的活動(dòng)，照相館會(huì)把全家福當(dāng)成像我們接繪畫(huà)訂單一樣重視，好好地把它完成，甚至達(dá)到藝術(shù)性的效果，所以修版就顯得非常重要。

那個(gè)時(shí)代的修版，修的是人文的東西，要把人往某種文化理想的標(biāo)準(zhǔn)去靠攏。比如跟中國(guó)的傳統(tǒng)美學(xué)發(fā)生關(guān)系，把人物美化、中性化。而且不能有太夸張的表情，形成一種莊重感、永恒感。經(jīng)過(guò)這樣的處理，使照片里的人物符合集體標(biāo)準(zhǔn)下的一種美學(xué)。尤其到了20世紀(jì)60年代，著裝、表情、化妝等都要符合當(dāng)時(shí)的要求，表現(xiàn)出莊重又有理想的狀態(tài)。修版的視覺(jué)語(yǔ)言當(dāng)時(shí)給我啟發(fā)特別大，我覺(jué)得這種語(yǔ)言和時(shí)代的背景、美學(xué)趣味發(fā)生了必然的關(guān)系，我覺(jué)得這就是我要找的語(yǔ)言。我從這一點(diǎn)出發(fā)，開(kāi)始學(xué)習(xí)怎么樣去創(chuàng)作，后來(lái)也參考了月份牌和炭精像的畫(huà)法。其實(shí)月份牌、炭精像的審美是一樣的，都把中國(guó)傳統(tǒng)的審美和一些新興的內(nèi)容結(jié)合在一起，形成了一種很特殊的視覺(jué)方式。

這種視覺(jué)方式也被帶進(jìn)了攝影。20世紀(jì)50年代的照片，一般人像都要被畫(huà)成彩色的，還要抹點(diǎn)腮紅、口紅什么的，有一點(diǎn)戲劇的意思在里邊。60年代以后，這樣的處理沒(méi)有了，另外一種象征的色彩開(kāi)始出現(xiàn)了，比如軍裝的顏色，還有用黃色或紅色代表很陽(yáng)光、很正面的東西。仔細(xì)閱讀這些照片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它里面包含了很多內(nèi)容，對(duì)我很有啟發(fā)。這是我第一次借用不屬于藝術(shù)史的知識(shí)，而是借用一種媒介材料來(lái)獲取一種感覺(jué)。我發(fā)現(xiàn)其實(shí)我要用被修飾過(guò)的方式來(lái)表達(dá)一種我們很熟悉的生活現(xiàn)實(shí)，這種轉(zhuǎn)換吻合了我最初想要表達(dá)的主題。

當(dāng)時(shí)我在重慶，作品畫(huà)完以后拍了照片，拿去洗。那會(huì)兒洗照片很不容易，我要星期天專門(mén)跑一趟，洗一堆照片，那家照相館有很好的、很先進(jìn)的機(jī)器，一個(gè)小女孩負(fù)責(zé)操作，她調(diào)顏色調(diào)得挺好，我每次都找她。她的一句話對(duì)我特別有啟發(fā)，她說(shuō)你這畫(huà)有點(diǎn)好玩，不像照相機(jī)拍出來(lái)的人，倒像電腦里面出來(lái)的人。她這句話給我很大的啟發(fā)，其實(shí)我要的就是這種虛假的東西、虛擬的東西。這句話我一直都記得，她算是我的一個(gè)老師。

后來(lái)我的語(yǔ)言就更極端一點(diǎn)，到“失憶與記憶”這個(gè)階段的時(shí)候，更偏向電影的鏡頭感。移動(dòng)的鏡頭呈現(xiàn)出的影像和照片的感覺(jué)又不一樣了，傳遞的信息是不一樣的。移動(dòng)影像的截圖是運(yùn)動(dòng)中的突然停止，這是一瞬間的定格，而傳統(tǒng)照片的拍攝更接近繪畫(huà)的時(shí)間感，通過(guò)一個(gè)固定的、靜態(tài)的圖像獲得一種時(shí)間的感受。我覺(jué)得這很有意思，就往影像的時(shí)間感去靠攏。我發(fā)現(xiàn)影像中光的運(yùn)用是不一樣的，人物的角度和光線、背景的關(guān)系都會(huì)發(fā)生變化，這和老照片的感覺(jué)有很大區(qū)別。這也影響了我的創(chuàng)作。

現(xiàn)在信息發(fā)展越來(lái)越快，我們進(jìn)入了讀圖時(shí)代，圖像的資源越來(lái)越豐富，手段也越來(lái)越多。今天在網(wǎng)上有大量的圖片資源，搜索、下載下來(lái)，在電腦上處理一下，就可以形成一張畫(huà)的草稿，比原來(lái)要方便得多了。以前我們沒(méi)有這個(gè)技術(shù)，只能靠自己去理解、去想象。

當(dāng)：現(xiàn)在有很多藝術(shù)家，從新媒體的創(chuàng)作方式回歸到了繪畫(huà)，覺(jué)得還是繪畫(huà)更有人的溫度。您怎么理解繪畫(huà)在當(dāng)下的意義？

張：繪畫(huà)在今天的意義是什么？繪畫(huà)是不是死掉了？這是大家比較熱衷于討論的問(wèn)題?，F(xiàn)在的創(chuàng)作手段越來(lái)越豐富，從圖像學(xué)的角度來(lái)講，繪畫(huà)的確面臨著可能是前所未有的挑戰(zhàn)。尤其現(xiàn)在圖像和影像的泛濫，我們已經(jīng)習(xí)慣于在屏幕上獲取圖像了，視野從屏幕上抓取圖像的資源，再?gòu)?fù)制到畫(huà)布上形成繪畫(huà)。最初繪畫(huà)靠反復(fù)地寫(xiě)生，形成關(guān)于圖像學(xué)的種種方法；攝影技術(shù)出現(xiàn)后，開(kāi)始利用照片復(fù)制；進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代以后，繪畫(huà)變成了一種反向的功能，就是用繪畫(huà)的方法去接近屏幕上的效果，這個(gè)是一個(gè)很大的改變。今天感覺(jué)畫(huà)畫(huà)比原來(lái)容易了很多，但也更困難。容易的是在方法上能夠快速達(dá)到一個(gè)效果——在電腦上按照自己的需求修個(gè)圖，打印出來(lái)，直接復(fù)制到畫(huà)面上，怎么看都好看?，F(xiàn)在大量的繪畫(huà)作品都是這樣，沒(méi)有錯(cuò)誤，色彩、構(gòu)圖、造型都已經(jīng)預(yù)設(shè)好了。從方法上來(lái)講，繪畫(huà)容易了，縮短了以前通過(guò)大量的練習(xí)才能達(dá)到效果的時(shí)間。

另外一方面來(lái)講，繪畫(huà)又比原來(lái)要難了。如果想要通過(guò)繪畫(huà)這種方式來(lái)傳遞一種感覺(jué)，如何能在那么多的圖像資源里形成獨(dú)特的感覺(jué)，這種視覺(jué)的難度增加了。而且我們?cè)絹?lái)越相信技術(shù)帶來(lái)的方便，可能繪畫(huà)慢慢變成了一張皮。畢竟繪畫(huà)這么多年傳遞下來(lái)的，打動(dòng)我們的不僅僅是技術(shù)上的因素，而是背后的東西，是背后的歷史、時(shí)間、人文、情感在打動(dòng)我們。

什么是藝術(shù)？我理解藝術(shù)是時(shí)間積淀的東西。一幅好的作品，你看到它的時(shí)候，實(shí)際上產(chǎn)生的是關(guān)于它背后的聯(lián)想，包括美術(shù)史的聯(lián)想，或者很多人文的聯(lián)想，它包含的信息內(nèi)容是很豐富的。如果僅僅是一個(gè)圖像，就只是個(gè)裝飾。比如現(xiàn)在大量的抽象繪畫(huà)，在我看來(lái)也就起到了裝飾性的作用，背后沒(méi)有精神內(nèi)核。這是今天繪畫(huà)藝術(shù)的難處，雖然從純粹的視覺(jué)圖像上來(lái)講，它相對(duì)容易了，而且很難區(qū)分優(yōu)劣，但是背后承載的精神內(nèi)容減弱了，失去了精神交流的功能。

當(dāng)：您的作品一般都是關(guān)于以前的，關(guān)于回憶的，回憶對(duì)于我們來(lái)說(shuō)都是熟知的東西，會(huì)產(chǎn)生一種親切感。現(xiàn)在，尤其是這兩年社會(huì)變化特別快，一方面是科技的變化，一方面是整個(gè)世界格局的變化。這種變化對(duì)于您的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，會(huì)不會(huì)有一些影響？

張：我不會(huì)先假設(shè)一個(gè)情況，再進(jìn)行創(chuàng)作。我覺(jué)得卡夫卡那句話很好，“生命是從內(nèi)向外生長(zhǎng)的，不是從低處往高處長(zhǎng)的，也不是從舊的到新的概念。”我覺(jué)得藝術(shù)也是一樣的，是從內(nèi)到外的一種關(guān)系。外界世界每天都在變，隨著科技的發(fā)展，我們?cè)絹?lái)越不相信過(guò)去對(duì)世界的認(rèn)識(shí)。原來(lái)我們相信圖像，所謂“有圖有真相”，現(xiàn)在就不一定了。外部世界雖然隨時(shí)都在變化，但藝術(shù)是跟我們的內(nèi)在產(chǎn)生關(guān)系。我一直是相信內(nèi)心的，我覺(jué)得內(nèi)心感受到的東西是時(shí)間的濃縮版，所以如果站在外部的世界來(lái)看藝術(shù)的發(fā)展，你永遠(yuǎn)都跟不上，永遠(yuǎn)都覺(jué)得我怎么剛剛想到一個(gè)東西，怎么形勢(shì)又變了。何況現(xiàn)在是一個(gè)語(yǔ)言困境的時(shí)代，經(jīng)過(guò)現(xiàn)代主義以后，我覺(jué)得藝術(shù)的語(yǔ)言已經(jīng)被挖掘得差不多了。

2張曉剛城堡260cmx600cm布上油畫(huà)、拼貼2020

那我們藝術(shù)還有什么存在的必要？如果語(yǔ)言革命已經(jīng)沒(méi)有了，我們做的所有事情是不是都意味著在重復(fù)前人？這樣一想是很悲哀的，藝術(shù)失去意義了。但我們?nèi)绻麚Q個(gè)角度來(lái)想，比如生命這個(gè)概念，比方說(shuō)你是你父母生下來(lái)的，是你們家族的傳承，但你又和父母不像，人類這樣一代代傳承下來(lái)，永遠(yuǎn)可以無(wú)休止地傳承下去。我覺(jué)得藝術(shù)也是這樣的概念，創(chuàng)作的文脈比方法更重要，找到了自己的文脈，可能對(duì)藝術(shù)的把握也會(huì)有點(diǎn)感覺(jué)——也不一定能把握得很好，但起碼會(huì)有一點(diǎn)感覺(jué)。

另外我們現(xiàn)在太容易關(guān)注一種直接的方法論，而不會(huì)太多地考慮它背后精神上的含義東西。時(shí)代在不斷變化，我們?cè)趺窗盐?？這個(gè)是一個(gè)很?chē)?yán)峻的問(wèn)題，尤其對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來(lái)講，如果藝術(shù)和你個(gè)人不發(fā)生關(guān)系了，它可能就僅僅是一門(mén)知識(shí)了。如果這樣，那就離創(chuàng)作遠(yuǎn)了，無(wú)法成為一位創(chuàng)作者。

每個(gè)時(shí)代有每個(gè)時(shí)代的焦慮，我們這一代人比現(xiàn)在年輕人的感受更強(qiáng)烈一些，因?yàn)檫@幾十年變化太大了，各種價(jià)值觀不斷在改變，我們永遠(yuǎn)在適應(yīng)新的狀態(tài)。這個(gè)問(wèn)題如果不想明白，對(duì)于一個(gè)學(xué)習(xí)藝術(shù)或從事藝術(shù)創(chuàng)作的人來(lái)說(shuō)是致命的。因?yàn)樗囆g(shù)既然包含了創(chuàng)造的功能，就要輸出某種價(jià)值，如果不能輸出價(jià)值，就等于只是模仿。我們長(zhǎng)期以來(lái)把標(biāo)準(zhǔn)答案的話語(yǔ)權(quán)交給了外部世界，比如西方、比如權(quán)威，在這種評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)下思考我們?cè)撟鍪裁?，不該做什么，沒(méi)有一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的價(jià)值觀。所以往往越是信息量大的時(shí)候，人越不自信，永遠(yuǎn)要考慮我在這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)下，應(yīng)該怎么把握機(jī)會(huì)，才能找到方法接近這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，覺(jué)得這才是奮斗的目標(biāo)和意義。如果不清楚標(biāo)準(zhǔn)是什么，就很迷茫，藝術(shù)就變成了一個(gè)外部世界決定的事情，而不是跟內(nèi)部世界產(chǎn)生關(guān)系。如果我們一直建立不起一個(gè)主體性的價(jià)值觀，創(chuàng)作永遠(yuǎn)都是復(fù)制，或者山寨。

1992年是我最迷茫的一年，當(dāng)時(shí)真的絕望，不想畫(huà)畫(huà)了，我就覺(jué)得我再畫(huà)下去，也就是美術(shù)館里邊的“第101個(gè)人”——人家都畫(huà)得很好，我永遠(yuǎn)超越不過(guò)他們，那我還活著還有什么意義？想明白這個(gè)道理以后，我還得回到自己的環(huán)境里來(lái)思考藝術(shù)問(wèn)題，我就發(fā)現(xiàn)我覺(jué)得自己有事可干了，不會(huì)虛度一天。可能我做的東西在別人看來(lái)沒(méi)有意義、沒(méi)有價(jià)值，但是對(duì)我個(gè)人來(lái)講有價(jià)值，我知道我要做什么。這樣一天天堅(jiān)持做下去，積累到一定時(shí)候總會(huì)有突破。未來(lái)誰(shuí)能成為大師，誰(shuí)也說(shuō)不清，如果之前就知道的話，美院都沒(méi)必要辦學(xué)了。上帝不會(huì)提前把答案告訴你，總要讓你自己慢慢去摸索、去經(jīng)歷，才能發(fā)現(xiàn)原來(lái)大師是什么樣的、藝術(shù)是什么樣的，這需要時(shí)間的積累。不是每個(gè)人都能得到“大師”這張牌，但是這張牌到底給誰(shuí)，誰(shuí)也不知道，所以藝術(shù)的魅力也在這。

3張曉剛時(shí)間的抽屜裝置300cm×868cm水泥板、電子工業(yè)視頻、影像資料、圖片、書(shū)籍、手電筒、鏡子等2018

當(dāng)：這種創(chuàng)作方法和價(jià)值觀，對(duì)于現(xiàn)在很多青年藝術(shù)家應(yīng)該很有啟迪。大家經(jīng)常會(huì)考慮我應(yīng)該用什么樣的方式、什么樣的手段。對(duì)于很多青年藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，堅(jiān)持繪畫(huà)是有壓力的，因?yàn)檎箯d中會(huì)動(dòng)的、有聲音的裝置藝術(shù)必然會(huì)吸引更多觀眾。

張：這很正常，我覺(jué)得慢慢地，可能畫(huà)畫(huà)的人就越來(lái)越少了，現(xiàn)在已經(jīng)很少了。那就對(duì)了，如果大家都畫(huà)畫(huà)也沒(méi)意思是吧。既然現(xiàn)在世界給我們提供這么豐富的表達(dá)方式，為什么不用呢？也許你適合用聲光電的方式去表達(dá)，也許他適合用繪畫(huà)的方式，也許他適合用雕塑的方式，他適合拍電影，也許你可能就根本就不適合在藝術(shù)圈發(fā)展，都有可能。既然有這么多方式可以選擇，如果你真的熱愛(ài)藝術(shù)，找到自己的方式，是最幸福的。聲光電今天可能很新鮮，可能過(guò)兩天又不新鮮了，永遠(yuǎn)都有視覺(jué)上更刺激的事情發(fā)生，那你又開(kāi)始困惑。各種各樣的人對(duì)材料有各種各樣的敏感，這是上帝賦予你的天賦，得抓住。如果你對(duì)材料不敏感，但覺(jué)得這個(gè)東西很重要、很流行，那可能永遠(yuǎn)做不好，這種選擇僅僅是一個(gè)知識(shí)的判斷。

重要的是堅(jiān)定自己對(duì)自己的判斷。信心的建立是一個(gè)很痛苦的過(guò)程，我知道，因?yàn)槲乙彩菑哪贻p走過(guò)來(lái)的。這個(gè)痛苦的過(guò)程要面臨很多挑戰(zhàn)，包括一些功利、虛榮，都要面臨這些經(jīng)歷，這也是人性中的一部分。最后能不能找到一個(gè)能夠表達(dá)自己的方式，有時(shí)候真的是靠運(yùn)氣，光是靠執(zhí)著是沒(méi)用的。所以我現(xiàn)在不太愿意談這一類的話題，有點(diǎn)簡(jiǎn)單的勵(lì)志的感覺(jué)，就像心靈雞湯。堅(jiān)持不一定能成功，只能說(shuō)我盡力了，在靈魂上可以安慰一下自己，僅此而已。如果想追求成功，千萬(wàn)不要走藝術(shù)這條路，這是淘汰率最高的一個(gè)行業(yè)。如果要追求成功，這條路真是太危險(xiǎn)了。