馬巖松：以歷史情感表達(dá)未來建筑
2021-09-12 19:35:03康犖
北京青年周刊 2021年17期
康犖
馬巖松出生于北京的馬巖松，被譽為新一代建筑師中最重要的聲音和代表，是首位在海外贏得重要標(biāo)志性建筑的中國建筑師。他致力于探尋建筑的未來之路，倡導(dǎo)把城市的密度、功能和山水意境結(jié)合起來，通過重新建立人與自然的情感聯(lián)系，走向一個全新的、以人的精神為核心的城市文明時代。
MAD成立之后馬巖松的第一件設(shè)計作品，居然是個魚缸。彼時，工作室剛剛成立還沒有項目可做，他每天在大街上溜達(dá)。在賣金魚的攤位上，他看到所有魚都生活在一個方形的容器里，魚在里面非常迷茫，有時候還會撞在玻璃壁上。馬巖松想，這樣的魚缸一定不是給魚設(shè)計的，魚在里面一點兒都不快樂。于是他買了幾條魚，每天觀察魚是怎么在魚缸中活動的，記錄下它們的活動軌跡，并由此設(shè)計了一個全新的魚缸。這個新魚缸結(jié)構(gòu)復(fù)雜，從光滑的外表面延伸出很多管子進(jìn)入到魚缸內(nèi)部，模糊了里面和外面的區(qū)別。正好MAD參加一個建筑展，作為工作室的第一個設(shè)計項目，這個魚缸被展出了。展出的時候，馬巖松在魚缸底下放了兩個小人，讓魚缸好像變成了一個建筑模型一樣?！拔矣X得這很有意思，魚看起來比人還大。人在看魚，魚也在看人，魚在這個魚缸里不是被人玩耍的物體，而是主人一樣。”馬巖松說。
采訪過程中，馬巖松突然想起了那個魚缸。?？谙挛?點鐘，夕陽下的海面金光閃閃，海邊有人拍照有人跑步有人談著戀愛，而透過全落地的弧形玻璃窗，可以清楚洞悉外面的景色。晚風(fēng)徐徐，內(nèi)外邊界被打破，時空錯亂。馬巖松覺得我們所在的“云洞”圖書館有點兒像17年前的那個魚缸，當(dāng)年他想用魚的生存狀態(tài)去影射人在鋼筋混凝土城市中的困境，如今他把它變成了建筑?！翱?0年啦，有些東西藏在你心里，總會自然生長出來?！瘪R巖松感慨道。
環(huán)境賦予閱讀更多內(nèi)容
在海邊看書這件事兒馬巖松曾經(jīng)認(rèn)真考慮過，“看書其實是特別個人的一件事，需要安靜一點兒，私密一點兒，甚至陰暗一點兒也沒關(guān)系。那為什么要到這兒看書呢？這里首先是一個公共空間，好多人看著你，你又能看到海，那你到底專不專心看書？這讓我想到有時候我去音樂廳聽演奏會的經(jīng)歷。為什么演奏會不關(guān)了燈呢？明明是在聽一個音樂會，為什么還要開著燈看？尤其是之前我參加過幾次電影配樂的音樂會，舞臺背后的銀幕上播放著沒有聲音的電影，樂隊現(xiàn)場演奏，代入感非常強，音樂、故事跟現(xiàn)場的氣氛形成了一個整體。”
這讓馬巖松覺得可能某種閱讀必須在一個環(huán)境中才能開啟，“像我做設(shè)計就是這樣，你說我這個工作是從腦袋往外出東西，好像什么地方都應(yīng)該行，我可以在一個辦公室里，也可以在一個角落，可是我自己的經(jīng)驗就是偏偏得在一個很空曠或者很高、很虛無的地方，我才能感覺自己的邊界在無限擴(kuò)大，才能感覺到自由。我覺得這個地方就有這么一點這種感覺，你跟海的對話，跟天的對話，跟人的對話，都會受到天氣和光線變化的影響而改變。所以書是一個材料，怎么去閱讀和感知就像聽音樂一樣，為什么在音樂廳跟用耳機在房間里聽感覺不一樣？因為環(huán)境賦予了更多的東西?！?/p>
馬巖松的作品一直在試圖模糊建筑與自然的邊界，在他看來，人是自然的一部分，人造房子和螞蟻蓋巢穴無異，都是對自然的改造，其成品也應(yīng)該成為自然的一部分，甚至可以高于自然?！坝袝r候我們看自然界中有一些特別美的東西，你會說‘鬼斧神工， 啥意思？好像有一個神或者什么無形的力量在后面塑造了它，有一種精神性的東西你感受到了。而這種東西是你在建房子的時候可以去追求的?！瘪R巖松說，這種精神性的或者說感覺上的東西，從自然中來也應(yīng)該回自然中去，所謂的“山水”，反映的是人的精神世界。
在北京胡同長大的馬巖松從小便有觀察自然的習(xí)慣。采訪進(jìn)行的一個多小時中，他始終在觀察，有時會提醒記者回頭：你看海邊那兩個人，逆著光，挺好看的。觀察對他來說是一種自然而然的狀態(tài)。小的時候貪玩經(jīng)常整天在外面，穿過幾條胡同就到了什剎海、景山、北海，在他眼里全都是玩兒的地方。相比于物體的顏色、形態(tài)，他對事物給他的感覺更為敏感。采訪中馬巖松多次提到“感覺”這個詞，他不喜歡敘事性的藝術(shù)，反而是不需要任何文化背景知識的畫面、空間、音樂更能帶給他觸動?！澳贻p的時候我就對圖像特別敏感，或者到了一個藝術(shù)空間，我就會激動?！痹诼芬姿埂た翟O(shè)計的、位于加州海岸的薩爾克生物研究所，馬巖松幾乎激動到掉下眼淚，他感受到了建筑所帶來的巨大震撼和心靈慰藉。
我覺得我沒有所謂的“風(fēng)格”。我對自己總是有新的認(rèn)識，我不太會考慮手法的東西，用曲線就曲線，用直線就直線。一個人有自己的思考方式，有自己的價值觀，這些都是固有的，不會一天一個樣。但是人的反應(yīng)和環(huán)境相關(guān)，環(huán)境不一樣，我出的東西就會不一樣，在不同的地方我的作品就會不同。如果風(fēng)格是指所謂線條這些建筑語言的話，我根本不太被這些東西束縛，而且我更希望有突破，如果讓我重復(fù)我就會煩，覺得沒意思。
改變城市公共文化空間
“云洞”圖書館的靈感同樣來源于?？诘淖匀画h(huán)境。第一次來時，馬巖松沿著海岸線走，到了現(xiàn)在圖書館所在的位置，他看到周邊有很多綠地公園，也有市民活動區(qū)域，但卻好像缺了一個東西，一個讓人有好奇心的東西。于是他建造了一座白色的建筑，像是漂浮在海邊，能讓人從不同角度看天和海。天和海對這里的人來說其實有點兒日常，而這個建筑就像觀察洞口，進(jìn)入到建筑再看天和海就跟日常的那種感覺不一樣了。馬巖松想讓這個小小的建筑能有一種深遠(yuǎn)的時空感，像黑洞一樣，“仿佛走進(jìn)這里你不知道會掉到哪個時空去。我覺得這其實跟讀書也有點關(guān)系，打開書頁就好像開始了一個旅程，帶你進(jìn)入完全不一樣的想象世界。”馬巖松對科幻的東西都有點兒癡迷。
這些年，馬巖松和MAD在國內(nèi)做了很多這樣的城市公共文化空間。他們在松花江北岸江畔建造了哈爾濱大劇院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像極了雪峰，與北國風(fēng)光默契呼應(yīng)，劇院在設(shè)計路徑上允許市民能夠從四面八方自由抵達(dá)，在這里休憩或是運動，而不僅僅是來這里看一場話劇或是聽一場音樂會;嘉興“森林中的火車站”同樣將自然還給旅客和僅僅來散步的市民，地面部分騰出大量的公共空間，火車站原本的主要交通和商業(yè)功能則被隱藏于地下;正在施工的深圳灣文化廣場亦是讓城市和公共空間自由聯(lián)系，在嶄新、充滿活力的現(xiàn)代化城市和安靜、古老的海洋之間，試圖把“遠(yuǎn)古”和“未來”兩個無法觸及的時間尺度并置在一起，營造出一種抽離現(xiàn)代城市生活的另一種可能性……
對于這樣的城市公共文化空間，馬巖松覺得最重要的是要有獨特的藝術(shù)性，“比如‘云洞，人們可以來讀書、喝咖啡、拍照，或者是將來搞很多活動，當(dāng)這里變成城市的日常，對人的影響是很大的，我覺得這跟簡單提供一塊綠地或者是公共服務(wù)完全不是一個量級?！薄拔覐男≡诒本╅L大，直到今天還對這些東西有興趣，你看老北京的那些東西挺講究的，鐘鼓樓、什剎海、景山、北海……這些都是把思想哲學(xué)融入了環(huán)境之中，潛移默化影響了我們，可能小時候我也不太懂，但是等長大了感覺就不一樣了。”
盡管依然不認(rèn)為自己已經(jīng)被主流所接納，但不可否認(rèn)的是，近年來馬巖松和MAD在國內(nèi)獲得的機會越來越多，甚至有些是此前“不可能的任務(wù)”。有趣的是，他最希望聽到的評價竟然是“馬巖松是一個對歷史挺有情感的建筑師”，“因為這個是最不能讓人相信的了。我談‘山水城市，沒有人覺得我做的東西跟山水沾邊兒，因為大家覺得山水是傳統(tǒng)文化里的東西，覺得就是要弄點兒傳統(tǒng)建筑或者傳統(tǒng)符號的東西?！?0歲那年，他中標(biāo)了位于加拿大密西沙加市的地標(biāo)建筑夢露大廈，他曾經(jīng)一度認(rèn)為這是一次偶然事件，但后來他發(fā)現(xiàn)在建筑領(lǐng)域開啟東西方的對話是歷史的必然，只不過他成為了那個重要節(jié)點。作為中國建筑師，馬巖松始終認(rèn)為應(yīng)該用建筑探討未來，所有傳統(tǒng)文化的積淀傳承其實都是為了未來的創(chuàng)造。
由馬巖松帶領(lǐng)的MAD建筑事務(wù)所設(shè)計的“?？谠贫磮D書館”，是一座一體成型的混凝土建筑，被英國《泰晤士報》稱為“2021年最期待建成的建筑作品”，將為?？谑忻窦坝慰蛶砀毺氐某鞘泄埠臀幕臻g。
“精神屬性是建筑的核心價值，它將渲染一座城市的人文氛圍。我們希望這里是人們?nèi)粘Ｉ钪性敢馇巴⑼Ａ舻某鞘锌臻g。建筑、藝術(shù)、人文和自然在這里相遇，它們將開啟人們的想象之旅，探索、欣賞不同的美帶給人們生活的意義。”馬巖松如是說。
人們從熟悉的城市現(xiàn)實走近建筑，開啟一段新的時空之旅。洞型空間的層次和復(fù)雜性將空間一層層拉開，也提供給讀者一個想象力的失重場。靜處于陸地與海洋之間的建筑，雕塑感極強。自由有機的形態(tài)也塑造了多變的室內(nèi)空間：墻面、樓板、天花，室內(nèi)，室外模糊了邊界。
建筑里外的孔洞，像極了大自然中隨處可見的“洞”，讓建筑與自然的邊界逐漸消隱。大小不一的孔洞將自然光線引入室內(nèi)，同時也實現(xiàn)了自然通風(fēng)，為身處在常年炎熱環(huán)境的建筑“降溫”。人們通過孔洞看天、望海，像是透過時空的通道再去察看身邊本已熟悉的世界。建筑里不同氛圍、不同尺度的筆觸與人的活動觸碰，產(chǎn)生生活儀式感。
貫通首層與二層的面海階梯式閱讀空間，除了供人閱讀外，也是日常舉辦文化交流活動的場地。與主閱讀空間隔離的兒童閱讀區(qū)，天窗、孔洞、壁龕，激發(fā)孩子們探索的欲望?？砷_啟的玻璃天窗和超大弧形推拉門帶來更好的采光、觀海視野和通風(fēng)效果。
結(jié)構(gòu)形態(tài)形成的多個半室外空間和平臺，也是人們閱讀和望海的絕佳空間。為適應(yīng)當(dāng)?shù)匮谉岬臍夂驐l件，建筑外圍的回廊灰空間采用了懸挑設(shè)計，通過物理遮陽降低熱輻射，實現(xiàn)建筑節(jié)能。
MAD希望采取“反材料”的方式，避免有意表現(xiàn)結(jié)構(gòu)、構(gòu)造，從而消解材料本身固有的文化意義，讓空間感受本身成為主體?；炷潦且簯B(tài)材料，流動、柔軟多變的結(jié)構(gòu)形態(tài)即是它最大的特點。
建筑為室內(nèi)外混凝土整體澆筑一次成型。設(shè)計深化階段全部基于數(shù)字化模型。屋面和樓板均采用形似“華夫餅”的雙層中空肋板形式，既能滿足大跨度、大懸挑的受力需求，又能利用結(jié)構(gòu)中空鋪設(shè)設(shè)備管線、填充建筑保溫材料，實現(xiàn)簡潔完整的室內(nèi)空間，也是建筑、結(jié)構(gòu)、機電一體化設(shè)計的關(guān)鍵。
“作為中國建筑師，應(yīng)該用建筑探討未來，影響西方對世界的看法?！?/h3>
Q：911重建那個項目是你26歲時的作品，現(xiàn)在你已經(jīng)46歲?；剡^頭來你現(xiàn)在怎么看待20年前這個作品在你的創(chuàng)作生涯中的地位？
A：我覺得我膽挺大的。年輕的時候?qū)W校里充滿了英雄主義，而且這種英雄主義不但不會被打壓還會被鼓勵。恰巧碰到這么一個歷史性事件，那會兒自己還那么敢想，就覺得逮著這個機會了，一定要搞一發(fā)，發(fā)表一下自己的態(tài)度。其實現(xiàn)在回頭看，我覺得建筑學(xué)的表達(dá)就應(yīng)該是感性的，需要本能的，我覺得這是特別可貴的。所以我現(xiàn)在大部分工作還是想保護(hù)自己的這種本能，對于環(huán)境、對于想象最本能的那種反應(yīng)和判斷，我希望把它給保護(hù)好。
Q：30歲設(shè)計夢露大廈的時候，當(dāng)時那個階段你其實已經(jīng)習(xí)慣了不被接受，參加很多的競賽，但沒有中過標(biāo)，夢露大廈突然一下被主流接受了，你當(dāng)時的心態(tài)是什么樣的？
A：我覺得我到現(xiàn)在也沒被主流接受。當(dāng)時我確實贏了一個競賽，但應(yīng)該說是被關(guān)注了，而不是被主流接受。當(dāng)時的大環(huán)境是中國文化正在走向國際化，但是文化自信還不夠，全世界的建筑師都來中國，中國的建筑師卻還沒有人能去世界，所以夢露大廈的影響甚至大于人們對于這個設(shè)計方案本身的關(guān)注。
這件事剛開始對我來說是個偶然，但是后來我覺得東西方的對話其實是非常必然的。我們怎么看這個世界？我們怎么看自己的歷史？作為中國建筑師這么一個身份，我覺得我應(yīng)該用創(chuàng)造力探討建筑的未來，我們應(yīng)該去談那些未來的話題，影響西方對世界的看法。所有傳統(tǒng)文化的積淀傳承其實都是為了未來的創(chuàng)造。所以我當(dāng)時關(guān)注競賽，夢露大廈實現(xiàn)了之后，我們又在美國、歐洲做了好多別的項目，我一直在探討怎么能給西方的建筑學(xué)增加一點不同的東西。
至于被不被主流接受，這個根本就不是我們?nèi)プ鲞@些事的出發(fā)點。當(dāng)然結(jié)果是確實的，被西方接受之后順理成章給我們在國內(nèi)帶來了一些機會，但是這些機會還是挺有限的，我們又利用這些機會做了比如哈爾濱大劇院這些項目，證明了我們有這個能力，結(jié)果這一證明就證明了十幾年。通過這些我們現(xiàn)在才能有這樣的機會做中國城市的一些重要項目，但是還是完全不算是主流，其實只是比之前被認(rèn)可的機會多了一些。比如我們最近的幾個項目，比如嘉興火車站?；疖囌驹谥袊乙恢闭J(rèn)為是特別意識形態(tài)的存在，缺少人性的空間，然后我們就設(shè)計了一個森林中的火車站，把老的車站整個區(qū)域變成了一個公園，把車站的功能放在了地下，所以沒有那種巨大的建筑，而是變成了一個特別舒服的城市空間，如果不坐車你也可以來這個地方。還有我們剛剛投標(biāo)的一個在珠海的項目，一個藝術(shù)中心，那個地方有一個好幾百年的漁村，然后我們就做了一個方案，利用原來的村子格局去設(shè)計了藝術(shù)中心，不是那種完全嶄新的、巨大的建筑，而是跟歷史街區(qū)結(jié)合，結(jié)果一交標(biāo)發(fā)現(xiàn)十幾家單位競標(biāo)，只有我們一家保留了這個村子，其他全是把村子夷為平地重新設(shè)計。
Q：這些年你也一直在參加一些演講或是談話類節(jié)目，參加這些節(jié)目的初衷是什么呢？
A：除了讓更多人去了解我之外，我覺得也是為了留下一些自己思考的痕跡。有時候我看自己十幾年前的言論，覺得也挺幼稚的，但有些覺得還挺寶貴的。就像你剛才問我怎么看待自己的學(xué)生作業(yè)一樣，你說我現(xiàn)在的作品跟那時候的關(guān)系是什么？我想應(yīng)該是一種必然的關(guān)系——沒有那些過程你就到不了現(xiàn)在。所以我覺得參加這些節(jié)目當(dāng)然首先是表達(dá)自己了，盡量希望能找到一些同道中人;另一點就是想留下一些痕跡，當(dāng)時覺得不可能實現(xiàn)的東西，過了一段時間以后實現(xiàn)了，回過頭再看這些挺有意思的，會發(fā)現(xiàn)當(dāng)時確實是這么想的，不是偶然。
Q：你現(xiàn)在覺得被理解是好的，還是不被理解是好的？
A：看被什么人理解了，覺得傻的人不想被理解。
Q：說得過多會影響你思考嗎？你現(xiàn)在什么時間來思考？
A：恰恰相反，被迫表達(dá)會幫助我思考，比如你問我一個問題，我有時需要想想才能回答。我的工作性質(zhì)沒有特別清晰的方法，不是說遇到一個問題，我要設(shè)定一二三四五步，清楚自己的目標(biāo)是什么。我是比較感性的，可能看到這個環(huán)境，最后的那個東西我就已經(jīng)看清楚了，整個的過程都得跟著這個結(jié)果去走。
所以我的很多邏輯都是模糊的，需要往回去發(fā)現(xiàn)，像我們現(xiàn)在談?wù)摰囊恍〇|西，比如你問我怎么看以前啊變化啊，對我來說這些都是我平時不太考慮的，所以你問我也對我認(rèn)識自己會有一些幫助，但是我不確定對自己認(rèn)識更清楚了有什么用，反正可能也不一定有用，下次還是憑直覺。
Q：你覺得建筑應(yīng)該曲高和寡，還是讓普羅大眾接受？
A：我當(dāng)然希望被大家接受了。但是我覺得，不理解也是一種理解。他得感覺到了他才有自己的那套判斷。其實我想說我喜歡的所謂的被接受，是希望不同人有他自己的感受，而這個感受未必是認(rèn)可的。比如說我要去批判一個東西，我一定先在乎它，反正我是這樣的。我覺得這是一個對話，我特別看重大家不一樣的反應(yīng)。你非要統(tǒng)計多少人喜歡多少人不喜歡你的東西，我覺得這個有點兒難度。即使少數(shù)人喜歡又代表什么呢？我更看重個人的感受或者他有沒有開啟一段新的旅程。
Q：這兩年的疫情讓你對建筑有新的思考嗎？
A：我其實在疫情前就覺得建筑應(yīng)該更多室外空間。疫情凸現(xiàn)了城市病，很多人集中在封閉的空間會增大傳染概率。跟自然結(jié)合的建筑我一直覺得挺舒服的，能通風(fēng)能看到外面。我覺得建筑更應(yīng)該追求自由，很多現(xiàn)代建筑特別限制人的自由，功能上比較明確，格局很清晰，我覺得新的建筑應(yīng)該提供混沌的空間、開放空間，讓人自己去游蕩，找到自己想要的自由度，而不是所謂管理清晰、功能合理的分區(qū)。
疫情看似挑戰(zhàn)了公共空間，但我就越發(fā)覺得公共空間的質(zhì)量更重要。建筑跟環(huán)境的和諧關(guān)系，給人舒適、美的感受，這些才是衡量公共空間質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)。這種舒適有時候來自于心理，你會覺得跟自然是連在一起的。
Q：能不能談?wù)勗δ愕挠绊懀凇妒防锩婺阏f她是你最想“克服”的人。
A：是嗎？我自己都不記得說過這話了。其實我是希望別人克服她，不要老提她，但大家非要提我也能理解，因為我就是她的學(xué)生。扎哈這個人比較傳奇，而且做的東西跟別人不一樣，我一直覺得她是一個藝術(shù)家，作為老師，她的精神給我的影響很大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她做的東西對我的影響。我們有很多時候也在相互競賽，有時候我還贏她。但她的精神是一個很獨特的存在。
Q：你會在創(chuàng)作的時候有意區(qū)別于她嗎？
A：我沒有這個困惑，我覺得我們很不一樣。作為她的學(xué)生，我知道她作為藝術(shù)家一直在挑戰(zhàn)自我，想讓自己成為獨特的存在，這是她對我最大的影響，我也想成為這樣的人。而你想成為這樣并不代表你要成為她，或者你要避免成為她，而是說你要忠于自己到底是什么。沒有人本身是一樣的。所以我其實更關(guān)注自己，看自己內(nèi)心的東西，讓自己感性的東西放大，感受不同的環(huán)境下的回應(yīng)。我自己的每一個作品還都不一樣，我根本就沒有那種所謂“風(fēng)格”的東西。
Q：你覺得自己沒有所謂的“風(fēng)格”？
A：我覺得沒有，我自己每一個作品還都很不一樣。為什么說扎哈一直在挑戰(zhàn)自己，她最早的作品是直線的，后來變成了曲線，她的作品都不一樣，她十分具有創(chuàng)造精神，這也是對我影響最大的地方。我對自己總是有新的認(rèn)識，我不太會考慮手法的東西，用曲線就曲線，用直線就直線。一個人有自己的思考方式，有自己的價值觀，這些都是固有的，不會一天一個樣。但是人的反應(yīng)和環(huán)境相關(guān)，環(huán)境不一樣，我出的東西就會不一樣，在不同的地方我的作品就會不同。如果風(fēng)格是指所謂線條這些建筑語言的話，我根本不太被這些東西束縛，而且我更希望有突破，如果讓我重復(fù)我就會煩，覺得沒意思。
Q：最希望聽到別人對你什么樣的評價？比如說馬巖松是一個什么樣的人，或者是一個什么樣的建筑師？
A：最希望聽到被人說，“馬巖松是一個對歷史挺有情感的建筑師”。因為這個是最不能讓人相信的了。我談“山水城市”，沒有人覺得我做的東西跟山水沾邊兒，因為大家覺得山水是傳統(tǒng)文化里的東西，覺得就是要弄點兒傳統(tǒng)建筑或者傳統(tǒng)符號的東西。
猜你喜歡
北方建筑(2021年6期)2021-12-31 03:03:54
大科技·百科新說(2021年1期)2021-03-29 21:23:15
小讀者(2020年2期)2020-11-26 09:34:07
幽默大師(2020年11期)2020-11-26 06:12:08
文苑(2020年10期)2020-11-07 03:15:36
動漫界·幼教365(中班)(2020年8期)2020-06-29 07:28:25
現(xiàn)代裝飾(2020年6期)2020-06-22 08:43:12
小學(xué)生必讀(低年級版)(2019年12期)2019-04-20 08:39:28
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年3期)2016-04-16 17:11:05
少兒科學(xué)周刊·兒童版(2015年6期)2015-11-24 03:49:38
