東北淪陷區(qū)文學(xué)與話劇研究的若干問題

[摘 要]從中國現(xiàn)代文學(xué)史和東北近現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展歷史角度，梳理了新時期對于東北淪陷區(qū)文學(xué)研究的進(jìn)展，在理論視角和研究方法上的借鑒與突破，以及研究淪陷區(qū)文學(xué)與文化的學(xué)術(shù)意義。在此基礎(chǔ)上，結(jié)合殖民化語境，對東北淪陷時期的話劇創(chuàng)作與演出進(jìn)行了具體分析和闡論，指出東北淪陷區(qū)話劇既受到殖民化環(huán)境的限制，也在壓迫中曲折生存和生產(chǎn)，一度出現(xiàn)大批話劇團體和較大的劇團，以及專門的話劇作家和新的話劇形式。淪陷區(qū)話劇具有殖民依附性與解殖抗殖的曲折性，即使是日偽當(dāng)局扶植的劇團，其主體是為配合殖民國策進(jìn)行政治化宣傳，但也有與其主觀目的和演出效果悖反的劇目，由此構(gòu)成淪陷區(qū)話劇運動、創(chuàng)作與演出的復(fù)雜形態(tài)，與殖民語境一樣存在矛盾與裂痕，需要運用和借鑒歷史唯物主義與殖民文化與文學(xué)理論，對之予以實事求是的剖析。

[關(guān)鍵詞]東北淪陷區(qū);文學(xué);話劇;問題

[作者簡介]逄增玉（1957-），男，文學(xué)博士，中國傳媒大學(xué)人文學(xué)院教授（北京 100024）。

一

在東北近現(xiàn)代史上，三十年代東北作家群的崛起，四十年代東北解放區(qū)文化文學(xué)的勃興繁榮，建國后伴隨著東北工業(yè)基地復(fù)興與建設(shè)出現(xiàn)的科教文化的大規(guī)模建設(shè)，八十年代后的“東北風(fēng)”戲劇影視和小品的紅火，堪稱東北文化的四次崛起。與這幾次東北現(xiàn)代文化與文學(xué)的崛起相關(guān)聯(lián)且內(nèi)涵更加復(fù)雜的，是夾在中間的東北淪陷時期的文化與文學(xué)。由于歷史原因，對于東北淪陷時期的文學(xué)，曾經(jīng)很長時期被遮蔽于歷史地表，不能言及和研究。是改革開放的春風(fēng)打破了堅冰，新時期開始后，東北地區(qū)的學(xué)者率先開展了對東北淪陷時期文學(xué)的研究，東北三省的社會科學(xué)院和有關(guān)高校的教師，刊印了《東北現(xiàn)代文學(xué)史料》，還編輯出版了《東北現(xiàn)代文學(xué)大系》，淪陷時期的文學(xué)在其中占據(jù)了一定比例。此后，東北和全國學(xué)界還先后編輯出版了多套大型的對于東北和中國其他淪陷區(qū)文學(xué)的叢書，如錢理群、黃萬華等人主編的《中國淪陷區(qū)文學(xué)大系》，彭放主編的《中國淪陷區(qū)文學(xué)研究資料總匯》，劉曉麗主編的《偽滿時期文學(xué)資料整理與研究叢書》，劉慧娟主編的《東北淪陷時期文學(xué)作品與史料編年集成》，張中良主編的《1931-1945東北抗日文學(xué)大系》，此外還先后有不少東北淪陷時期作家的個人作品集編輯出版，都對東北淪陷區(qū)文學(xué)研究提供了史料文獻(xiàn)的支撐，也是對東北淪陷時期文學(xué)狀況的通覽、檢閱和集成。

至于對東北淪陷區(qū)的文學(xué)研究，自八十年代至今，國內(nèi)外出現(xiàn)了大量的論文和著作，國家社會科學(xué)基金重大項目也對東北抗聯(lián)文學(xué)文獻(xiàn)和“九一八”國難文學(xué)文獻(xiàn)的整理集成、日本對滿蒙社會文化調(diào)查書寫暨文化殖民主義史料文獻(xiàn)的整理與研究、滿鐵史料整理研究等，給予立項與支持，《東北抗日文學(xué)大系》和《偽滿時期文學(xué)資料整理與研究叢書》也獲得國家出版基金的重大項目支持。由此可見，對于東北淪陷時期文學(xué)、國難文學(xué)和東北抗日文學(xué)的史料整理集成和研究，越來越引起國內(nèi)外學(xué)界和有關(guān)方面的重視。

當(dāng)然，不論是對于錢理群等人匯編出版的《中國淪陷區(qū)文學(xué)大系》，還是對于《偽滿時期文學(xué)資料整理與研究叢書》的出版研究，學(xué)界有不同的認(rèn)識和見解是正常的和可以理解的。其實早在八十年代東北地區(qū)學(xué)者和研究單位分工合作，開展東北淪陷時期文學(xué)研究之時，就有不同的認(rèn)識乃至爭論，其中不乏把東北淪陷區(qū)作家和文學(xué)都認(rèn)為是漢奸和殖民地文學(xué)、一棍子打死否定的傾向和言論。好在國家改革開放、思想解放的大趨勢，和歷史唯物主義實事求是的研究立場和方法的貫徹落實，使得人們對近代以來被帝國主義侵略強行嵌入的半殖民地和殖民地時期與區(qū)域的文學(xué)文化的研究，具有了比較客觀和符合歷史實際的評價及研究。其中，對于東北淪陷區(qū)和整個抗戰(zhàn)時期中國淪陷區(qū)文學(xué)的研究，有幾種研究理論和方法，起到了積極重要的引領(lǐng)、指導(dǎo)和建設(shè)作用。

首先是馬克思主義的歷史唯物主義和辯證唯物主義理論，是最具有理論指導(dǎo)意義的綱領(lǐng)，特別是馬克思在《不列顛在印度的統(tǒng)治》《不列顛在印度統(tǒng)治的未來結(jié)果》《在倫敦紀(jì)念波蘭起義大會的講演》，馬克思和恩格斯合著的《論波蘭》《論波蘭問題》，恩格斯的《流亡者文獻(xiàn)》《沙皇俄國政府的對外政策》等文章，對十九世紀(jì)沙俄和英國對波蘭與印度的殖民統(tǒng)治及其未來結(jié)果，進(jìn)行了極為深刻的論述，是馬克思主義創(chuàng)始人對殖民主義、帝國主義與殖民地問題的科學(xué)論述，其中包含著歷史唯物主義的殖民地問題的科學(xué)闡述，有些深刻見解今天讀來仍然振聾發(fā)聵。比如馬克思一方面對英帝國在印度的殖民統(tǒng)治進(jìn)行了深入批判，認(rèn)為工業(yè)革命帶來的巨大生產(chǎn)力——超出人類過去幾千年的生產(chǎn)力總和，使得最早實現(xiàn)工業(yè)化的國家必然要向世界索取商品市場、原料資源和大量勞動力，這種經(jīng)濟上的需求內(nèi)在地導(dǎo)致政治上的殖民主義擴張和侵略，資本的原罪性必然帶來殖民主義擴張的原罪性，這種原罪性是不道德的，更是經(jīng)濟政治和歷史發(fā)展的結(jié)果，所以對于殖民主義罪行的批判不應(yīng)該僅僅局限于道德批判，更應(yīng)該進(jìn)行歷史和經(jīng)濟政治的批判。另一方面，馬克思又對大英帝國在印度的殖民統(tǒng)治，在罪惡性批判之際，也辯證地指出殖民主義的大惡之下也帶來一定的歷史之善和文明的進(jìn)步，這不僅是指英國人制止了印度大陸盛行的溺嬰、特別是溺女嬰現(xiàn)象，同時指出殖民者出于掠奪目的興建鐵路和工廠的行為，也為殖民地社會帶來了未來推翻殖民統(tǒng)治進(jìn)行革命的社會基礎(chǔ)與階級基礎(chǔ)。因此，馬克思指出，親眼看到這些具有東方田園風(fēng)味的社會解體、喪失了本民族古老的謀生手段和人民墮入苦難，內(nèi)心是感到悲哀痛徹的。但是也應(yīng)該看到這種歷史的苦難終究會帶來歷史的進(jìn)步，殖民性與現(xiàn)代性、文明性與野蠻性極其復(fù)雜地包裹在歷史的進(jìn)程和陣痛中。

參見馬克思：《不列顛在印度的統(tǒng)治》《不列顛在印度統(tǒng)治的未來結(jié)果》，《馬克思恩格斯選集》第1卷，北京：人民出版社，1995年，第760-773頁。馬克思主義創(chuàng)始人對殖民地的這種超前的科學(xué)預(yù)見性和真理性的批判認(rèn)識，都在后來歷史的發(fā)展中得到驗證，同時其科學(xué)大膽的闡述令人震驚和欽佩。他們這種關(guān)于東方殖民地的理論闡述的勇氣和睿智，正像馬克思自己所說的那樣：“在真理的入口處，正像地獄的入口處一樣，這里必須根除一切猶豫，這里任何怯懦都無濟于事。”

馬克思：《政治經(jīng)濟學(xué)批判〈導(dǎo)言〉》，《馬克思恩格斯選集》第2卷，北京：人民出版社，1995年，第35頁。馬克思主義的東方殖民地理論，是研究中國抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)文學(xué)的理論資源和思想武器。

其次，新時期以來對于中國現(xiàn)代文學(xué)的研究，特別是新世紀(jì)以來，出現(xiàn)了一種積極的變化，即把過去新文學(xué)總體上的反帝反封建的思想精神傳統(tǒng)，進(jìn)行了更加深入的探討與細(xì)化。如反帝思潮，雖然理論上是新文學(xué)的大傳統(tǒng)，但是落實在文本上，既往的研究則顯得有些呆滯和局限，總是千方百計尋找一些有反帝傾向的文本內(nèi)容，如“五四”的有些空泛的愛國主義和強國訴求的呼喊，以及像郁達(dá)夫《沉淪》里弱國子民的突兀呼叫，然后是挖掘反映“五卅”事件、“九一八”事變、上?！耙弧ざ恕笔录奈膶W(xué)，加以描述和論證。而在理論表述上，新文學(xué)一直缺乏系統(tǒng)的理論梳理和資源，直到三十年代“左聯(lián)”成立后，才有“左聯(lián)”執(zhí)委會發(fā)布的關(guān)于左翼文學(xué)抓緊創(chuàng)作反帝題材作品的召喚，以及新文學(xué)史上第一次較大規(guī)模地出現(xiàn)于東北作家群創(chuàng)作中的、血與火交織的反侵略戰(zhàn)爭場景，以及不甘屈服的人民奮起抗?fàn)幒蜖奚膲雅e，震撼和刺激了理論界，促使其在時代和政治的要求下，展開了關(guān)于民族革命戰(zhàn)爭的大眾文學(xué)及國防文學(xué)的爭論與理論闡述。而抗戰(zhàn)爆發(fā)后出現(xiàn)的抗戰(zhàn)文學(xué)和反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)，則把“五四”開辟的反帝文學(xué)主題和訴求，更加全面和扎實地實踐于抗戰(zhàn)文學(xué)創(chuàng)作與運動中。過去總是把“五四”以來新文學(xué)的反帝主題與思潮，與具體的流亡文學(xué)、國難文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)相聯(lián)系，這一方面是正確和符合歷史實際的，一方面也存在視野窄化之弊。其實中國近現(xiàn)代文學(xué)大潮或者主潮之一就是“救亡”，救亡文學(xué)的根本就是以去殖和解殖為旨?xì)w的民族主義運動性質(zhì)的反帝反殖文學(xué)。循著這樣的視野和思路，現(xiàn)代文學(xué)研究者開始不止是關(guān)注歌哭吶喊的流亡文學(xué)和抗戰(zhàn)文學(xué)，而是發(fā)現(xiàn)了反帝大視野下值得發(fā)掘和研究的領(lǐng)域，比如啟蒙主義文學(xué)的背后實質(zhì)是為了救亡和民族復(fù)興的中華夢，即“立人”是為了“立國”，上世紀(jì)二十年代鄉(xiāng)土文學(xué)的背影是殖民化都市經(jīng)濟與文化對鄉(xiāng)村的沖擊和瓦解，甚至從近代就開始出現(xiàn)于中國政治經(jīng)濟與社會文化和文學(xué)結(jié)構(gòu)中的“京海構(gòu)造”，骨子里其實就是近代以來帝國與殖民主義的侵略和撕裂帶來的。再比如對租界、租界文化與文學(xué)，魯迅的《且介亭雜文》為代表的更為多樣的文體對于殖民地社會文化與人生現(xiàn)象的言說，包括張愛玲在內(nèi)的以半殖民地上海和完全殖民地的香港社會人生進(jìn)行“浮世繪”般描繪的小說，左翼文學(xué)和海派文學(xué)對現(xiàn)實和文學(xué)中的洋涇浜話語與西崽、假洋鬼子、買辦等無處無時不在的現(xiàn)象，以及左翼文學(xué)對都市、對民族資本家和買辦資本家的矛盾、對農(nóng)村及農(nóng)村破產(chǎn)、對鄉(xiāng)下進(jìn)城的地主、對知識分子幫兇與幫閑角色的描寫與敘事，更包括最早出現(xiàn)的東北淪陷區(qū)和后來的整個抗戰(zhàn)時期淪陷區(qū)文化與文學(xué)，其中都包含著廣大深遠(yuǎn)的反殖脫殖的思想內(nèi)涵和精神內(nèi)容。

可以說，通過轉(zhuǎn)換了視野的思維和目光，就會看到新文學(xué)兩大傳統(tǒng)之一的反帝文學(xué)主題，其實是彌散于現(xiàn)代文學(xué)的整體框架和發(fā)展內(nèi)容里的。因此，對于淪陷區(qū)文學(xué)的研究，就可以從這樣的視野予以考察和探究，而不再局限于個別的事實和現(xiàn)象與二元論簡單判斷的思維誤區(qū)。這樣的視野和思維，不僅給現(xiàn)代文學(xué)提供了新的領(lǐng)域和學(xué)術(shù)礦藏，也給淪陷區(qū)文學(xué)研究帶來了領(lǐng)域和視點的高位，即它們是特定時期被帝國主義和殖民主義侵略強行嵌入和加害于中國的半殖民地與殖民地區(qū)域的文學(xué)，換言之，是中國特殊時期和特定區(qū)域內(nèi)的殖民與反殖民文學(xué)的組成部分，而這種文學(xué)在更廣闊的區(qū)域內(nèi)，屬于亞洲或東亞的殖民主義與反殖民主義相交織的文學(xué)，同時也是世界范圍內(nèi)的反法西斯戰(zhàn)爭文學(xué)、反殖與脫殖文學(xué)的一部分。

第三，將東北和中國淪陷區(qū)文學(xué)納入反帝與反殖民主義的視野，使研究領(lǐng)域得以擴大和研究內(nèi)容得以深化，也得益于二十世紀(jì)世界性的殖民與解殖民化文化與文學(xué)研究及其理論。眾所周知，進(jìn)入二十世紀(jì)以及新世紀(jì)以來，東西方文化與歷史學(xué)界，對近代所有西方殖民主義和帝國主義的殖民地被占領(lǐng)和統(tǒng)治的歷史，不約而同地進(jìn)行了全面和深入的研究，其中既有愛德華·W·薩義德的《文化帝國主義》《東方主義》，霍米·巴巴的《文化的位置》，佳亞特里·斯皮瓦克的《后殖民理性批判》，羅伯特·揚的《白色帝國》等奠基之作，也有《帝國之眼》《殖民與殖民文學(xué)》《逆寫帝國——后殖民文學(xué)的理論與實踐》《帝國意識：俄國文學(xué)與殖民主義》《帝國的創(chuàng)傷》《殖民與解殖民》等，臺灣學(xué)者在對臺灣日據(jù)殖民地時期歷史文化的研究中，也寫出了《殖民地的傷痕》等具有啟發(fā)性的著作。這些風(fēng)靡世界的理論與方法對中國的淪陷區(qū)文化、電影和文學(xué)的研究，具有極大的啟示意義和拓展視野的價值。當(dāng)下的中國學(xué)界和學(xué)者，正在越來越多地以殖民和去殖民文化文學(xué)理論，觀照、透視和研究中國淪陷區(qū)文學(xué)、中國的反帝反殖民文學(xué)，并涌現(xiàn)出很多優(yōu)秀的成果。但毋庸置疑，當(dāng)下比較多的還是用殖民與后殖民、解殖民理論研究中國的租界文化、買辦文化、假洋鬼子文化、漢奸文化和文學(xué)，對淪陷區(qū)文化、電影和文學(xué)的研究，除了部分學(xué)者以東亞殖民主義視域和理論研究偽滿洲國文學(xué)和淪陷區(qū)文學(xué)，很多研究者尚未以這些東西方的殖民和后殖民與解殖民的理論方法，植入和貫穿于淪陷區(qū)文化文學(xué)的研究中。

隨著時間的推移，有越來越多的人意識到，西方的和東方的殖民文化與文學(xué)研究，其對象都是來自被西方殖民者統(tǒng)治過的地區(qū)和國家，在西方任教和從事研究的東方國族的學(xué)者，也大多來自印度和巴勒斯坦地區(qū)，他們理論建構(gòu)的對象和資源都是中東和南亞，而被后起的帝國主義日本侵略和殖民的國家如中國、朝鮮等亞洲國家的歷史，尚未進(jìn)入他們的研究視野。西方的老牌帝國與殖民主義，與后起的、欲與他們爭奪殖民地領(lǐng)土和資源的日本帝國，對殖民地的侵略和奴役具有世界殖民主義的同一性，但是也存在一定的歧異性和差別性——后者往往更為野蠻和殘暴，與老牌西方殖民者哪怕是偽裝的“現(xiàn)代文明”也相差甚遠(yuǎn)。因此，研究中國淪陷區(qū)文化文學(xué)的中國學(xué)者和學(xué)界，在借鑒東西方的殖民與解殖民理論方法時，應(yīng)該著眼于東亞殖民主義的特殊性，以本土的被殖民歷史的史料和文化資源，即從日本對中國的殖民侵略和中國淪陷時期的文化文學(xué)的史料文獻(xiàn)中，在與西方文化殖民主義的對比中，發(fā)掘和建構(gòu)來自中國殖民地現(xiàn)象和“傷痕”的東亞殖民社會文化與文學(xué)的理論，對世界范圍內(nèi)的殖民與后殖民研究的理論和領(lǐng)域有所開創(chuàng)和拓展，并竭盡所能地書寫出堪與西方的殖民與后殖民和解殖民主義理論媲美的著述，建立中國在研究殖民主義社會與歷史、文化與文學(xué)領(lǐng)域中的話語體系。在現(xiàn)今東西方漢學(xué)·中國學(xué)研究中不斷出現(xiàn)以中國為對象和方法的呼聲與理論之際，建構(gòu)以中國和東亞殖民地歷史經(jīng)驗與史料為基礎(chǔ)，以東亞殖民主義為現(xiàn)象和方法的理論，是擺在研究中國淪陷區(qū)文化與文學(xué)的學(xué)者學(xué)界面前的具有重大學(xué)術(shù)價值和意義的任務(wù)及使命。而中國的淪陷區(qū)文學(xué)作為東亞殖民主義視域下的殖民地傷痕的本土經(jīng)驗、史料與資源，適足以為東亞殖民主義的理論建構(gòu)提供經(jīng)驗的支撐。

第四，研究淪陷區(qū)文化與文學(xué)，還涉及到一個比較復(fù)雜的對于半殖民地和殖民地人民及其生活的評價問題，以及由此而來的對淪陷區(qū)文化和文學(xué)的認(rèn)識評價標(biāo)準(zhǔn)問題。過去曾經(jīng)以一定的政治和意識形態(tài)出發(fā)，對殖民地的文化藝術(shù)機構(gòu)及其產(chǎn)品、對殖民地人民生活進(jìn)行認(rèn)識和評判，是過分簡單和不合理的黑白對立的二元論模式：反抗/屈服、抗?fàn)?附逆、順民/漢奸……就如同抗戰(zhàn)勝利后那些從關(guān)內(nèi)根據(jù)地和大后方來到東北的某些人，動輒指責(zé)東北百姓“滿洲國腦瓜子”一樣，把本來被拋棄于殖民統(tǒng)治、落入巨大不幸的人民當(dāng)作偽滿洲國的順民，甚至是接受偽滿洲國價值觀的“落后分子”。而這種簡單以勝利者姿態(tài)對殖民地精神與物質(zhì)產(chǎn)品、對殖民地人民進(jìn)行指責(zé)蔑視的觀念，其實涉及到殖民文化與社會理論的幾個重要問題。其一，被殖民的生活并非只是抵抗/非抵抗的兩極，在二者之間存在著不能以簡單二分法進(jìn)行價值判斷和定性的非政治、非民族主義意識形態(tài)和非民族道德倫理的廣大百姓的日常生活。即便是抵抗殖民，也有不同的形式：最直接的抵抗是公開或秘密的組織性反抗，還有高壓下表面的順從但私底下思想精神的不順從及心理思想的抵抗，這是一種“溫柔”或“不露聲色”的抵抗，其表現(xiàn)方式是多種多樣的，這些“溫柔抵抗”的形式表現(xiàn)于廣大百姓的日常生活中，是彌散于日常生活中的“心”的抵抗或沉默的精神抵抗。其二，既然被占據(jù)的殖民地人民不可能都進(jìn)行公開或積極的抵抗，在殖民暴政統(tǒng)治下他們選擇既不抵抗也不真正內(nèi)心屈從，而是以表面不得不服從的姿態(tài)，過著以活下去為目的的灰色或無色的日常生活，是否有其存在價值和存在的合理性，是否有被壓迫下的道德性呢？殖民與解殖民的理論認(rèn)為，即使在被殖民地區(qū)，依然有除反抗斗爭和推翻殖民統(tǒng)治之外的日常生活，這種生活如果不是自覺地配合、附逆于殖民者的統(tǒng)治，而是被迫屈從，仍然是符合政治與民族道德和一般倫理道德的。因此，殖民地人民在淪陷時期無論公開抵抗還是溫柔抵抗，無論是抵抗還是不抵抗的日常生活，都具有生活的合理性和存在價值，因而是道德的生活。

在這個問題上，魯迅和五四新文化運動闡述的思想價值是非常深刻的，他們認(rèn)為：不能要求異族壓迫的人民都起來反抗或慷慨赴死，不能要求人們都當(dāng)壯士、英雄或烈士，不能指責(zé)在異族壓迫下的人民的日常生活的原罪性和非道德性——即使是屈辱的茍活，也是百姓在暴政下的不得不如此的存在方式，其內(nèi)里實質(zhì)是更大的痛苦。該指責(zé)的是將人民拋入殖民暴政苦海的本國本民族統(tǒng)治當(dāng)局，而不是無辜陷入苦海的人民。

魯迅：“用筆和舌，將淪為異族的奴隸之苦告訴大家，自然是不錯的，但要十分小心，不可使大家得著這樣的結(jié)論：‘那么，到底還不如我們似的做自己人的奴隸好”。見魯迅《〈且介亭雜文附集·半夏小集〉》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第617頁。政治與日常生活的畛域和倫理是應(yīng)該有所區(qū)別的，大多數(shù)沒有勇氣和能力奮起抵抗殖民統(tǒng)治和壓迫的普通人民，未必就是認(rèn)同殖民者及其統(tǒng)治，暴政下的茍活和被迫屈服未必就是背叛和違反民族道義與倫理，只要不是自覺自愿地做漢奸和殖民者的幫兇，而只是忍辱負(fù)重或忍氣吞聲地活著，都不應(yīng)該受到政治倫理與民族道德倫理的譴責(zé)，或予以政治和民族倫理的原罪認(rèn)定。魯迅自己當(dāng)年在日本留學(xué)時拒絕回國搞刺殺當(dāng)烈士，后來也不贊成那種要求被壓迫人民都去做烈士或者赴死的言論，都是這種思想的反映。

三十年代與蕭紅蕭軍一樣聲譽鵲起的東北作家端木蕻良，在其小說創(chuàng)作中就涉及和表現(xiàn)過這個問題，他的小說《爺爺為什么不吃高粱米粥》，就是在“九一八”國難三周年之際，描寫東北人民“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”，而王師卻年年不至，致使東北人民陷入被拋棄的淪陷之苦和普遍的憂郁之中（《湖的憂郁》）。而流亡者在受到歧視的關(guān)內(nèi)中原，無時不刻不陷入鄉(xiāng)愁（《鄉(xiāng)愁》）。這種憂郁和鄉(xiāng)愁其實是當(dāng)時東北作家的普遍心態(tài)并反映于創(chuàng)作中，這憂郁的根本就是故土淪陷人民苦難卻無人解救，對這樣的被拋棄的淪陷區(qū)人民除了同情之外，是不能無理指責(zé)為“亡國奴”和“亡省奴”的，他們的被迫附逆或屈服都是個體不能選擇的歷史災(zāi)難的結(jié)果，他們實質(zhì)上是歷史與時代的犧牲品——中國歷史上朝代鼎革、城頭變幻大王旗的亂世，這樣的事情數(shù)不勝數(shù)。

而加拿大學(xué)者卜正民的獲得海內(nèi)外好評的著作《秩序的淪陷：抗戰(zhàn)初期的江南五城》，也闡述了抗戰(zhàn)后淪陷的江南地區(qū)，在日本殖民者和汪偽政權(quán)的統(tǒng)治下，若干城市由地方紳士被迫組成的政權(quán)，一方面不得不為殖民侵略者繳納錢糧稅款，另一方面這種被迫的“漢奸行為”，卻使得地方城市遭遇兵火燒殺奸淫劫掠的悲劇得以一定程度的避免，或使災(zāi)難苦難的程度降低和減輕。這些紳士們的內(nèi)心其實也是復(fù)雜糾結(jié)和痛苦的，他們心里清楚，其對日偽政府的“維持會”行為，在民族大義和道德上屬于漢奸附逆，但若不這樣被迫附逆與“配合”，地方就會遭到更大的災(zāi)難;他們也清楚未來的時代或國家在不甚了然的情況下，會對他們淪陷時期的附逆行為予以清算和懲處，但面對現(xiàn)實的殘酷法則，為了暫時保持地方的相對平和與減少災(zāi)難發(fā)生，卻又使得他們難以逃避這種“紳士”倫理和責(zé)任的羈縻。就是說，淪陷區(qū)的地方紳士和這種被迫的屈服與配合的行為，從民族道德的高地看屬于“失德”，但在刺刀脅迫下以自己的“失德”換來對地方和人民的一定的保護(hù)，卻又具有道義和道德的夾雜悲劇色彩的自我犧牲的公義性、正當(dāng)性和合理性。這樣的著作不是為屈服和所謂漢奸行為辯護(hù)，而是以扎實的史料盡可能還原淪陷區(qū)的殖民地生活中哪怕是暫時屈服的相對合理性與正當(dāng)性——不一定都具有合法性，至少不符合他們所生活的中華民國的律法——總不能讓手無寸鐵的人民都去做抵抗者或者都去拼死做烈士。

故此，淪陷區(qū)的文化、電影和文學(xué)，也具有這樣的復(fù)雜性，不宜以黑白善惡的簡單二元論模式去框架和解釋。美國華裔學(xué)者傅葆石研究淪陷時期上海與香港的電影寫成的《雙城故事——中國早期電影的文化政治》，具有獨特的理論視角與資源，挑戰(zhàn)單純民族主義話語在淪陷區(qū)電影研究上主導(dǎo)的善與惡、愛國者和叛徒、抵抗和順從的二元化對立邏輯，指出淪陷區(qū)電影并非完全是殖民主義和漢奸文化的工具，“相反，它建立了一種新的公共空間，讓淪陷區(qū)的民眾在這個空間內(nèi)參與構(gòu)建一種娛樂文化話語，逃避日本帝國主義操縱和建立的‘大東亞侵略文化，”淪陷電影是日本宣傳機構(gòu)的一部分，但它又以娛樂逃避殖民主義宣傳轟炸，“淪陷電影這種自相矛盾的情況，同時處在占領(lǐng)當(dāng)局國家機器之中和之外（bothwithinandoutside），（無意中）既支持又顛覆了占領(lǐng)當(dāng)局，體現(xiàn)了淪陷區(qū)中國人民的多元化和不可忽略的曖昧性的經(jīng)驗”。

傅葆石：《雙城故事——中國早期電影的文化政治》，劉輝譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第163、207頁。同樣，偽滿時期日本殖民當(dāng)局建立的“滿映”（株式會社滿洲映畫協(xié)會），在拍攝宣傳殖民主義主旋律的“國策”電影以外，面對淪陷區(qū)的中國人民反感“國策”電影的接受心理和電影市場的需求，中后期也拍攝了很多以“娛民”為主的大眾通俗電影。殖民者意圖通過改編中國古典名著、戲劇戲曲和民間傳說拍攝的娛民電影，通過武俠傳奇和偵探故事所包含的探險獵奇和愛恨情仇的演繹，使淪陷區(qū)人民忘卻現(xiàn)實殖民壓迫的痛苦而陷入麻醉狀態(tài)，但是歷史的辯證法卻使得這些娛民電影的接受效果與殖民者的動機目的產(chǎn)生了悖反忤逆：淪陷區(qū)人民在這些所謂的娛樂電影的接受欣賞中，一方面借此逃避殖民主義的宣傳轟炸和現(xiàn)實痛苦，有一定的自我麻醉因素;一方面又在這些中國古典小說戲曲和民間傳說故事改編的電影中，看到積淀在民族文化心理結(jié)構(gòu)中的本國的文化和熟悉親和的東西，是中國往事、中國故事引發(fā)和生成的中國心事和中國情懷，并在這樣的心事與情懷中遮蔽和抵消殖民主義的精神奴役，化解和轉(zhuǎn)移殖民統(tǒng)治和壓迫造成的心理傷痕與痛苦。這樣的建基于扎實的史料和正視歷史語境復(fù)雜性，避免簡單的黑白對立模式的視野與闡釋，對中國淪陷區(qū)文學(xué)研究無疑具有方法和理論的啟示意義。

二

東北在中國的文化版圖中屬于“后發(fā)”或“晚發(fā)”的區(qū)域，屬于中國文化的塞垣與邊地，特別是號稱現(xiàn)代中國的文藝復(fù)興與啟蒙運動的五四新文化和新文學(xué)的發(fā)生中心都不在東北，東北只是新文化運動輻射后才有所反應(yīng)，整體上新文化和新文學(xué)的發(fā)展階段與程度，都低于關(guān)內(nèi)的北京、上海等中心地區(qū)。但是盡管如此，就中國現(xiàn)代話劇而言，東北地區(qū)雖不能與關(guān)內(nèi)中心城市和地區(qū)相提并論，但又具有區(qū)域的某些較為獨特的東西。東北的哈爾濱一度號稱東方莫斯科，曾經(jīng)是北方最大的口岸型城市，有十幾個國家的領(lǐng)事館，其歐化的程度在清末民初可能僅次于上海，歐洲文化的風(fēng)尚和影響，使得這里的戲劇音樂活動一直比較活躍，東北地區(qū)最早的話劇（新?。﹫F體就在哈爾濱出現(xiàn)。同樣，遼南的大連旅順地區(qū)，在1905年日俄戰(zhàn)爭后成為日本的海外殖民地，那里受日本近現(xiàn)代文化和文學(xué)的影響較大，而影院劇場的出現(xiàn)和話劇活動與演出，有資料認(rèn)為，可能早于關(guān)內(nèi)或者不比其晚——中國現(xiàn)代話劇的草創(chuàng)者春柳社也是1906年前后在日本受到影響而開展初期話劇運動的，說明日本的現(xiàn)代戲劇和話劇早于中國并且是中國現(xiàn)代話劇運動的來源國。但不同的是，大連作為殖民地，其最早的話劇演出和活動多局限于日本人的范圍，難以算作現(xiàn)代中國的戲劇。一般認(rèn)為受到關(guān)內(nèi)中心地區(qū)早期的文明戲、愛美劇和“五四”的戲劇改良與話劇運動的影響，大連地區(qū)1919年出現(xiàn)的新劇運動及其當(dāng)時較有影響的新劇演出，是東北地區(qū)現(xiàn)代話劇出現(xiàn)的標(biāo)志或表征之一。從“五四”到三十年代初，東北的話劇運動一直在發(fā)展，以哈爾濱、大連和沈陽等大城市的劇院和觀眾為基礎(chǔ)的話劇，已經(jīng)初具規(guī)模。

李艷薇博士論文《東北淪陷區(qū)話劇研究》對此有史料統(tǒng)計，該論文已整理成書并即將出版。但是，1931年“九一八”事變的發(fā)生以及隨后淪陷的東北成為偽滿洲國——實質(zhì)上的日本殖民地，使得與“五四”存在血脈關(guān)聯(lián)的東北現(xiàn)代話劇運動遭到當(dāng)頭扼殺。當(dāng)然，這有一個過程。在淪陷初期，日本殖民統(tǒng)治者忙于軍事占領(lǐng)與政治統(tǒng)治，尚未來得及對包括話劇在內(nèi)的文學(xué)和文化進(jìn)行全面統(tǒng)治，這樣的歷史縫隙使得東北現(xiàn)代話劇和文學(xué)，包括以哈爾濱為中心的左翼文學(xué)和戲劇運動，還可以暫時存在生存的空間，哈爾濱最初的左翼作家群的主要成員金劍嘯、姜椿芳、舒群、羅烽、蕭軍、蕭紅、白朗、山丁等人，以報紙副刊為陣地，翻譯介紹以蘇聯(lián)作家為主的外國文學(xué)，并且開展了戲劇活動，創(chuàng)作、演出了許多抗日題材和揭露現(xiàn)實的作品。作家金劍嘯、羅烽等還在哈爾濱組建了“星星劇團”。但是，隨著殖民者對思想文化領(lǐng)域的高壓政策的陸續(xù)出臺，這種左翼的進(jìn)步的話劇運動遭到壓制和扼殺，一批東北作家陸續(xù)流亡關(guān)內(nèi)，留下的或者像金劍嘯那樣遭到逮捕殺害，或者被迫改換姿態(tài)面對淪陷和殖民地化的文化環(huán)境。

自此，長達(dá)十四年的東北淪陷時期的話劇創(chuàng)作與演出，由于處在以日偽政權(quán)出臺的《藝文指導(dǎo)綱要》等各種思想控制限制的法西斯國策的牢籠之下，所以東北現(xiàn)代話劇在進(jìn)入淪陷時期之后，其生存和發(fā)展就不能不受到殖民地環(huán)境的制約，出現(xiàn)了與整體的中國現(xiàn)代話劇發(fā)展趨向和勢頭有同有異的另一番面貌?？v觀淪陷時期的東北話劇，大致有幾種趨勢和形態(tài)值得一提。

第一是日本控制下的偽滿洲國文化語境，并非想象的那樣是鐵板一塊，而是存在殖民化語境的矛盾和裂痕，對此，日本左翼學(xué)者岡田英樹在其專著中，就具體分析了以偽滿首都新京（長春）和南滿的老殖民地“關(guān)東州”大連為代表的都市地域語境的不同，兩地的日本文化人之間，也有不同的團體和文化價值取向，

岡田英樹：《偽滿洲國文學(xué)》，靳叢林譯，長春：吉林大學(xué)出版社，2001年，第327頁。日文《偽滿洲國文學(xué)之位相》，東京：日本研文社（山本書店出版部），2000年?？傮w上隸屬于殖民主義統(tǒng)治集團和服務(wù)于宣傳“東亞共榮”與“王道樂土”的所謂“國策”，但是其間也不可避免地存在矛盾與齟齬。即使在所謂首都“新京”，日本建立和控制的偽滿洲國的電影機構(gòu)“滿映”，與外面的殖民環(huán)境也有差異，“滿映”機構(gòu)內(nèi)部既有日本電影大師巖崎昶和日本共產(chǎn)主義運動領(lǐng)導(dǎo)人大塚有章（亞洲第一位翻譯傳播馬克思主義的日本著名學(xué)者河上肇的女婿）等日本左翼人士，也有中國的左翼甚至是反日的作家文化人士的存在，滿映的演員訓(xùn)練班的課程中居然還有馬克思主義美學(xué)，甚至在中日職工的同工同酬和民族平等、男女平等等方面，也與外面的社會大為不同。正是由于從具體的宣傳文化機構(gòu)到大的殖民化語境都存在裂痕和差異，才使得偽滿洲國境內(nèi)的各大話劇團體在服務(wù)于殖民統(tǒng)治國策的同時也存在一些差異，也使得東北淪陷區(qū)一度出現(xiàn)了劇團熱現(xiàn)象，大大小小出現(xiàn)了幾十個劇團。

第二，在偽滿首都新京（長春）、沈陽、哈爾濱、大連等地，日偽都扶植建立了較大的劇團，如“大同話劇團（偽滿新京）”、“奉天協(xié)和劇團”、“劇團哈爾濱”以及“奉天放送劇團”等，這些劇團均有創(chuàng)作和演出，構(gòu)成了東北淪陷區(qū)戲劇活動的一部分。值得思考的是，這些話劇團體盡管隸屬于殖民地文化的總體戰(zhàn)略和國策，但他們之間也存在競爭、對立乃至矛盾，劇團的創(chuàng)作與演出存在著“殖民宣傳性”和殖民依附性的同時，也存在市民化趣味和解殖民的復(fù)雜性與多態(tài)性。此外，這些官辦話劇團體，他們創(chuàng)作和演出的劇目中也有一些并非直接赤裸裸宣傳法西斯國策的作品，甚至還會演出《林則徐》和《怒吼吧中國》這樣的“反帝”作品。這樣的話劇演出，就如同“滿映”與上?！爸腥A聯(lián)合制片股份有限公司”合作拍攝的反映鴉片戰(zhàn)爭的電影《萬世流芳》一樣，日偽當(dāng)局的主觀目的是希望“轉(zhuǎn)嫁仇恨”——把被占領(lǐng)地區(qū)中國人民對新殖民主義者日本的仇恨轉(zhuǎn)移到老帝國主義身上，可實際的演出效果卻與日本殖民統(tǒng)治當(dāng)局的目的存在相當(dāng)大的“悖逆”，它們激起的是被侵占國家人民對所有侵略者和殖民者的仇恨反感。殖民者和偽滿政府的話劇團體居然上演所謂的反帝反殖的作品，這其中存在東亞殖民文化的一種“有意味”的東西，值得結(jié)合殖民化語境予以深入剖析。

第三，東北淪陷區(qū)作家的戲劇創(chuàng)作及演出，在日益嚴(yán)酷的環(huán)境下，它們?nèi)缇奘碌男〔?，頑強地生存、發(fā)展，以自己的品貌爭取存在和贏得讀者觀眾。這當(dāng)中的形態(tài)是復(fù)雜的，有的甚至不得不以表面的屈服爭得生存和發(fā)展的機遇，暗含不死的奴隸之心或曲折的內(nèi)心抵抗，有的則在愛恨情仇的古老和世俗主題情節(jié)的背后，潛隱地折射掙扎中的抗?fàn)幒蛷?fù)仇精神，有的則在現(xiàn)實社會與生活的人生苦難遭際中影射所謂“王道樂土”的無邊的黑暗和壓抑……當(dāng)然，殖民化環(huán)境里也不排除會出現(xiàn)一些附逆的劇作家與作品，反殖民、解殖民與依附殖民的傾向，在整個淪陷時期的戲劇運動和很多中國劇作家的創(chuàng)作中，極其復(fù)雜地?fù)诫s糾合在一起，構(gòu)成一套淪陷區(qū)話劇和戲劇的裝置。但是，不能以淪陷環(huán)境中部分的個別的附逆之作否定整個淪陷區(qū)話劇的創(chuàng)作及其活動，而是要在歷史語境中實事求是地予以剖析透視，不能簡單化，簡單化也從來不是馬克思主義，更背離歷史唯物主義。

第四，東北淪陷時期出現(xiàn)的某些話劇種類，如放送劇，它首先當(dāng)然是日偽政權(quán)以政治和政府手段，為宣傳殖民主義國策的“主旋律”、毒化被殖民統(tǒng)治的中國人民的思想精神而建立的文化體制下的戲劇品種。大大小小的放送局遍布偽滿各地，并像“滿映”建立了院線體系和巡回放映體制一樣，放送局也建立了放送傳播體系。不過，在偽滿解體以后，放送劇的殖民主義宣傳內(nèi)容被徹底埋葬，但放送劇的形式卻被保留延續(xù)下來，成為新的人民政權(quán)傳播體系下的廣播劇，一度風(fēng)行大江南北千家萬戶。這種偽滿殖民主義統(tǒng)治時期遺留的精神文化遺產(chǎn)或負(fù)資產(chǎn)，還有很多，如“滿映”作為殖民主義國策宣傳的文化機構(gòu)和亞洲最大的電影基地，被接收改造后成為新中國電影搖籃，從物質(zhì)技術(shù)裝備到演職人員（包括日本電影技術(shù)與藝術(shù)人員），對東北解放區(qū)和新中國電影事業(yè)貢獻(xiàn)良多，“滿映”的時事與文化映畫被合理賡續(xù)和演化為新中國新聞記錄電影等，對這類歷史之惡和殖民主義的負(fù)資產(chǎn)在時代變遷中的功能和作用，即惡與善的關(guān)系，還須以馬克思主義歷史唯物主義的善惡辯證觀予以實事求是的解析和對待。

馬克思和恩格斯認(rèn)為“惡”是歷史發(fā)展的動力的觀點，可參看恩格斯《路德維希·費爾巴哈和德國古典哲學(xué)的終結(jié)》，《馬克思恩格斯文集》第4卷，北京：人民出版社，2009年，第267頁。

要之，東北淪陷時期出現(xiàn)和存在的、被帝國主義侵略強行嵌入的殖民地文化和文學(xué)戲劇，與淪陷中的中國作家的曲折復(fù)雜的創(chuàng)作和劇團演出，共同構(gòu)成了東北淪陷區(qū)話劇的形貌和態(tài)勢。它們雖然在日本戰(zhàn)敗偽滿解體后隨著殖民地的消散而消散，但是由于東北工業(yè)和城市的發(fā)達(dá)，為依托于都市的話劇提供了較好的物質(zhì)條件。東北長達(dá)十四年的淪陷時期的話劇運動的逆境生存，在殖民地與殖民文化壓迫下的曲折發(fā)展，加之“九一八”事變前東北的新劇和話劇的發(fā)生發(fā)展的積淀，以及抗戰(zhàn)勝利后中共向東北派遣了大批包括張庚、陳沂、王大化、顏一煙等戲劇家在內(nèi)的文化干部和從事新聞出版、文學(xué)文藝的專才，組建派遣了多批次的文工團奔赴東北，延安魯藝也整體遷移到東北，所以在解放戰(zhàn)爭時期的東北根據(jù)地，話劇和各種戲劇運動蓬蓬勃勃地發(fā)展起來，甚至是短時期內(nèi)的爆發(fā)式發(fā)展，工人寫作的話劇、工業(yè)工廠話劇、軍事題材話劇等，也在彼時出現(xiàn)。這樣的歷史傳承和發(fā)展，直接導(dǎo)致新中國成立后，東北成為除北京上海之外話劇最發(fā)達(dá)的地區(qū)之一，沈陽話劇院、大連話劇院、哈爾濱話劇院和長春話劇院，都在新中國十七年的話劇舞臺上赫赫有名，共和國話劇舞臺上一些紅色經(jīng)典話劇作品，以及一些話劇表演藝術(shù)家，都與東北地區(qū)的話劇團體存在緊密聯(lián)系，直至新時期到來，長春話劇院的《救救她》等劇作，還是傷痕戲劇和文學(xué)的有影響的作品，只是隨著東北老工業(yè)基地經(jīng)濟與社會的衰退，東北的話劇才出現(xiàn)式微，但東北的某些戲劇刊物和話劇團體一直在困境中艱難守持，同時，東北地區(qū)話劇與戲劇傳統(tǒng)的優(yōu)勢在新時期轉(zhuǎn)化為新的東北風(fēng)格的影視劇，尤其是有影響和受眾的農(nóng)村和工業(yè)題材影視劇，一直不斷出現(xiàn)且風(fēng)靡全國。

因為一般研究現(xiàn)代中國話劇史的人過去不太關(guān)注東北淪陷時期的話劇，加之涉及殖民地和偽滿時期的文化文學(xué)研究，存在若干需要理論釋疑的問題，還有史料的分散、特殊災(zāi)難年代的焚毀和各種主客觀因素造成的散佚，收集整理極費周折，需要時間和艱苦的功夫，所以這是冷門的、但也可能是填補現(xiàn)代中國話劇研究領(lǐng)域空白的工作。前幾年上海某高校博士經(jīng)過艱苦工作寫出了上海淪陷時期的話劇論文，曾經(jīng)被著名學(xué)者和學(xué)界認(rèn)為非常之有價值，其實，東北淪陷時期（若擴大眼光，還可以延伸到“九一八”事變前作為早期淪陷的殖民地大連地區(qū)）的話劇，同樣也是中國現(xiàn)當(dāng)代話劇史研究領(lǐng)域一度被“不見”的存在，其現(xiàn)象的豐富復(fù)雜，如果深入發(fā)掘，是可以從中發(fā)現(xiàn)有研究價值的東西的，如淪陷前后的話劇史料，左翼戲劇的存在和消失，淪陷期中國戲劇家寫作的話劇作品，作為殖民文化現(xiàn)象的隸屬日偽政權(quán)的話劇團體的存在及其寫作和演出的復(fù)雜形態(tài)，多語種話劇團體和作品的存在，淪陷時期出現(xiàn)的以話劇創(chuàng)作為主的戲劇作家及其作品……都可以合理借鑒殖民與解殖民理論深入發(fā)掘、分析和闡釋。如前所述，當(dāng)代風(fēng)靡世界的殖民與解殖民這種文化與文學(xué)理論，幾乎都是以西方曾經(jīng)的殖民地為對象建構(gòu)和發(fā)展提煉出來的，而近現(xiàn)代以來日本對臺灣、遼東、朝鮮、東北、華北、華東的侵略占領(lǐng)或殖民化統(tǒng)治時期，所出現(xiàn)和產(chǎn)生的文化與文學(xué)現(xiàn)象，具有東亞的、亞洲的殖民主義的癥候，可以從中提煉和概括、歸納和建構(gòu)東亞殖民主義的分析理論。同時，對這些中國特殊時期特定語境的戲劇文獻(xiàn)史料的發(fā)掘闡釋，還可以對現(xiàn)代中國的話劇史結(jié)構(gòu)的豐富和研究領(lǐng)域的拓展，有所補充和豐富。袁國興教授上世紀(jì)八十年代年在東北師范大學(xué)讀博期間，曾經(jīng)創(chuàng)新性發(fā)掘辛亥革命前后中國的話劇史料并予以研究，完成了博士論文，出版后受到海內(nèi)外一致好評，認(rèn)為其對中國現(xiàn)代話劇史的源頭、視野和領(lǐng)域做出了新的拓展。我以為東北淪陷區(qū)的話劇和戲劇，以至于整個東北近百年的話劇研究，也具有這樣的學(xué)術(shù)價值，在目前已經(jīng)取得若干成果的基礎(chǔ)上，仍然可以繼續(xù)研究和開拓，以期有更大的收獲。