火車（小說）

常憶航

王先生，對(duì)這套房子，您還滿意嗎？

王先生沒答話，只微微點(diǎn)下頭，不留心都難以察覺。兩片嘴唇不停蠕動(dòng)，像在咀嚼嘴里吃剩的殘?jiān)?。他三十五歲，不過看上去更像五十三歲，臉色黑黝黝的，泛著油光，頭發(fā)凌亂，黑白相間，額頭上布滿皺紋，不禁讓人聯(lián)想到小區(qū)外鐵道旁的防護(hù)網(wǎng)。他身上的那套黑西裝倒十分體面，應(yīng)該是上等面料，看不出啥牌子;白襯衣的領(lǐng)口很干凈，最上面一粒紐扣沒系，粗粗的脖頸呼之欲出;那上面，一道淺淺的疤痕隱約可見，仿佛在向人訴說他那不堪的過往。

她心里犯著嘀咕，臉上卻始終掛著微笑。在售樓部眾多女生里，她算不上漂亮，可笑起來最甜，尤其在面對(duì)男性客戶時(shí)。她深諳客戶心理，往往談笑之間，客戶乖乖地被她牽著鼻子走，不知不覺陷入她精心設(shè)置的套路，直至成為她傲人業(yè)績(jī)的一部分，成為她名下銀行卡里的一串?dāng)?shù)字。然而，面對(duì)眼前這位王先生，她卻有些力不從心，甚至陷入深深的迷惘。連上今天這次，他來看過十次房了，整整十次。除第一次多看了幾套之外，后面九次都直奔十號(hào)樓1503。售樓部無人不知，有位王先生對(duì)十號(hào)樓1503情有獨(dú)鐘。然而，事情似乎沒那么簡(jiǎn)單，否則如何解釋，在長(zhǎng)達(dá)一年時(shí)間里，他雖然先后十次看那套房子卻遲遲不肯下定呢？從她本人到案場(chǎng)經(jīng)理，使盡渾身解數(shù)都奈何他不得。令人沮喪的是，她非但無法迫其就范，甚至鬧不明白他心里到底在想什么。以至于她一接到他的電話，就感到渾身不自在。他真是個(gè)古怪之人，寡言少語(yǔ)，表情僵硬，總是一副心事重重的樣子。記不得多少次，她套他的話，從少之又少的信息里，得知他是個(gè)生意人，做過許多買賣，去過不少地方，應(yīng)該賺了不少錢。他至今單身，她多次想象過他未來妻子的模樣。哪個(gè)女人會(huì)嫁給這位讓人琢磨不透的王先生呢？一位同事提醒她，說很可能王先生喜歡她。這并非空穴來風(fēng)。王先生本來是別人的客戶，然而，自從他第一眼看見她，就向經(jīng)理提出要求，由她來做自己的置業(yè)顧問。本來在工地現(xiàn)場(chǎng)，安排有專人負(fù)責(zé)客戶看房。他依然要求她陪在身旁。順著這個(gè)邏輯，就不難理解他連續(xù)多次看房卻不下定的原因了。他在等待一個(gè)答復(fù)。令人費(fèi)解的是，假使這個(gè)推測(cè)是真的，他為什么不向她表白呢？哪怕一個(gè)隱晦的暗示也好。盡管售樓小姐傍大款之類的事并不新鮮，她卻對(duì)此嗤之以鼻。更何況，直覺告訴她，眼前這個(gè)男人對(duì)她并無興趣。這不免讓她很受傷。倒不是說她多在意他是否真喜歡她，恰恰相反，這個(gè)粗鄙不堪的男人，這個(gè)明明三十五歲卻看上去像五十三歲的男人，怎么入得了她的法眼呢？在她看來，把她和他扯到一塊相提并論，就是對(duì)她的褻瀆和冒犯。謠言一天天甚囂塵上，人家偏偏對(duì)她不上心，還有比這更荒唐的嗎？他算哪棵蔥?。∷幻庑纳鸁?，甚至產(chǎn)生了某種惡作劇般的報(bào)復(fù)心理。某晚，她試探著給他發(fā)了條微信，問他在干什么。他回復(fù)說在外地出差，待在賓館休息。她問他是否一個(gè)人。他回復(fù)說是。她說她不信。他回復(fù)說她愛信不信。她又問他一個(gè)人是否睡得著。顯然，她的話越來越輕佻。她的心怦怦亂跳，他會(huì)如何回答呢？都說男人是吃腥的貓，他會(huì)在她的引誘下露出貓尾巴嗎？幾分鐘后，他的回復(fù)來了。不過讓她失望的是，他回避了她的問題，只說出差回來再約她看房。她有點(diǎn)賭氣，回了他一句：你又不打算買，一直看干什么？或許，這句話過于刺耳，他沒回應(yīng)。他生氣了嗎？他對(duì)她感到失望了嗎？他會(huì)不會(huì)從此不再來看房了呢？她忐忑不安，為自己剛才的冒失行為感到懊悔。畢竟，他是她的客戶，也從未冒犯過她。如果可能的話，她希望收回剛才的話，或者以其他任何有效的方式加以彌補(bǔ)。因而，當(dāng)幾天后，他打電話約她看房時(shí)，她竟按捺不住內(nèi)心的喜悅，說話的聲音都有些顫抖。天哪！我這是怎么了？她感到自己是那么的陌生。她完全不是那個(gè)熟悉的她了，她完全無法控制現(xiàn)在的她了。真不知道接下來，她還會(huì)做出怎樣匪夷所思的舉動(dòng)。

嗚——

猛然間，一聲刺耳的長(zhǎng)鳴將她從混沌中拉了回來。緊接著，一列火車從面前轟隆隆駛過，整個(gè)房間跟著抖動(dòng)起來。她面色陰郁，眉頭緊鎖。這下，不難理解十號(hào)樓因何滯銷了吧。樓盤毗鄰鐵路，噪音和空氣污染成為銷售面臨的最大難題。尤其十號(hào)樓，是距離鐵路最近的一棟，直線距離僅數(shù)十米。就算你口吐蓮花，把什么南北通透、通風(fēng)采光俱佳、性價(jià)比高之類的話說爛了，也抵擋不住火車發(fā)出的一聲長(zhǎng)鳴。這才是王先生最為古怪之處。重要的不是來看過多少次房，而是來看的哪套房。十號(hào)樓，他看的是離鐵路最近的十號(hào)樓，而且是頂層最大一套戶型。他是真傻還是假傻？是神經(jīng)出了毛病，還是成心搗亂，搞什么惡作劇？她把目光投向那個(gè)古怪的男人。他背對(duì)著她，像一座雕像矗立在陽(yáng)臺(tái)上，雙臂撐著護(hù)欄，關(guān)注著火車從他面前轟隆隆駛過，仿佛一位威風(fēng)凜凜的將軍目送麾下的勇士出征。她忽然想到，他上午看房，下午看房，甚至晚上看房;他晴天來看，陰天來看，甚至下雨天來看。然而不管何時(shí)來看，只要有火車駛過，他都會(huì)凝神屏息，表情肅穆，向火車行注目禮;不管是客車、貨車還是其他什么車，是紅皮、綠皮還是黑皮或者灰皮。她不禁心生疑竇，他到底是來看房還是來看火車呢？這位王先生，矗立在十號(hào)樓頂層那套房子的陽(yáng)臺(tái)上，和天空、大地、轟隆隆駛過的火車融為一體，像在舉行某種虔誠(chéng)的儀式。房子發(fā)出的震動(dòng)，仿佛是他劇烈的心跳?？粗莻€(gè)說不上偉岸卻異常堅(jiān)實(shí)的背影，她有種說不出的滋味，煩躁、厭倦、憂慮，甚至還夾雜著些許同情和憐憫。她隱隱感到，他不平常的看房行為背后，隱含著某種使命。冥冥之中，她與他共同履行著這個(gè)使命;冥冥之中，她被他裹挾到火車上，駛向不可預(yù)知的未來……

春節(jié)期間，家里給她安排了一次相親。小伙子在政府機(jī)關(guān)上班，家庭條件不錯(cuò);人長(zhǎng)得白白凈凈，戴一副黑框眼鏡。他們一起吃過幾頓飯，看過幾場(chǎng)電影。兩人往那兒一站，有那么點(diǎn)小兩口的意思。她說不清這是一種什么感受。喜歡他？好像不是;不喜歡他？也說不出站得住腳的理由。就這么稀里糊涂處著，兩人關(guān)系似乎日漸親密。他已經(jīng)敢拉她的手了。某晚，他倆吃完飯后打車回家，并肩坐在車后排。那天，他倆都喝了些酒，但肯定都沒喝多。他暗中窸窸窣窣摸到她的手。她禁不住打了個(gè)激靈，不過并無掙脫的意思。他也沒放手的意思。于是，他倆借著那一點(diǎn)點(diǎn)酒勁惺惺作態(tài)，兩只手緊緊攥在一起。她想，如果司機(jī)不在場(chǎng)，他說不定會(huì)吻她。她發(fā)現(xiàn)越來越控制不了自己，自己的身體，自己的欲望，自己的命運(yùn)。接下來，他們會(huì)像無數(shù)對(duì)男女那樣，彼此更加熟悉對(duì)方，首先是對(duì)方的身體，進(jìn)而一步步按照人們?cè)O(shè)定好的規(guī)范步驟，組建一成不變的家庭，復(fù)制千篇一律的夫妻生活。她難以想象，那是一種怎樣的生活。有一回，他倆一起喝下午茶，面對(duì)面坐著。她仔細(xì)端詳起他來。無論從哪方面看，他都讓人感覺良好;好比一件商品，雖稱不上什么名牌，但品質(zhì)難以挑剔。然而，任何東西都經(jīng)不住細(xì)看。她越看，越覺得他哪兒不對(duì)勁。他太瘦了，一個(gè)男人太瘦，怎么給女人安全感呢？你看，他的骨架子連西裝都撐不起來，好端端的西裝，都被他糟蹋了;還有，他太白了，她不明白，一個(gè)男人養(yǎng)那么白干什么？再有，他太正兒八經(jīng)了，襯衣最上面那粒紐扣總系得緊緊的，像故意隱藏什么似的;有什么好隱藏呢？她思來想去，得出兩個(gè)字的結(jié)論：幼稚。她怎么可以把自己的一生托付給一個(gè)稚氣未消的男生呢？誠(chéng)然，他相貌不賴，可相貌對(duì)于一個(gè)男人來說，有那么重要嗎？她忽然心頭一凜，全身汗毛都豎了起來。她的面前浮現(xiàn)出一個(gè)熟悉的身影。她恍然大悟，她一直在拿面前這個(gè)男生和另一個(gè)男人比。她這才意識(shí)到，那個(gè)男人，已成為她生活中一道揮之不去的影子。這時(shí)，對(duì)面的男生開口問她在想什么。她呷了口茶，瞥了窗外一眼，若有所思地冒出一句：

你喜歡火車嗎？

一天晚上，她突然接到王先生的電話。電話里，他的聲音簡(jiǎn)短有力，帶著不容抗拒的強(qiáng)烈暗示。他叫她到鐵路賓館一樓來。她掛斷手機(jī)，心怦怦亂跳。然而，她沒猶豫，在約定時(shí)間趕了過去。他在一樓酒吧等她，滿面紅光，渾身酒氣。她在他對(duì)面坐下，順手接過他遞來的煙。為此她大為驚訝。她從沒抽過煙，也從沒想過抽煙，何況是一個(gè)男人遞來的。接著，她在他的打火機(jī)的騰騰火苗中，把煙點(diǎn)上，輕吸一口，一下被嗆得連聲咳嗽，眼淚都被熏了出來。對(duì)面的男人開懷大笑，一邊笑，一邊開了兩瓶啤酒，打著嗝說：用瓶子喝才痛快。說著，把其中一瓶推到她面前。她想拒絕，然而手卻鬼使神差地伸了出去，接過那瓶啤酒，下意識(shí)地和他碰了一下瓶子，在“咣”的一聲脆響中，順勢(shì)仰頭“咕咚、咕咚”喝了兩口。男人瞇眼看著她，詫異之余，流露出萬(wàn)般欣賞的神情。

痛快！我就喜歡痛快！他說。

那你覺得，你是個(gè)痛快人嗎？她問。

當(dāng)然。他回答。

不見得吧。她冷笑。

他沉默無語(yǔ)，面色凝重起來，過了好一會(huì)兒，才緩緩開口：你不就說那套房子嗎？我今天約你來，就是要談這事。你肯定心里怪我，為啥老看房卻不下手買。有些話，我之前不方便說，今天我全告訴你。其實(shí)很簡(jiǎn)單，我沒錢。我想你一定明白，我喜歡那套房子，喜歡得不得了，而且遲早會(huì)買下它。之所以遲遲不下手，是因?yàn)槲乙恢睕]錢。謝天謝地，一年了，那套房子還在，看來它注定屬于我。

她朝他淡淡一笑：看樣子，你現(xiàn)在有錢了。

他仰頭“咕咚、咕咚”把一瓶喜力喝光，長(zhǎng)吁口氣說：啊，差點(diǎn)把老子憋死！還好叫老子緩過來了！

聽了男人的話，她并未感到不適，相反覺得很親切。她沖他莞爾一笑：這么說，我終于要開張了。

他也笑了：謝謝你一直陪我看房，不但不嫌棄我，而且把房子給我留到現(xiàn)在。

不是我給你留，是那套房子除了你，壓根兒沒人要。話一出口，她吃了一驚。顯然，這有悖于她的職業(yè)操守。不知是煙的作用，還是酒的作用，還是對(duì)面那個(gè)男人對(duì)她施了什么魔法，她竟如此放縱，不管不顧。

如果你真想要，我可以另外推薦一套給你，在六號(hào)樓，也是十五層，我想辦法幫你申請(qǐng)內(nèi)部?jī)r(jià)，算下來價(jià)格差不多。

男人怔怔地看著她，深邃的眼神令她動(dòng)容。她禁不住問自己，她和他到底是什么關(guān)系？為何對(duì)他如此推心置腹？

除了這套，我哪套也不要。男人的語(yǔ)氣十分堅(jiān)決。

為什么呀？她又急又惱，卻并不死心，繼續(xù)說道：我看得出來，你喜歡火車，或許這是一道風(fēng)景吧。不過，我要提醒你，房子可不光是用來看風(fēng)景的，等你住進(jìn)去，就有苦頭吃了。房子離鐵路太近，不僅生活會(huì)受干擾，而且有損于身體健康。良好的居住環(huán)境有多重要，就不用我多說了吧，住在鐵路旁邊，就等于在自己身邊埋伏了個(gè)隱形殺手，隨時(shí)都會(huì)產(chǎn)生危害。我是真心為你好，這些話我本不該說的，你想，哪有人一邊賣東西，一邊說自家東西不好的？我已犯了大忌了。

男人吸了口煙，出神地看著她。她心想，他一定在想我為什么要幫他。他最好別問她，因?yàn)樗恢绾位卮?。好在，她?dān)心的事沒有發(fā)生。男人開始自說自話。

小時(shí)候，我家住在偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，日子窮得連褲子都沒得穿。我們姐弟一共三個(gè)，我排行老二，還有姐姐和弟弟。我四歲那年，大姐為了掏鳥蛋給我和弟弟吃，不小心從樹上掉下來。她運(yùn)氣不好，后腦剛好碰在石頭上，昏迷了幾天，還是走了。九歲那年，一天，我和小弟去上學(xué)，突然下起暴雨，河水猛漲，小弟不慎掉進(jìn)水里，被沖走了。我一生下來，就沒見過我父親。聽我母親講，他長(zhǎng)年在礦上打工，有一次下井后，就沒再上來。母親堅(jiān)持認(rèn)為他沒死，說他被土地公抓去當(dāng)差了，意思是他命好，拋下我們吃皇糧去了。我母親一生操勞，活得辛苦，厄運(yùn)和不幸，總伴隨著她。我發(fā)誓要好好孝敬她，給她蓋座大房子住，找個(gè)兒媳婦伺候她，讓她享幾天福。可惜，她也沒撐住，去年患癌癥去世了。真可惜了，就差那么一點(diǎn)。也是我沒用，如果不是運(yùn)氣太背，錢輸?shù)镁?，?dāng)時(shí)就把那套房子買下來了，哪怕讓她住上一天也好啊。前些年，東躲西藏的，她為我擔(dān)驚受怕，說到底，是我害了她。

他沉浸在痛苦的回憶里。她卻悲傷得不能自已，眼里噙滿淚水。后來呢？她輕聲問。

初中沒讀完，我就輟學(xué)了，回家放羊。每天，我把羊群趕到村子后面的山岡上，往地上一坐，邊聽從曠野吹來的風(fēng)，邊遠(yuǎn)眺外面的世界。我眼睛能看到的，就是一道一道的山梁，仿佛這個(gè)世界就是由數(shù)不清的山梁組成的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在一道道山梁之間，時(shí)不時(shí)有一列火車若隱若現(xiàn)。因?yàn)樘h(yuǎn)，那火車看上去就像一條細(xì)線?；疖囶^向天空噴著一縷白煙，拖著那條細(xì)線向前移動(dòng)，像一條蛇在山梁間蠕動(dòng)，慢慢地蠕動(dòng)，穩(wěn)穩(wěn)地蠕動(dòng)，直到消失在我的視線里。我每天待在山岡上，心里盼望著火車快來。當(dāng)火車出現(xiàn)時(shí)，我興奮極了，大聲數(shù)火車車廂數(shù)，一節(jié)、兩節(jié)、三節(jié)、四節(jié)、五節(jié)、六節(jié)……我數(shù)過最長(zhǎng)的火車，連上火車頭一共四十節(jié)。我好奇，火車頭咋有那么大勁呢？還有，火車上都裝著什么人，那些人又被火車?yán)侥膬喝ツ?？有時(shí)候，我躺在山坡上，雙手墊在腦后，嘴里銜著一根狗尾巴草，眼睛看向遼闊的天空。我就在想，那些人會(huì)不會(huì)被火車?yán)教焐先チ?？我就想，總有一天，我也?huì)坐上火車，被它拉著滿世界跑，最后也被拉到天上去;我還想，能住在鐵路旁邊，天天看著火車經(jīng)過，是多么幸福的事啊。從那時(shí)起，我就下定決心，等長(zhǎng)大了，我一定要在鐵路邊蓋座大大的房子，天天守候著來來往往的火車，天天枕著火車經(jīng)過時(shí)發(fā)出的聲音入睡。后來，我長(zhǎng)大了，終于坐上了夢(mèng)寐以求的火車，被它拉著滿世界跑?；疖嚿嫌形业南才?，有我的愛恨情仇。我在火車上做過小販、扒手、乘務(wù)員、義工，有一回打架，差點(diǎn)死在車上。終于有一天，我累了，下了車。可我發(fā)現(xiàn)，我的魂兒好像也跟著火車跑了。很長(zhǎng)時(shí)間，我無法適應(yīng)離開火車的生活。我還發(fā)現(xiàn)，一旦離開火車發(fā)出的聲音，比如火車頭的鳴笛聲，火車行駛時(shí)發(fā)出的“咔嚓、咔嚓”聲，我就睡不著覺。你別笑，這是真的，這下你不難理解我為啥要買十號(hào)樓1503了吧。當(dāng)然，我不會(huì)忘記小時(shí)候的夢(mèng)想。我甚至覺得，是老天爺為了催促我實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，才讓我落下這個(gè)失眠的毛病。還有我母親、大姐、小弟，他們都在天上看著我，都盼望我實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)想。于是，我就想在鐵路邊找個(gè)地方，蓋一座大房子。不過，太難了，幾乎不可能，至少目前階段不可能。退一步，我就想先在鐵路附近買一套。一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，我聽說你們樓盤，傳言你們樓盤緊挨著鐵路，賣得不好。賣得好與不好，這不是我關(guān)心的，我關(guān)心的是有沒有我想要的房子。謝天謝地，我遇上了十號(hào)樓，遇上了1503，遇上了你……

她控制不住，掩面啜泣起來。男人的述說平穩(wěn)而低沉，像一條緩緩流淌的小溪滌蕩著她的心田。她五味雜陳，似乎有一肚子話對(duì)他說，可一時(shí)又不知從何說起。她想告訴他，向他推薦十號(hào)樓1503是她蓄意而為。因?yàn)槭?hào)樓滯銷，為鼓勵(lì)銷售，給的傭金非常高。即便這樣，她開始并不抱多大希望。然而，當(dāng)他第一次看過房后，從他眼神里，她看到了不一樣的東西。這使她不免心存幻想。隨著看房次數(shù)不斷增加，她的心情像坐過山車一樣，由熱情到冷淡，由緊張到懈怠，由希望到失望。而當(dāng)她再次面對(duì)這個(gè)男人，面對(duì)他的種種過往，面對(duì)他的執(zhí)著面對(duì)他的夢(mèng)想，她不由自主垂下頭去，緊抿著嘴唇，縱然心里有千言萬(wàn)語(yǔ)，也再難以啟齒。他們面對(duì)面沉默著，時(shí)間仿佛凝固在凌亂的桌面上。晚上十一點(diǎn)，照理說該回家了。不過，她坐著沒動(dòng)，好像隱隱期待著什么事情發(fā)生。幾分鐘后，他倆并肩離開酒吧，走出酒店大門，來到夜幕籠罩下的大街上。冷風(fēng)嗖嗖吹來，她禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。一輛出租車在他們身前停下。他拉開后車門，示意她上車。她順從地俯身鉆進(jìn)車?yán)?，在左邊的座位坐下，然后看著站在車門前的他。車門“砰”的一聲被關(guān)上了，她的身體也跟著輕輕抖動(dòng)了一下。右邊的座位空著，他沒上來，站在車外，透過車窗向她揮手道別。他的身影被甩在她的視線之外。她情不自禁向窗外瞥了一眼，窗外一片寂靜，依稀能辨認(rèn)出路旁行道樹和建筑物的輪廓。路燈拉出一道道長(zhǎng)長(zhǎng)的光影，迅疾后移，棄她而去。她感到內(nèi)心隱隱作痛，視線漸漸變得模糊起來……

第二天上班，開過早會(huì)，幾個(gè)同事盤問她和男友的進(jìn)展情況。她回答還好。同事們不依不饒，追問細(xì)節(jié)。她笑而不語(yǔ)。早上出門前，她花了半個(gè)多鐘頭化妝。盡管這事天天少不了，然而，今天就是有點(diǎn)不一樣。不一樣在哪兒？她也說不清楚。她瞄了一眼手機(jī)，一部老款小米。男友前幾天說要給她買一部新的。其實(shí)，她覺得換不換手機(jī)并不重要。這部手機(jī)雖然老舊，但用起來順手。她習(xí)慣了天天把它握在手里的感覺，就像現(xiàn)在這樣。而且，她有預(yù)感，它很快就會(huì)響起來。

責(zé)任編輯林東涵