兒子與貓

長安駒

1

真沒想到我會因為一只貓而改變?nèi)松?，就是那只貓。我曾?jīng)對它恨之入骨，恨得牙根癢癢。好幾次都起了歹心，想把它掃地出門，它好像看透了，堅決不給我和它單獨相處的機會。我覺得背后有一雙綠色的眼睛盯著我，不斷挑戰(zhàn)我的底線。當初真后悔收留這只流浪貓。我沖著丈夫發(fā)火，讓他趕快把這只貓?zhí)幚淼?。他卻一推六二五，你去跟你的寶貝兒子商量吧。

半年前，我們一家三口吃完飯去河堤上遛彎，回來的時候我們身后不遠不近地跟著一只貓。最初是兒子發(fā)現(xiàn)的，他轉(zhuǎn)身向那只貓走過去，嘴里喚著，咪咪來，咪咪來。我和丈夫遠遠地看著。說來還真奇怪，那只貓不僅沒有跑，反而很乖順地接受兒子的撫摩。我大喊了一聲，走了，兒子。兒子急匆匆地跑了過來，媽媽，我想收養(yǎng)這只貓。我一口就回絕了。兒子幾乎快哭出來了，他轉(zhuǎn)身看著那只走近了的貓。丈夫摟著兒子說，那只貓說不定是別人家養(yǎng)的呢，咱們把它帶回家，它的主人肯定很著急的。興許是丈夫的話奏效了，兒子沒有再堅持，只是不停地回頭看那只貓。我挽著兒子大步向前走，丈夫殿后，向那只貓做著走走走的手勢。

兒子很早就想養(yǎng)只寵物在家，我一直沒同意。原因是他已經(jīng)步入高中了，應(yīng)當以學業(yè)為重，讓他把全部心思放在學習上。他曾幾次跟我談起這件事，說我們對小動物沒有同情心，不懂得照顧弱小。我哈哈大笑，你老媽我可是省級教學能手呢，養(yǎng)寵物這件事和同情心沒關(guān)系。他很不屑。丈夫說，咱家沒有條件養(yǎng)寵物，咱三個人天不亮就起床，各自都有各自的事，直到下午才回到家，如果養(yǎng)個貓呀狗的，誰去照顧它們？反倒會餓死它們的。丈夫每次都用這套理論說得兒子啞口無言。

可那天遇上的那只貓?zhí)^怪異。我們回家了，貓卻跟到了家里，在我們家門口喵喵喵地叫個不停。兒子的心像是被那只該死的貓撓了，跑向門口，要把那只貓放進來。我一把拽住他，不行。兒子吼了起來，放手，放手。他使勁兒一掙扎，我就被摔倒在地，頭磕在了沙發(fā)上。丈夫大吼著，站住，你無法無天了，敢打你媽了？兒子站在原地，紅著臉看著我。還不扶起來？丈夫又吼了一聲。兒子扶起了我，嘴噘得老高。那只貓依然在外面喵喵喵地叫個不停。我心亂如麻，沖著丈夫揮了一下手。

丈夫拿起掃把開門驅(qū)趕那只貓。兒子哭了起來，跪在了我面前，求求你們了，求求你們了。丈夫轉(zhuǎn)身看兒子，使勁兒關(guān)上了門，大喊了聲，該死的貓。丈夫繼續(xù)吼著，你起來，起來，都高中生呢，還那么沒出息。兒子低著頭只是哭，沒有要起來的意思。這無聲的對抗徹底惹怒了丈夫，他走進臥室拿出了戒尺。

這把戒尺是我們很多年前自駕游去成都玩，在杜甫草堂的一個文化商店里買的。戒尺上刻滿了弟子規(guī)。當初兒子上小學三年級，他仰著頭問爸爸買戒尺干啥。丈夫說，你看看，這上面刻著弟子規(guī)，你以后就要按照這上面的話來做，否則我就用戒尺打你的手。他說著就啪的一聲打在自己手上，嘿，還真疼呀。兒子灰著臉，現(xiàn)在不允許體罰孩子的，你們打我會犯法。我和丈夫哈哈笑了起來，丈夫說，這小家伙還懂得不少呢。兒子似乎對那把戒尺心有芥蒂，說話做事小心翼翼，致使我們后半段的旅程少了許多歡聲笑語?；丶液螅@把戒尺突然就成了鎮(zhèn)宅之寶了。在上輔導班、興趣班、提高班等眾多的課外學習里，這把戒尺立下了赫赫戰(zhàn)功。

丈夫拿著戒尺——它上面的字已被磨平了。我數(shù)三聲，你起不起來？兒子依然低著頭不語。丈夫三個字剛喊完就狠狠地在兒子的屁股上抽了一下。兒子無動于衷。丈夫氣急敗壞，一頓猛抽。那陣勢我看得膽戰(zhàn)心驚，我正要起身阻擋丈夫。兒子突然站了起來，哭喊著走到丈夫身邊，伸著脖子，斜著眼睛，來來來，打死我吧，打死我吧。一雙拳頭攥了起來，像洋蔥那么大。丈夫束手無策了。

我一把抱住兒子說，那是你爸，那是你爸呀。我摟著兒子進了臥室，讓他早點睡。兒子不理我，砰的一聲關(guān)了門。丈夫氣得跳了起來，啥東西，越大越不是個東西了。

2

那天夜里，丈夫抱怨我，說我枉為人師，連自己的兒子都教育不好。我爭辯著說，誰規(guī)定的，老師就一定能教好自己的孩子？我們教務(wù)主任，你知道的，論學識人品都是教育界里數(shù)一數(shù)二的人，結(jié)果他的兒子進了監(jiān)獄。丈夫被我的話噎住了。

半夜里，我隱隱約約聽見了幾聲貓叫，莫名地恐懼起來。丈夫可能也聽到了，他翻了個身，罵了句，真煩呀，這該死的貓。他翻了個身，不一會兒又鼾聲四起。

突然間，我想起兩周前兒子的班主任打電話給我，說我們家孩子這段時間不太對勁兒，學習可是退步了，讓我們從側(cè)面問問。

我竟然把這事情給忘了。

我再也無法入眠，望著窗外，外面巨大的黑洞令我不安。

我仿佛看見了那只貓張著巨大的嘴巴，滿嘴的尖牙利齒要把我吞沒了。我大喊了起來。丈夫搖著我問，又做噩夢了？我緊緊地抱著他。

我開了床頭燈，坐了起來。丈夫也坐起身，問，咋了？我對他說起兒子班主任打電話的事。他一頭霧水，看著挺正常的呀，沒發(fā)現(xiàn)什么不對呀。我跟丈夫分析尋找兒子學習退步的蛛絲馬跡。早戀了？不可能。兒子他小舅上次回來還跟他開玩笑問他，在高中談戀愛了嗎？兒子當時的反應(yīng)是滿臉通紅，說他小舅亂說。受欺負了？也不大可能。我和丈夫看不出任何不正常的地方。丈夫說，興許是他們班主任太過神經(jīng)質(zhì)了，孩子學習有進有退很正常的。

早上起來，我仔細觀察孩子，沒發(fā)現(xiàn)什么問題。丈夫也是左看右看的。兒子很不耐煩地說，你們這是干啥呀，一大早的看來看去，我臉上有花嗎？我們不約而同地說，沒什么。兒子吃完早點，騎著山地車去了學校。丈夫是政府工作人員，單位離家比較遠，中午都是在機關(guān)食堂吃，不回來。我是小學老師，小學離家不遠，我吃不慣學校的集體伙食，中午回家隨便對付一口，午休半個小時。

我想著今天必須要去找兒子的班主任談?wù)?，了解一下孩子在學校的情況。我約了兒子的班主任王老師，他說四點后有空。放下電話，我如釋重負，窗外操場上孩子們無憂無慮地奔跑著，藍天白云，寬闊的操場，真好。

中午回到家里，我草草吃了口面條，躺上床準備午休一會兒，早上連上了三節(jié)語文課，真心有點累。電話響了。我一看是兒子班主任打來的，趕忙接聽。王老師讓我火速到學校一趟，我問啥事，他說，來了再說，電話里面說不清楚。我的心撲通直跳，似乎馬上就要沖破我的胸口。

我趕到學校，幾個老師和保安把兒子圍在辦公室里，兒子的雙手被繩子捆著。兒子顫著身子，微微搖著頭，一雙眼睛生硬孤冷。我撲到兒子身邊，大喊著，怎么了，怎么了？你們有什么權(quán)力捆我兒子？他又不是犯人！我哭了起來。兒子皺著眉頭，用一種陌生的眼神看著我，我心里一驚。我哭著要解開兒子手上的繩子。班主任拉住了我，將我?guī)У礁舯谵k公室，倒了一杯水遞給我，說孩子今早來學校就有點不太對勁，跟誰也不說話，也不理老師?？迫卫蠋煼从痴f孩子每節(jié)課都趴在桌子上，也不聽講，拿著一把小刀子在課桌上劃著。最后一節(jié)課，英語老師制止了他劃課桌的行為，還沒收了那把鉛筆刀，他一下就火了，跳了起來罵老師，說老師是魔鬼是黑白無常，想索他的命。我把他叫到辦公室批評了一頓，他啥話都沒說，也不說自己對與不對。我當時想給你打電話說，但考慮到下午咱們要見面的，也就沒打給你?？墒浅酝晡顼垼⒆觽冊谒奚嵛缧輹r，幾個孩子連喊帶跑地找到我說，李子軒用刀片割自己的手，血流了一地。我喊了保安和值班老師火速去了宿舍，李子軒根本不聽我們的勸說，還威脅我們再朝前走一步，他就割斷手腕上的動脈。幸虧那兩個保安，趁李子軒不注意，這才制服了他。你看，就是這把小刀子。

我拿起小刀，真切地感受到小刀子劃破手臂的疼痛。淚水模糊了我的眼睛。我哽咽著問王老師，他是什么時候變成這樣的？王老師說，我上次就感覺孩子不太對勁兒，以前他很外向，跟同學們說說笑笑，相處得很融洽，突然間就沉默了起來。就連他之前玩得最好的幾個同學，他也有意排斥他們。你們在家里就沒發(fā)現(xiàn)什么異常嗎？我搖了搖頭。王老師說，這孩子太要強了，上次月考，成績不理想，后面上課也不認真了，有時連課后作業(yè)都不做了。

我這才想起來，上次丈夫看了月考成績，在家里大發(fā)雷霆，罵兒子不爭氣，是個沒用的人。我把這事給王老師說了一遍。王老師說，咱們當老師的都學過心理學的，我覺得這不是一朝一夕的事，也許孩子他爸罵他那次是個導火索。

王老師建議我們帶孩子去省城看看心理醫(yī)生。我點了點頭。

再次回到兒子身邊，我發(fā)現(xiàn)他的眼神不再那么冷硬了。我解開繩子，示意其他人出去?？帐幨幍霓k公室里突然就安靜了下來。我捧著孩子的手臂，看上面細細密密地劃了很多道，舊傷暗暗地隱藏在新傷下面。我想起王老師的說法，這不是一朝一夕的事。我心里難受極了。我摸著兒子的頭問，還痛嗎？兒子搖搖頭說，不痛了，心里也舒服多了。我摟著他哭了起來。兒子卻像沒事人一樣，安慰我說，以后不這樣了。我看著他的樣子，回想起他剛才那陌生冷硬的臉龐，眼淚就停不住。

我?guī)е鴥鹤踊丶遥騿挝徽埩税胩旒?。兒子興許是那一番鬧騰，身心早就疲憊，不一會兒就睡著了。我拉開孩子的書桌抽屜，想要尋找諸如日記本之類的東西，卻沒找到任何有用的線索。兒子睡的是架子床，因為當時房價高，我們就買了一個兩居室，架子床多一個鋪位，爸媽來了也將就能睡。這個架子床是兒子自己挑選的，現(xiàn)在這顏色與他目前的身高看著不太協(xié)調(diào)了。我蹲下身子，看了看床下，發(fā)現(xiàn)了白乎乎的幾團不知道是什么的東西。我用掃把掃了出來，是幾團衛(wèi)生紙，血呼啦次，我明白了。其中有一團像是昨晚扔的。我想想感到后怕。昨天晚上孩子因為一只貓跟我們鬧，他爸爸還打了他，他肯定傷心極了，所以躲在臥室里又用刀片劃傷自己。

天吶，我該咋辦？

我給丈夫打電話。撥了幾次，他沒接。我心里空空的，像是被人掏空了靈魂，成了一具尸體。我癱靠在沙發(fā)里，定定地望著天花板上的石膏吊頂發(fā)呆。

電話鈴響起，我被嚇了一跳?？吹绞钦煞虻膩黼?，我拿起電話就哭，丈夫焦急地在那頭問，怎么了？出什么事了？

我哭著讓他回來一趟。他說他馬上要跟領(lǐng)導一塊兒去省城布置招商的事。他問到底出了什么事。我恨恨地說，沒什么事，你忙去吧。掛了電話，他又打過來，我沒有接。我恨死他了，要不是他整天對兒子動武，兒子會有今天嗎？手機不停地響著，我索性關(guān)機。我靠在沙發(fā)里，盤算著如何給兒子治療。

不知過了多久，有人在敲門。我起身開門，是丈夫單位的小劉。小劉提著一袋水果走進門問，嫂子，李主任讓我來看看家里有什么事。我說沒事，就是孩子病了。他又問，子軒感冒了？嚴重嗎？我說，沒事，就是有點發(fā)燒，已經(jīng)睡了。小劉笑著說，李主任已經(jīng)跟幾個縣領(lǐng)導出發(fā)去省城了。嫂子，你有啥事就聯(lián)系我，隨叫隨到。

送走小劉，我開了機，撥通了省城弟弟的電話。我把兒子的事長話短說了一遍，弟弟很著急，立即就表示去聯(lián)系專家，讓我明天帶兒子去省城。我又給校長打了個電話，這事瞞是瞞不住，我只好實話實說，先請一周的假，并叮囑校長替我保密。

3

兒子睡醒了，臉上有了血色。我問他想吃什么，他說隨便。我就做了他最喜歡吃的青椒肉絲和麻婆豆腐。吃飯的時候，我試探著問他，明天媽媽帶你去省城小舅家玩玩，可以嗎？兒子反問，那我還要上學呢，怎么辦？我笑著說，請幾天假嘛，你小舅最疼你，他馬上就過生日了，咱們?nèi)プＫ湛鞓贰鹤痈吲d地答應(yīng)了，他讓我給王老師請個假，我點點頭。

整整一下午，兒子待在臥室里玩手機游戲，時不時發(fā)出笑聲，聽上去有點瘆人。我不敢輕舉妄動，只是暗暗觀察他。兒子特別喜歡玩游戲，為此我們曾經(jīng)大鬧了一場，最后還是我們妥協(xié)了。丈夫說我沒有一點教育工作者的威嚴，對孩子心太軟了，讓孩子拿捏住了。那一次，丈夫摔碎了自己的手機，可結(jié)果還是沒辦法，只是兒子不再玩他爸的手機了而已。

我在客廳抱著筆記本上網(wǎng)查兒子這種情況。像他這種情況，網(wǎng)上鋪天蓋地都是，我越看越害怕，越看心里越?jīng)]底。不知不覺天黑了，我催促孩子睡覺，他滿嘴答應(yīng)卻不見行動。我心里很沉重，強裝笑臉說明天早上還要去省城呢，早睡早起呀。兒子不高興地把手機扔給了我，爬上了床。見他不高興，我沒敢說讓他洗漱的話。輕輕地帶上門，屋里靜得可怕。

我剛躺上床就接到丈夫的電話，他似乎喝醉了，說話都說不清楚。我讓他多喝點水，早點睡。他問孩子的情況，燒退了嗎？我說，退了。他在那頭嘿嘿嘿地笑，說今天展臺布置得很漂亮，明天會有幾個過億的項目簽約……我對此一點都不感興趣，就把電話扔在一旁，任他自說自話。想起他我就來氣。這么多年了，他總是忙，常常出差，不是去招商，就是在去招商的路上，孩子的事從來都不關(guān)心。偶爾看見孩子做得不對，不是罵就是打，這個家對他而言就是一個旅店而已。孩子一旦出了問題，全都怪我沒教育好，就像上次孩子月考成績下降，他愣說我慣著孩子，把手機給孩子玩?？扇缃竦暮⒆?，哪個又能逃脫手機的殘害呢？

電話再次響起，是弟弟打來的，他說已經(jīng)聯(lián)系了省里醫(yī)院的專家，明天直接來看。弟弟問孩子咋樣了，我說睡了，我仿佛聽見電話那頭弟弟那顆心落了下去。弟弟讓我晚上睡警醒些，多去看看孩子。他的話提醒了我，我起身去了孩子房間，剛推開門，兒子就說，媽，你咋還不睡？你明天可要開車呢，不休息好不安全。我說，我就是看看你睡了沒有，給你蓋蓋被子，你睡覺老蹬被子。兒子抬起頭說，快去睡吧，我不會有事的，老師教過我們?nèi)绾慰刂魄榫w的。

半夜，我猛地聽見了幾聲貓叫，心里一驚。我覺得自己好像是幻聽了，于是睜大了眼睛，靜靜聽著外面的動靜。半天沒動靜，我迷迷糊糊地睡著了。可突然間，我又聽到兒子開門的聲音和拖鞋發(fā)出的吧嗒聲。我翻身下床，走出臥室，客廳沒開燈，可沙發(fā)上明明坐著一個人。

我喊了一聲，兒子。

他說，噓噓噓，別說話。

我這才發(fā)現(xiàn)他手里抱著一只貓，那只貓直勾勾地看著我，那種似曾相識的眼神讓我毛骨悚然。我打開了燈，那只貓就那樣舒服地臥在兒子的懷里。兒子一副稀罕的樣子，滿眼柔和地看著懷里的貓。

我跟兒子一起動手給那只貓洗了澡，又吹干了它的毛。這只貓看上去不再那么討厭了。給貓咪洗澡的時候，兒子說他前幾天老是有幻覺，能看見一個穿著白披風的女孩子向他招手，仔細看過去，那女孩子長著一張貓這樣的臉。我聽得渾身發(fā)毛，拍了拍兒子的背，讓他別胡說。他爭辯著說，是真的呢。

兒子睡了，貓就臥在他的腳下。我老想著那個穿著白披風的女孩，我覺得兒子病得不輕，思索著該如何來照顧他。

4

從省城回來，顧不上一身疲憊，我先去了兒子學校給他辦了休學，又去了自己學校請了一個月的假。王老師的驚訝和校長的為難，讓我心里爬滿了蟲子。

兒子被醫(yī)生診斷為重度抑郁癥。醫(yī)生說，孩子的自殘是自殺的前兆，你們要寸步不離，要給孩子一個和諧開心的環(huán)境，盡量順著孩子的心。看著醫(yī)生，我把全部希望都寄托在了他身上?；貋韼滋炝?，兒子總是圍著貓，似乎忘記了手機，我有了點欣慰。我總覺得兒子的抑郁多半是手機害的，如今兒子有了那只貓的陪伴，我的心也不會那么累?？善@時候丈夫回來了，毫無征兆。

丈夫一進門就問，兒子的感冒徹底好了吧？他沖進兒子的房間，看見兒子正在逗貓。他大吼一聲，誰讓你養(yǎng)貓的？不是說不準養(yǎng)嗎？學習任務(wù)那么重，還有心思養(yǎng)它？

他說著就去抓貓。貓瞬間就鉆到了床下，兒子恨恨地看著他，縮在墻角發(fā)抖。我沖進來，一把將丈夫拉出來，他一甩手，你怎么能允許兒子養(yǎng)貓？你瘋了嗎？我還沒回答他，兒子就沖進了衛(wèi)生間，我不斷地敲打著門，兒子，兒子，你快開門，快開門呀。

丈夫問我咋了，我說兒子患了嚴重的抑郁癥，你趕快把門撞開，他有可能在做傻事呢！啥時候的事？丈夫問。我催他快點弄開門，以后再說。

兒子這次來真的，并不是只割手臂，他割腕了，幸虧送得及時，在醫(yī)院搶救過來了。可這件事卻成了這個小城里眾所周知的事了。在醫(yī)院的走廊上，我把兒子的事原原本本說給丈夫聽，他埋怨我不早點告訴他。我吼著說，別說那些沒用的，目前這種情況你說咋辦？丈夫蹲在墻角，嗚嗚嗚地哭了起來。

一些親朋好友要來家里看孩子，我們阻止了。兒子說他不想見任何人。我和丈夫輪換著上班，輪著照顧兒子。兒子除了不愛出門，整日就陪著那只貓。他叫那只貓為小白。他像哄孩子睡覺一樣，拿著童話書給小白講故事。那只貓很配合，似乎是露著微笑，傾聽著。

丈夫變得沉默不語，那次后沒見他笑過一次。我勸他要振作起來，他直搖頭，逼急了就說一些喪氣的話?？粗惶焯煜?，我心里很不是滋味。有一次，我說，導致兒子現(xiàn)在這種情況是他的教育方式有問題，動不動就說“不能讓孩子輸在起跑線上”，真是可笑可悲可憐。

他低頭不語。我繼續(xù)叨叨著說，你動不動就是那套棍棒之下出孝子，現(xiàn)在呢？他忽然站起來，惡狠狠地看著我，一耳光扇在我臉上。我下意識地看了看兒子臥室的門，沒什么動靜。我指著他說，都這樣了你還打我？他蹲下身去，揪著自己的頭發(fā)，我懷疑他也抑郁了。

我讓弟弟帶丈夫去省城醫(yī)院檢查，結(jié)果是有點輕度抑郁。開了一大堆藥拿回來，丈夫一直說他沒病，拒絕吃藥。我已經(jīng)沒有眼淚了，跪著求他，為了孩子、為了這個家也要快點治好自己。

兒子似乎忘記了周圍的一切，活在他和貓的世界里，只要一會兒沒看見貓，就會怒氣沖沖。那只貓說來也怪，只要兒子一生氣，它立馬就跳了出來。

5

丈夫的病似乎好了，可他回家的時間越來越少，后來干脆就不回家了。他打電話跟我說這日子無法繼續(xù)了，想要跟我離婚。我平淡地問他那兒子咋辦？他說他以后每個月多給點錢。我摔了電話。兒子驚恐地看著我，貓在他懷里瑟瑟發(fā)抖。

辦完離婚，我們在那個充滿回憶的公園里坐了整整一下午。曾經(jīng)的溫馨已隨風而逝，初吻已寡淡無味。他讓我原諒，說他要全身心備戰(zhàn)晉升副處，將來會補償我和兒子。聽著他這極具侮辱性的話語，我沒有發(fā)作，極力克制著自己。

他臨走前的一句話徹底激怒了我。他說，聽人說你父親年輕時也得過神經(jīng)病，看來這是遺傳呀。

他的話像一個悶雷打得我猝不及防。我跳起來，抓他。他走的時候，臉上，脖子上，傷痕累累。

臨近過年，我的心越發(fā)的空。母親打電話讓回老家過年，說給兒子換個環(huán)境，我答應(yīng)了。

臘月二十五，我收拾好東西，準備出門，兒子抱著那只貓，剛踏出門，那貓喵的一聲，哧溜一下從兒子懷里跳進了房內(nèi)。兒子輕聲呼喚著，咪咪來，咪咪來，咱們回農(nóng)村老家了，乖，快出來。那只貓從沙發(fā)下露出了半個頭看著我們，可不論兒子如何喊，它都是那樣看著他，絲毫沒有出來的意思。

我又試著喊，那只貓縮進了沙發(fā)里。兒子看了看我，我發(fā)現(xiàn)他的臉色很差，覺得他的病馬上就會復發(fā)了。我拽了拽他的手說，兒子，要不然咱們過年就在這里，陪著貓。

那只貓似乎聽懂了我的話，忽地一下就鉆了出來，它先是躲在冰箱旁邊，看著我。那眼神分明就是一個孩子的目光。我喚了一聲小白，向它張開雙臂。它像一只老虎一樣立起身，搖動著尾巴，撲進了我懷里。

兒子站在一旁拍起了手，高喊：好樣的小白，小白好樣的。

大年三十，我簡單地做了幾個菜，兒子吃得很開心。他突然問起了爸爸，我無法回答，只好說他有事出差了。兒子說他想給爸爸打個電話，告訴爸爸這只貓是一只好貓，并不妨礙他的學習。

我看著兒子，順著他說，它確實是一只好貓。

責任編輯楊靜南