名家筆下的酒

徐循華

周作人和汪曾祺都出生在富庶的江浙地區(qū)的小康之家，同為中國現(xiàn)當代文學史上的名家，二人都久居京城直到終老，且都特別擅長描寫故鄉(xiāng)的風物和食物。如周作人的《談酒》、汪曾祺的《家常酒菜》，敘說的都是酒事，但二者的“味道”與“趣味”大相徑庭。這兩篇文章可謂一虛一實，一形而上、一形而下。如果不用心研讀、仔細品味，那么周的《談酒》粗粗讀來似乎索然無味，而汪的《家常酒菜》讓人滿口生津并產(chǎn)生下廚操刀的沖動。

我常常想，為什么年輕時讀周作人的散文總覺得枯燥乏味，讀汪曾祺的則興味盎然;而隨著年齡的增長，反倒覺得周作人的散文越讀越有“趣味”，讀汪曾祺的散文則越看越像中學語文課的“說明文”了呢？

有人說一個人的閱讀史就是他的心靈成長史。上世紀70年代中后期，我在江蘇南通海安縣讀書時，語文課本及課外閱讀所能涉獵到的散文，無非就是楊朔的《荔枝蜜》、袁鷹的《井岡翠竹》、吳伯簫的《記一輛紡車》、秦牧的《土地》《花城》、劉白羽的《長江三日》《日出》等當時流行的名篇。語文老師諄諄教導我們：好的散文必須做到形散而神不散，要學會像《日出》那樣夾敘夾議，讓讀者進入“一種莊嚴的思索”，深刻體會“早晨六點鐘的太陽”的含義，這就叫“言有盡而意無窮”;寫散文要先寫一人一事或一景一物，要么借景抒情，要么托物抒懷……至今還記得代課的語文老師操著濃重的海安普通話朗讀《荔枝蜜》時，那種無比推崇的神態(tài)和投入的語氣：“我的心不禁一顫：多可愛的小生靈啊……蜜蜂是在釀蜜，又是在釀造生活;不是為自己，而是在為人類釀造最甜的生活。蜜蜂是渺小的;蜜蜂卻又多么高尚?。　庇谑?，一群鄉(xiāng)下沒見過什么世面，也沒讀過幾本課外書的中學生就在作文里拼命張大嘴巴發(fā)出許多感慨、許多頌詞、許多贊嘆。語文老師被我們搞得不勝其煩，恨恨然，忍無可忍地在我們作文本子上揮筆批上“無病呻吟！”四個紅字。

上世紀80年代初剛進大學時，在現(xiàn)代文學教授甘競存滿臉誠意的推介下，我初次接觸到周作人的散文。周作人如此慢慢悠悠地介紹故鄉(xiāng)的《烏篷船》：“我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。”在我以為真的“有趣”、按捺不住好奇心往下讀時，他卻用一大段淡而無味的文字告訴我，大一點的船呢是“四明瓦”，小的呢是腳劃船亦稱小船，最適用的還是“三明瓦”啦;船篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油啦;接著又絮絮叨叨半圓的木格子嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，略似玻璃而堅韌耐用啦;船尾用櫓，船首有竹篙是用來定船的啦……我頓時就懵圈了：這也叫散文？這是什么散文？因為當時文學作品的閱讀量有限得可憐，尤其是散文作品只是局限于中學語文里屈指可數(shù)的那幾篇，所以，當年初讀周作人的散文時，我竟然覺得現(xiàn)代文學任課老師有些言過其實——這種毫無感情色彩的白描文字，啰里啰嗦、枯燥干澀，作者在文章開頭自詡的“很有趣”又從何說起？于是，對周作人的散文也就一翻而過，幾乎沒有留下什么印象。等到工作多年之后，再次捧讀他的散文，我才慢慢悟出當年大學老師推崇周作人散文的原因。

不同的年齡段、不同的心境，閱讀同一作者的同一篇文學作品，個中滋味則會迥然不同。這是因為人生閱歷多了，酸甜苦辣都已嘗過，這時方能讀出年少時無法發(fā)現(xiàn)的人生況味，才能敏銳捕捉到隱藏在作品中的情感并能夠與作者產(chǎn)生共鳴。如今再回看《烏篷船》開篇對船頭的描述：“船頭著眉目，狀如老虎，但仍在微笑，頗滑稽而不可怕?！边@不正是背井離鄉(xiāng)的游子對故鄉(xiāng)風物的親情流露？還是那個周作人，還是那樣看似淡而無味的語調(diào)，我卻從中感受到他對故鄉(xiāng)一往情深、癡迷留戀的脈動。于是，那些原先看似枯燥無味、啰里啰嗦的文字，在我眼前卻如電影畫面“仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近”，恍恍惚惚被帶入畫面之中，在碧波蕩漾的江南水鄉(xiāng)，在平靜清澈的水面、在輕輕晃動著的烏篷船上，我竟然品味到作者的一種不緊不慢、徐徐道來的從容心境，一種故意用輕描淡寫的句式掩藏著的濃郁思鄉(xiāng)之情。這個時候，我才覺得當年上大學時讀周作人讀得太不用心了！河岸的烏桕、紅蓼和白蘋，遠處的山，水聲和櫓聲，岸上的犬吠雞鳴，一切都描繪得這般生動！“在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法?！庇谑俏一腥淮笪?，周作人筆下的山、水、樹、橋等風景，必須要用如此慢慢悠悠的姿態(tài)、抱著如此閑適的心情去欣賞、去親近，才是“頗有趣味的事”呀！文章讀到此處，你才會感覺到作者“因為在教書不能陪你去玩，坐夜船，談閑天，實在抱歉而且惆悵”，進而也在內(nèi)心涌起一股淡淡的憂傷與揮之不去的惆悵。再次品讀《烏篷船》，我不禁油然想起元代馬致遠的《天凈沙·秋思》。原來，馬致遠精心描摹的夕陽、西風、枯藤、昏鴉、老樹、小橋、流水、古道、瘦馬與人家，這些畫面其實都是在營造最后一句情感爆發(fā)的淚點：“斷腸人在天涯?！弊x別人的文章，其實就是在觀照自己的內(nèi)心世界。透過《烏篷船》這樣不露痕跡“沖淡”“平和”的文字，我欣喜地發(fā)現(xiàn)自己閱讀楊朔、劉白羽煽情文字的年齡終于一去不復返了。

讀周作人《談酒》，你肯定會有類似我以往閱讀《烏篷船》的體驗——作者先是將“做酒的方法與器具”娓娓道來，介紹一通他遠房親戚“七斤公公”嫻熟的做酒技藝：“只須走到缸邊屈著身聽，聽見里邊起泡的聲音切切察察的，好像是螃蟹吐沫的樣子，便拿來煮就得了;早一點酒還未成，遲一點就變酸了。但是怎么是恰好的時期，別人仍不能知道，只有聽熟的耳朵才能夠斷定，正如古董家的眼睛辨別古物一樣?！苯又倥d致勃勃地描述如何喝酒：“正當?shù)暮确ㄊ怯靡环N酒碗，淺而大，底有高足，可以說是古已有之的香檳杯……”而當讀到“有些喝酒的人預備家釀……此種陳酒例不發(fā)售，故無處可買，我只有一回在舊日業(yè)師家里喝過這樣好酒，至今還不曾忘記”，有沒有感覺到字里行間浸潤著作者難以明說的悲涼？最后他才不厭其煩地告訴我們“喝酒的趣味”是在飲的時候，“悅樂大抵在做的這一剎那，陶然也當是杯在口的那一刻。醉了，困倦了，或者應(yīng)當休息一會兒，也是很安舒的……”這樣精致而老到的文字，流露出閱盡人世的蒼涼情懷，這樣的散文才真正稱得上是言有盡而意無窮，這樣爐火純青的文字也才會讓人內(nèi)心感動。周作人正是這樣，年歲越長、閱歷越深，就越少有激情澎湃的時刻。用當下流行的網(wǎng)絡(luò)語言來說就是：放慢腳步，等待自己的靈魂。周作人恬淡閑適的心境，也許也是一種無奈或逃避。

汪曾祺散文集《人間滋味》中的《家常酒菜》，相信很多人早已饒有興致地讀過?！凹页＞撇?，一要有新意，二要省錢，三要省事。偶有客來，酒渴思飲。主人卷袖下廚，一面切蔥姜，調(diào)作料，一面仍可陪客人聊天，顯得從容不迫，若無其事，方有意思。如果主人手忙腳亂，客人坐立不安，這酒還喝個什么勁！”接下來就一五一十介紹拌菠菜、拌蘿卜絲等下酒菜的具體做法及制作要領(lǐng)。我想：好的散文名篇，文章里面蘊藏著的種種情緒、情趣以及激動人心的敘事，其本身就具有強烈的藝術(shù)感染力。但是還有另一類散文，它本身沒有涂抹明顯的情感色彩去刻意打動讀者，卻洋溢著一種異樣的情趣。周作人的《烏篷船》《談酒》就屬于這一類。

汪曾祺的散文為什么會在當今社會產(chǎn)生如此大的影響？我想其中一個很重要的原因，就是與人們?nèi)遮吘o張的工作和生活有很大關(guān)系。在某種意義上，充滿煙火氣的散文寫法，使汪曾祺散文廣受贊譽。一些人的精神文化生活是貧乏的，即便在倡導“全民閱讀”多年后的當下，閱讀依然是快餐化、碎片化和心靈雞湯式的。人們在緊張的工作之余，一有閑暇就追“肥皂劇”，早已失去耐心和從容捧讀古典文學名著。從某種程度上說，正是這種快節(jié)奏的生存狀態(tài)，促成了人們對汪曾祺散文的喜愛。他的散文也表明曾曲高和寡、陽春白雪的文學作品，原來也可以是柴米油鹽醬醋茶……汪曾祺筆下的“酒菜”吸引人們閱讀。他喜用錘煉得極簡的短句，如“先切碎香干，如米粒大，泡好蝦米，切姜末、青蒜末”“青蒜切寸段，略焯，蝦米發(fā)透，并堆置豆腐絲上”等，這樣的快節(jié)奏敘述和文字風格，這種充滿人間煙火氣的描寫，贏得了人們發(fā)自內(nèi)心的喜愛。

打個不恰當?shù)谋确剑何覀€人覺得，讀周作人的散文，需穿戴整齊正襟危坐在秋風蕭瑟的藏經(jīng)閣;讀汪曾祺的散文，則如三伏天光著膀子蹺著二郎腿置身于人聲嘈雜的夫子廟大排檔。

選自《中國文化報》