一個(gè)人去割草

劉云芳，中國作家協(xié)會會員，河北文學(xué)院簽約作家。作品散見于《北京文學(xué)》《兒童文學(xué)》《天涯》《散文》《散文選刊》《文藝報(bào)》等報(bào)刊。曾獲孫犁散文獎(jiǎng)雙年獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北文藝貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，并兩次獲得香港青年文學(xué)獎(jiǎng)。已出版散文集《木頭的信仰》《給樹把脈的人》，長篇童話《奔跑的樹枝馬》《老樹洞婆婆的故事》。

蹲下身去，太陽像枚果子結(jié)在野草上，我一把攥住那幾棵草，揮起鐮刀，從根部割掉。一抬頭，太陽又跳到了別的草上。眼前，一只螞蟻急匆匆滑下草莖，在一片草葉下邊與另一只螞蟻互碰觸角，交待著什么。它們形色匆忙地亂跑亂撞，完全不知道我是個(gè)膽小鬼。事實(shí)上，直到現(xiàn)在，我依舊膽小，每當(dāng)孩子拿起小蟲子在我面前晃，都會忍不住尖叫，跳著腳逃跑。

許多個(gè)下午，山谷里只有我一個(gè)人。有什么東西忽然踏著樹葉而來，撩開我齊脖子的頭發(fā)。我怕得要命，急忙回頭，卻被一陣風(fēng)忽然撲在臉上。我怕任何一種忽然起飛的東西。怕野雞，怕鳥，也怕飛蟲，但蟬總會忽然沖著我飛過來，這山林里的歌手嚇得我不敢動彈，它大約把我當(dāng)作一棵粉紅色的樹了，在我后背散起步，唱起歌。汗珠順著我的下巴大滴大滴地落下來，砸向野草。我意識到，自己是被一只蟬綁架了。它逼迫我聽它的歌聲，它的心曲。它自顧自地唱完，不管我是否回應(yīng)，就飛走了。

我往前騰挪著腳步，忽然，幾只嗡嗡叫著的蜂從腳下飛出，它們像拴在我頭發(fā)上似的，怎么甩都甩不掉。我忙著躲閃、尖叫，甚至像大人們說過的那樣在土地上打滾，直到聽不到它們的聲響時(shí)才坐起來。裸露在外的皮膚已經(jīng)開始火辣辣地疼，很快又鼓起了包。我順手揪下一截嫩臭蒿，用手指捻出汁液，涂抹在腫脹的地方。奶奶早已教會我與野草為伍，利用它們的功效化解各種意外。后來，我才知道是蜂把房子安在了一顆小石頭下邊。它們的窩小小的，蜂也小小的。等我超過十歲，說什么都不愿意跟父親住在同一個(gè)屋里的時(shí)候，才忽然想到，在那樣一塊小石頭上建窩，是不是一群幼蜂的一次叛逆。從此，我對每一塊石頭都小心翼翼。確定它們除了石頭之外，不再是什么生命的房屋建造基地，才放心地越過去。

螞蟻當(dāng)然是隱居在野草深處的土著。它們意識到我來的時(shí)候，大多會連跑帶竄，我看它們一片慌亂地逃跑，腿部卻會忽然傳來一陣針扎般的疼痛，那是螞蟻家族中的一名敢死隊(duì)成員吧，它不顧一切地對一個(gè)“巨人”發(fā)起攻擊。讓我不知道是該覺得它可惡還是可敬。

即便如此，我每天下午依舊會獨(dú)自出現(xiàn)在山谷里、山坡上。我想我是被那一片片青草蠱惑了，以致于現(xiàn)在在城市里看見滿目翠綠，雙手都會不由自主做出割草時(shí)的動作，心也癢癢的。是的，我有將它們?nèi)糠诺沟臎_動。

割草就應(yīng)該是一個(gè)人的行動。整個(gè)山谷靜悄悄的，隱約能聽見遠(yuǎn)處村里的狗吠聲，小孩的吵鬧聲。我懼怕這寧靜里飛來的各種東西，卻又熱愛這寧靜。置身于野草之中，我感覺到它們是如此豐沛?；牟菡玖⒃谀抢?，像一種神秘到無法開解的隱喻。暑假的時(shí)間一頁頁翻過去，原來被我放倒的草又長起來，就像時(shí)間一般。荒草就是時(shí)間的森林。

母親幾乎每天都會問我，要不你在家玩，我去割草吧。我搖頭。接著，她又說，找蔓麗一起吧。秀香呢？我低聲說，我一個(gè)人去割草。

蔓麗比我大幾歲，她總是早早來我家等，坐在院子里的碌碡上，正好被一棵桐樹的陰影罩住。到了東山，她講一個(gè)男生老偷看她，她去哪兒，他都會盯著她的背影看。她有點(diǎn)兒羞澀，又幾乎是發(fā)著恨說她再也不理他。秀香倒不這樣，但她家養(yǎng)的是騾子。她在各個(gè)地壟上挑來挑去，說騾子不愛吃這個(gè)，不愛吃那個(gè)。不一會兒就得拉著我去別處。我覺得，還是我家的牛好，大約除了一種牛筋草，它什么都吃。我不喜歡挑挑揀揀，我喜歡在一個(gè)地方，將那一條地壟上的草完全放倒。這種喜好后來也反映在我們的人生里。她換了無數(shù)個(gè)工作，在各個(gè)城市間輾轉(zhuǎn)。聽說我在一個(gè)單位待了七八年之后，她差點(diǎn)從電話那邊跳起來。怎么可能？她說。

不上學(xué)的每個(gè)下午，我都會背著挎籃出門。這挎籃出自于姥爺之手。而編它的藤條是我的盲人二舅在山里砍回來的。二舅從上到下?lián)崦^每一根藤條，先撫摸葉子，確認(rèn)是不是他要的那個(gè)種類。再摸一遍粗細(xì)長短是不是符合要求。他尋找這種藤條也不是刻意的，在每次撿柴禾的時(shí)候，順便砍上幾棵，半年之后便攢下了一捆。我看見姥爺在院子里一個(gè)臨時(shí)的爐子邊烤著這些藤條，先烤軟，再一點(diǎn)點(diǎn)編起來。藤條來回交錯(cuò)著，好像要結(jié)成一個(gè)巨大的鳥巢。幾天后，一個(gè)半大的挎籃就成形了。姥爺把它當(dāng)作禮物送給了我。

挎籃是一個(gè)勤快女人必備的裝備，這是我后來發(fā)現(xiàn)的。女人們用它往地里背種子、化肥，也從地里背回玉米棒子、土豆、各種蔬菜、核桃或者其他山果。好像一家人的日子是從女人的后背上開始的。

那個(gè)挎籃讓蔓麗和秀香都羨慕得不得了。背著它，我就覺得自己長大了，像蝸牛有個(gè)厚殼一樣，又得意又踏實(shí)。我先背著去井邊的菜地，回來的時(shí)候，里邊放了幾個(gè)鮮紅的西紅柿和兩個(gè)帶泥的蘿卜。母親夸贊，西紅柿挺好，蘿卜也不錯(cuò)，可是咱們家根本就沒種這些。我嚇得要命，趕緊問：那是誰家的，趕緊去還吧。母親笑著想說什么，但卻沒說出口。我知道她想說“你個(gè)膽小鬼！”但是想到上次她這么說的時(shí)候我哭了。我連“膽小鬼”這三個(gè)字都怕。有時(shí)候想，我一次次自己去割草，或許就是在與這三個(gè)字對抗。

我背著一挎籃陽光，走出村莊，人聲和蟬鳴漸漸模糊成背景。每次，雙腿好像比我的心對這些小路更熟悉，在我還沒想到去哪里割草之前，它們已經(jīng)把我?guī)У搅四骋惶?。我常會辨認(rèn)著草的種類，雖然這么做并沒有什么必要。但還是會在心里為它們歸類，并且叫出它們的名字。灰菜上邊像是抹了粉，馬唐一片片的，根淺扎在土地的表層，不易整理。我喜歡龍子草，喜歡狗尾巴草、野菊草，總覺得它們的樣子好看，牛吃起來也會心生歡喜。我還喜歡不太老的艾蒿、水蒿，它們長得高大，割起來也很爽快。牛吃起它們來，大約會跟人吃大饅頭或者大碗吃肉般過癮吧。有的草我叫不上名字，這也沒關(guān)系，干脆就給它們現(xiàn)取一個(gè)吧。長得像鬼針子的就叫它鬼線子，開黃花的叫它小黃鴨，長白毛球的叫它白刺猬……這是我一個(gè)人的游戲。那些名字我也經(jīng)常會忘掉。幾天之后，它們就像被割掉的的青草一樣，又一次冒了出來。幾十年后，當(dāng)兒子從路邊采下一株麻桃，說“這是皇上，它擁有一個(gè)想當(dāng)蒲公英的兒子”的時(shí)候，我忽然覺得時(shí)光好像一下子被植物打通了。

我尋找著那些野草之間的聯(lián)系，它們的故事有時(shí)通往快樂、溫暖，有時(shí)通往哀傷。哀傷往往會在陰天來。那時(shí)，我就用一個(gè)大大的葉子把哀傷和土包在一起，再用長長的酸棗刺牢牢縫住。把它丟到遠(yuǎn)處的山坡上。我希望它在那里能長出一大片狗尾巴草。第二年，我會用鐮刀親手將它們割掉。

即便我天天與草打交道，我也不夠了解它們。我喜歡跟奶奶一起去山里，她知道那些野草的習(xí)性、傳說，介紹它們跟介紹家里人一樣清楚。我也會放下鐮刀，去采一些草藥。瓜蔞是給牛吃的。柴胡在感冒了以后用，牛筋草是長了疙瘩以后用來煮水洗的。當(dāng)然，最后這個(gè)偏方得來的奇特。有年我們村幾乎所有的人后背都長滿了疙瘩，用了多少藥都不管事。一個(gè)小腳老奶奶跑去山坡上采了這種草回來，她先是在孫子身上試驗(yàn)，果真有效果。后來，牛筋草就成捆成捆地進(jìn)了村子。大家的病癥果然就好了。我還記得小腳老奶奶的樣子，她退回大家給她買的點(diǎn)心和罐頭，說，這沒啥，她小的時(shí)候全村人一起患過這樣的病。后來，也是一個(gè)老人用這種草把全村的人給醫(yī)好了。她講這些的時(shí)候，我腦袋里便會勾勒那些古老的場景，心想，在這大山里，許多植物綠了又枯，枯了又綠，看起來似乎是無用的，但它們的無用摞起來，可能就是為了某一刻的有用。于是，我總會采一些藥，將它們采好，帶回家，等著日后所需。當(dāng)然，也可能永遠(yuǎn)也用不著。草藥會在家里的窗臺上晾干，然后在某一個(gè)角落里被發(fā)現(xiàn)或者遺忘。如用不著，便覺得草藥有了辟邪的功效。

我一次次辨認(rèn)著它們，與草的交往或許比人的交往要慢。但我知道一片野薄荷的所在地，知道最好吃、結(jié)果又密實(shí)的覆盆子長在那里。那是我與野草之間的秘密。但這些秘密到了奶奶面前，卻變得不值一提。我總是想用自己發(fā)現(xiàn)的事物蓋過她的所知，但每次都是徒勞。好像這山間的草木不過是年復(fù)一年的重復(fù)，哪怕她后來因?yàn)槟昀象w弱不再去山坡和地里，依然對它們了如指掌。它們似乎比人還念舊，還信守承諾。

我采過最珍貴的藥材卻不是植物，而是一條白色帶子，它盤在一片低矮的灌木叢上，細(xì)碎的紋理充滿了神秘感。等我拿給母親，她說那是一條蛇蛻。嚇得我趕緊扔掉。許多天里，我都心生懼怕，擔(dān)心這白色帶子會還原成一條蛇，在我家里自由觀光。許多個(gè)清晨醒來，我都覺得陽光里爬行著白色的蛇蛻。直到母親騙我說把它扔掉了，才安心。誰知有一天家里那只虎斑貓歪歪扭扭像個(gè)醉漢一般跑回來。母親一下子就看出了端倪，說，它中毒了。接著便去角落里取出蛇脫來，在小鍋里煮了給貓喝。眼見那貓已經(jīng)口吐白沫，母親捏著它的嘴，把蛇蛻湯給灌下去。半個(gè)小時(shí)，它竟然搖搖晃晃地站了起來，把身子弓成一團(tuán)，跑到院子里的麥秸堆上躺著去了。它得救了。

我找到一枚早早就紅了的葉子，想到給蟈蟈做件披風(fēng)。我先把葉子對折，又用小的酸棗刺從中間別好。做完這些之后，正好就看見一只綠蟈蟈站在黃色的南瓜花上。它威風(fēng)凜凜，讓我想起家里曾經(jīng)養(yǎng)過的一只蟈蟈怎樣將同類吃掉，嚇得我頭皮發(fā)麻。趕緊把紅葉披風(fēng)放在一棵巨大的南瓜上，讓它隨風(fēng)吹向哪里吧。我只當(dāng)作是給想象里的某一只蟈蟈做了件衣服。而草葉間不起眼的地方，看似寧靜，每一日都有生死，有殘忍，也有愛與慈悲。那微小的世界在我眼底逐漸放大。我總在心底覺得這些山谷、山坡在很長時(shí)間內(nèi)都是我的領(lǐng)地。在不遠(yuǎn)處偶爾出現(xiàn)的啃草的羊，甚至犁地的人似乎都成了靜止的，都像是隨意加入這風(fēng)景里的貼片一般。

我還嘗試過給一只野兔研究新的食物。那只小野兔跟母親的拳頭差不多大。是她從山里逮來的。母親滿村給她找吃的，后來只找到了半瓶羊奶。但那兔子不喝羊牛。粥啊，湯啊，它都不喝。我知道許多植物里流淌的都是白色的汁液。比如，那個(gè)被我取名叫“豆蘭”的長蔓草，每次我割斷它，鐮刀路過的部分都是白白的。我用一個(gè)小瓶，在各種野草上采集著，希望能給一只野兔收集它所需要的營養(yǎng)。可它竟然不長嘴，我又放了糖，它依舊不張嘴。一夜之后，便死了。我哭得很厲害。把它埋在發(fā)現(xiàn)它的那片野地。拍好土以后，我忽然想，明年，這里會長出什么樣的野草呢？我好好記下了那片地的位置，距離杜梨樹有五步遠(yuǎn)。我告訴自己，永遠(yuǎn)也不要割這片草。

有時(shí)，我也會遇到割草的大人。她們總是行色匆匆，完全不理會山林和田野的景色。她們的挎籃里先是要摘一些豆角，或者南瓜，再往上堆草。她們的挎籃內(nèi)心全是蔬菜，不像我的，全是野草。不時(shí)，我也會看見一個(gè)挖土豆的女人，她一邊挖，一邊擦眼淚——這個(gè)剛剛失去丈夫的年輕媳婦。我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，一句話也說不出。

我割的草總是太多，多到令大人們驚奇，在他們夸我干活賣力的時(shí)候，我總是會臉紅。幾乎每個(gè)傍晚，母親都會背著她的大挎籃，向著我的方向走來。母親口袋里總會揣個(gè)蘋果或者桃子，有時(shí)候，她還會用罐頭瓶裝半杯水。每次老遠(yuǎn)看見她走來。我都會激動得想哭，好像野草把時(shí)間抻長了，我們分開根本不是幾個(gè)小時(shí)似的。母親一來，好像就把某種氣氛給刺破了。我在她跟前跳來跳去，啃起帶著她體溫的蘋果，對她分享我的發(fā)現(xiàn)。

她在那些地壟上收起我割好的草，把它們放進(jìn)自己的挎籃里，橫著放，豎著放，往下壓了又壓。她從地壟這頭兒收到那頭兒。她也要往我挎籃里放一些，放得松松垮垮，看上去很多，其實(shí)很少。這是一個(gè)虛胖的草垛。

母親費(fèi)力地走在前邊，我緊跟其后。她的整個(gè)身子被草遮擋著。僅有兩只鞋不斷交錯(cuò)著出現(xiàn)在貌似懸空的草下邊。我緊隨其后。一路上，每有人感嘆，割這么多草啊，母親都會說，姑娘自己一個(gè)人割的。她炫耀著，讓我一路收獲別人的贊譽(yù)。而這場景一直到延續(xù)到現(xiàn)在，與這個(gè)家庭有關(guān)的所有的功勞，她都會記在我身上。并且不斷擴(kuò)大，而許多事情，她都盡可能扛在自己的肩上，明明很沉重了，還要裝出身輕如燕的樣子。我手里總會捧著一把花，那些花要被安置在床頭柜上一個(gè)玻璃瓶子里。它們的味道能把我的夢帶向一片沒有邊的草地。

奶奶和母親兩個(gè)人圍著一臺古老的鍘刀，一個(gè)站著，一個(gè)坐著。她們合力把青草分成許多段。一盞混暗的燈光照耀著她們的影子，把這場景雕刻進(jìn)我的記憶里。

為人母之后，我僅割過一次草，不是去山里，而是在別人家的院子。那家人進(jìn)城后久不回來，草都要把院子給吃掉了。等我站起身要捆草的時(shí)候，忽然想到?jīng)]有挎籃，便隔著院墻問母親，我的挎籃呢。她想了好半天，才說，給了我表妹了。結(jié)果表妹早早輟學(xué)去城里打工，又把它送了回來。前些日子，一個(gè)收老舊物件的人，忽然看中它，要把它收走。我不知道一個(gè)什么樣的人買走了我成長過程中那么重要的一件物證。但母親對有人肯為一件已經(jīng)無用的物件花錢，是有些震驚的，她恨不得直接送給人家。倒是我，聽到這消息失落了好多天。

我到了城市之后的許多個(gè)夏天，青草的味道還會自動回到鼻息里，揮都揮不去。我想，那是青草在我身體里留下的記號。我一個(gè)人去外省讀書，一個(gè)人去另外的城市工作，一個(gè)人逛街，一個(gè)人生活。出租屋小極了，僅有一張用磚頭搭著的床板和一張舊書桌。夜晚，我翻開一本本書，忽然會出現(xiàn)當(dāng)年一個(gè)人去割草的錯(cuò)覺。文字的芳香一如青草上的太陽，不斷跳動著，跳過一片又一片青草，又跳上高樹，接著，好像跳到月亮里去了。

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪