白水有個(gè)樓背巷

奚同發(fā)，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河南省作協(xié)理事。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、隨筆集等多部。作品入選各種年度選本，被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等多家刊物轉(zhuǎn)載。曾獲全國(guó)年度小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、《小小說(shuō)選刊》三屆優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、河南省文學(xué)獎(jiǎng)、首屆河南省文學(xué)期刊獎(jiǎng)等。

前些天，在朋友圈看見(jiàn)侄孫朗誦《我驕傲，我是中國(guó)人》的視頻，我告訴侄兒，詩(shī)歌作者王懷讓生前與我是經(jīng)年好友。早已住進(jìn)白水新居的侄兒傳話給小家伙，小家伙立刻“百度”了我與王先生，于是興奮極了，朗誦得更加起勁，聲情并茂……

一

1999年11月26日，《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表了我寫(xiě)白水的隨筆《故居的老巷》，那時(shí)報(bào)社的文藝處長(zhǎng)正是著名詩(shī)人王懷讓，編輯包括如今的河南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)副總編高金光、省作協(xié)副主席張鮮明等文壇名將。

《故居的老巷》是我筆下第一次實(shí)名出現(xiàn)白水，其中的老巷指的是縣城南大街的樓背巷。在這之前或之后，我的小說(shuō)世界肯定有不少對(duì)白水或零散或改頭換面的書(shū)寫(xiě)，以至于故鄉(xiāng)在我的印象中有可能是虛構(gòu)而不真實(shí)的。如果說(shuō)一個(gè)作家的童年對(duì)他的創(chuàng)作起到?jīng)Q定作用的話，那么白水在我的童年是缺失的……

2017年的一天，大哥打來(lái)電話，說(shuō)老宅和我筆下的老巷要被拆除，根據(jù)相關(guān)文件，屬于城中改造范疇。

一時(shí)間，我坐在書(shū)房，大腦一片空白，手足也無(wú)處安放，只有目光在兩塊“白水軒”的匾額之間來(lái)回逡巡。一塊掛在門額之上，系參加過(guò)延安文藝座談會(huì)，且會(huì)前受到毛主席接見(jiàn)并征求意見(jiàn)的黑丁先生題寫(xiě);一塊掛于北墻書(shū)柜之上，由曾書(shū)寫(xiě)了《軒轅黃帝之碑》《孔子之碑》《詩(shī)圣杜甫之碑》及韓愈、李商隱、司馬光等眾名人碑刻的李鐵城先生題寫(xiě)。

什么也不能說(shuō)了，大哥用平穩(wěn)的口氣道出的是一個(gè)急迫的信息。那么，“五一”節(jié)前是否會(huì)被拆？應(yīng)該不會(huì)吧！大哥這句并不肯定的答復(fù)讓我心頭發(fā)緊，腦海中頓時(shí)浮現(xiàn)出杜甫《彭衙行》中的詩(shī)句“何當(dāng)有翅翎，飛去墮爾前”，那其中因?yàn)橄肽睢案吡x薄云天”的白水孫宰孫縣令，而生翅插翎立即飛往的焦急想象，正切合了我的要害。但愿吧！畢竟事發(fā)突然，也只能給自己一個(gè)模糊的心理安慰。

就這么定了！無(wú)論“五一”有什么事情，也必須給“回家”讓道。

這個(gè)家，對(duì)于我們離開(kāi)白水的人，稱之為故鄉(xiāng)。她承載了家族一代又一代的生命與煙火的過(guò)往，銘刻著你我他的成長(zhǎng)記憶，且是我們一代作為孩子的集體回望，時(shí)光隧道中處處能感受到歲月的氣息與基因。她是我們生命的原點(diǎn)與來(lái)路，哪怕東倒西歪、殘?jiān)珨啾?、余存片瓦，無(wú)論何時(shí)何地，我們也能不約而同把目光向她聚成一束——即使漆黑之夜，歸來(lái)時(shí)不用燈火也可以憑感覺(jué)慢慢走向她，直至輕扣門扉。如果漂泊異鄉(xiāng)飽受狂風(fēng)暴雨，她，則完全可以在想象中把一個(gè)游子石頭般的心溫暖融化。這個(gè)家，被我們常常稱之為老家，是一個(gè)人的當(dāng)初，是一個(gè)人站在人生舞臺(tái)上的背景，是一個(gè)人立足的根基，是一個(gè)人的堅(jiān)實(shí)和信心。

我們無(wú)法抗拒自然衰老，卻對(duì)猝不及防的人為變故難以接受。如果老宅真的老到傾覆坍塌，相信大家不過(guò)是些許留戀與傷懷，“立新”肯定才是最重要的話題——在原址上蓋起新房，甚至比原來(lái)更氣派更有規(guī)模，有什么難的？如當(dāng)年父母所言，有人在，什么都不怕。所以，才有了我們兄弟四人的階梯誕生和成長(zhǎng)?？墒?，現(xiàn)今是統(tǒng)一拆遷，一個(gè)遷字，讓一切本質(zhì)發(fā)生了改變。老宅一旦被拆除，她的過(guò)去，將被架空成想象和記憶，甚至從另一個(gè)意義講，有可能是對(duì)相關(guān)的個(gè)體記憶與集體記憶的一次人為清除。那回眸的鄉(xiāng)愁，將連根拔起，無(wú)論是根與須，必被時(shí)間無(wú)情地曬干，后人與后人只能在陌生的文字或影像中漸漸忘卻。

但，瞬間便想通了，這就是時(shí)代，就是社會(huì)，就是進(jìn)步與發(fā)展！當(dāng)新的黎明和曙光到來(lái)的時(shí)候，我們應(yīng)該欣然接受，并張開(kāi)雙臂熱烈地去擁抱。

二

急忙聯(lián)系西安工作的二哥及侄子和銅川工作的三哥一家，以及河南漯河工作的侄女一家、尚在武漢念大學(xué)的兒子。“五一”回白水，成為大家共同的目標(biāo)和急切的心愿。雖然存在這樣那樣的困難，但說(shuō)什么都是贅言。一旦老宅消失，想以此為背景拍一張全家福也不再可能。

與大家一一溝能的同時(shí)，后悔的情緒漸次彌漫周身！這么多年，在父母相繼離世后，兄弟幾人及家小竟沒(méi)有在老宅聚齊過(guò)。先是老宅空置幾年，有一次我回去，院內(nèi)荒草一人多高，而后大哥調(diào)動(dòng)工作回到白水，重新進(jìn)住，終不如父母在時(shí)的方便，又因兄弟幾人天各一方，生活中總會(huì)出現(xiàn)不同狀況而影響全部到場(chǎng)的可能。許多事情，常常因?yàn)槲覀兊摹巴涎印倍斐蔁o(wú)法彌補(bǔ)的缺憾，人生最大的錯(cuò)誤之一就是，我們認(rèn)為我們未來(lái)有的是時(shí)間……

聯(lián)系就緒，時(shí)間與空間瞬息靜止、凝固，心里空落落的，身子輕飄飄的。從書(shū)架上找出我的首部隨筆集《浮華散盡》，翻至《故居的老巷》——此文當(dāng)時(shí)一經(jīng)《河南日?qǐng)?bào)》推出，《中華新聞報(bào)》《東方家庭報(bào)》《汕頭都市報(bào)》等國(guó)內(nèi)各地報(bào)刊紛紛轉(zhuǎn)載，曾引起許多讀者共鳴。此刻捧書(shū)于手，一邊輕聲朗讀，一邊淚水熱熱地滾了一臉……

我故鄉(xiāng)老宅所在的巷子，絕對(duì)可以稱為老巷，至少有上百年歷史。說(shuō)起來(lái)，離唐代詩(shī)人杜甫的縣尉舅父崔頊的府第及后世幾代縣衙設(shè)址不遠(yuǎn)。

據(jù)老人講，老巷原是為清朝一位進(jìn)士家專門修的，書(shū)有進(jìn)士字樣的匾額一直掛到被“四舊”破走（這一點(diǎn)，還聽(tīng)曾親眼目睹的中學(xué)老師郗進(jìn)誠(chéng)先生提到——他當(dāng)年在白水中學(xué)上學(xué)）。

我家老宅位于巷子深處，居于同時(shí)一線磚砌的三孔窯洞之中。相傳當(dāng)年一般人家多為土坯建材，或基礎(chǔ)以磚、腰以上土坯，磚石結(jié)構(gòu)一孔極為不易，富不過(guò)兩孔，且要小得多……東邊本家系三五代前同祖，西邊則幾易其主。如此說(shuō)來(lái)，這兩孔窯洞是進(jìn)士昔日深深庭院的最后遺產(chǎn)，雖歷經(jīng)滄桑，軒昂之勢(shì)絲毫未減，反而一派沉雄古拙、質(zhì)樸渾厚、穩(wěn)健從容的氣象，猶如一位久經(jīng)歲月的老人，一紋一皺里都寫(xiě)滿故事，給人以踏實(shí)與度量的仰視感。每一孔窯洞八米多長(zhǎng)、五米多寬、近六米高，主體由灰磚自平地疊層構(gòu)成，內(nèi)里弧形粉以白頂，門與窗的拱券則裝飾著曲形磚石。前門后戶，實(shí)木寬板，尤其厚重的對(duì)開(kāi)前門啟閉之間“吱呀”聲響，傳出去很遠(yuǎn)。除了冬暖夏涼的窯洞，前后尚有二十四米長(zhǎng)、近六米寬的一大一小兩座院落，讓人可以想象當(dāng)初家景的殷實(shí)。

住在這兒的人總要一代代傳說(shuō)老巷昔日的輝煌，也會(huì)為進(jìn)士后人在衰敗中把房舍一塊塊發(fā)豆腐般賣掉、最終老巷成為大家的公用巷而嘆息。

父母一輩對(duì)老巷的記憶要比我們深刻，尤其父親大部分童年在此度過(guò)。我大學(xué)期間回去，巷內(nèi)尚生活著一位父親童年的伙伴，須發(fā)如雪，慈眉善目，子孫繞膝……因父母過(guò)世早，我父親幼時(shí)隨叔伯生活多年，爾后離開(kāi)老巷出外謀生，成年回來(lái)，同行的還有我的母親。

我出生在七八十里外的鴨口煤礦，乃父親工作之地，多年后因路遙小說(shuō)《平凡的世界》創(chuàng)作原型而名聞天下，不僅建了路遙文學(xué)館，還以小說(shuō)中的大亞灣煤礦命名酒店、商鋪，文學(xué)的力量和精神之外的實(shí)用功能，頓時(shí)滋養(yǎng)了同時(shí)代的人。二十世紀(jì)六十年代末期，包括鴨口在內(nèi)的一條渭北儲(chǔ)煤帶上，自西向東延伸著一座接一座新中國(guó)成立后興建的礦井，來(lái)自各地的農(nóng)民后生因此變身為工人，而他們的另一半及子女，還生活在原籍，從而形成特有的“一頭沉”家庭。母親經(jīng)常帶著我的兄長(zhǎng)在礦區(qū)與故鄉(xiāng)走動(dòng)，當(dāng)時(shí)最作難的是到鴨口一家人的安住——好在，工友們不約而同自覺(jué)去尋找上班工友的宿舍“打游擊”。直到戶籍落至礦上，父親憑一己之力，利用工余時(shí)段在荒山溝畔一把镢頭一把锨硬打出一孔土窯，一個(gè)家人才算安定下來(lái)。據(jù)說(shuō)，與父親同時(shí)掘土挖窯的幾位工友，多半中途而廢，足見(jiàn)父親的心勁兒與不易。

待老宅真正進(jìn)入記憶，我儼然一個(gè)隨父歸鄉(xiāng)探親的少年郎。那時(shí)的樓背巷，巷口是兩家藥房，連排板門、木格窗欞、高屋脊、獸頭瓦當(dāng)流水檐，一列列藍(lán)瓦間散布著塔形瓦松和蓬勃的蒿草。巷內(nèi)的石子路面破爛不堪，兩側(cè)四五米高圍墻的深宅大院，加上巷道有一定彎度不能一目了然，雖長(zhǎng)不過(guò)兩三百米卻顯得悠遠(yuǎn)而深邃，神秘而幽靜。

中學(xué)時(shí)再回去，巷內(nèi)老戶僅余五六家，由于北邊一家被征用蓋了某單位家屬樓，并且縣中學(xué)曾以磚墻封閉的校門再度打開(kāi)啟用，出入的人多起來(lái)。路面重鋪了黑亮的柏油，夾道人家開(kāi)了雜鋪、小攤，上學(xué)放學(xué)之際，成群結(jié)隊(duì)的學(xué)生熙熙攘攘。彼時(shí)，人們生活走向富足，開(kāi)始享受改革開(kāi)放的初步成果，老住戶的門房修得高大而漂亮、現(xiàn)代而又不失古典。水泥預(yù)制板為骨架的門樓雨棚，粘著白色的瓷片。屋頂周邊磚砌護(hù)欄，鏤空作寶瓶形、葫蘆形，最簡(jiǎn)單的是菱形。朱門正面除了齊整的門釘，還貼了門神或福字，兩邊配以紅底墨字的對(duì)聯(lián)，內(nèi)容或?qū)r(shí)代的歌詠，對(duì)社會(huì)贊譽(yù)，或?qū)π┤柿x善美的傳統(tǒng)稱道宏揚(yáng)，好詞佳句，比比皆是。

撫今思古，物是人非，昔日的一家興旺早已散去，化作眾人的繁榮、大家的昌盛，這是否預(yù)示著某種生活的啟示和哲理？或許正是這種啟示和哲理，老巷在父親心中一直是最美好的存在，無(wú)可替代，以致彌留之際惟一的遺囑是魂歸故里。那以后，我回老宅的機(jī)會(huì)明顯增加，樓背巷由此成為我在白水縣城走過(guò)最多的一條小巷。時(shí)不時(shí)像父親生前一樣站在巷內(nèi)回憶他的過(guò)去，似乎要把往事與墻壁上此磚彼瓦的標(biāo)記對(duì)號(hào)起來(lái)。母親則在我往長(zhǎng)春讀大學(xué)時(shí)離開(kāi)煤礦，獨(dú)自住回老宅，直到過(guò)世……

工作在外，回去少了，對(duì)故鄉(xiāng)的懷念愈加強(qiáng)烈。老巷的滄桑使我循著她的軌跡，在以進(jìn)士的后裔衰敗來(lái)教育孩子時(shí)，也不免要想起張若虛的詩(shī)句：“江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？人生代代無(wú)窮已，江月年年望相似。”

因?yàn)檫@種懷念，從那篇《故居的老巷》開(kāi)始，我與“白水”這個(gè)詞條也由起初僅僅填寫(xiě)表格“籍貫”而生發(fā)出更緊密的關(guān)聯(lián)，如書(shū)房名“白水軒”，印章“白水奚氏”“白水軒主”等多枚……為了對(duì)既熟悉又隔膜的故鄉(xiāng)更深入了解，還特意找來(lái)《白水縣志》置于案頭，作為日常必備。令我大喜過(guò)望的是大哥淘到了八卷本的《渭南歷史通覽》，外包布袋油跡斑斑，但書(shū)籍本身沒(méi)有受到傷害。后來(lái)，白水縣志重修，編撰人員通過(guò)兄長(zhǎng)聯(lián)系到我，希望我提供材料以便納入，我雖心存忐忑，終是本著尊重編者的態(tài)度接受了。

三

2017年“五一”小長(zhǎng)假，我們一家三代計(jì)二十四人，自八方返歸。老宅的窯洞和院子，迎來(lái)人口最多的一次團(tuán)聚。一切是那么熟悉，那么簡(jiǎn)單，又那么觸目生情，充滿儀式感！陳年過(guò)往，如黎明前的海潮，慢慢浸來(lái)，橫無(wú)際涯。印象中高大寬綽的老宅，在大人的接踵摩肩與娃兒的大呼小叫聲中顯得逼仄，但是氛圍和現(xiàn)場(chǎng)卻勾起一幕幕久違的感動(dòng)。那一磚一瓦，處處寫(xiě)滿不舍，哪一個(gè)角落能不引來(lái)一番回憶……兄弟幾人禁不住雙目濕潤(rùn)，歲月留不住的青春，日光掩蓋不了的成長(zhǎng)，果真把成人世界打得落花流水，讓人生成為一場(chǎng)有來(lái)無(wú)回的旅行……在許多人家撤離后一片狼籍中，大哥默默手執(zhí)掃帚，一遍又一遍，屋里屋外，轉(zhuǎn)彎抹角，清掃得一塵不落……

道別時(shí)，大哥鄭重其事地把兩塊磚遞給我——三哥說(shuō)，是大哥耗時(shí)一整天小心翼翼又磨又鋸、輕敲慢刷，才拆下了八塊，分予兄弟四人，作為對(duì)老宅永久的紀(jì)念——人在哪兒，似乎老宅就在哪兒了。它們?cè)偳对诶险伴?、裝飾著窯洞的前臉;曾在雨的夜，讓一條條水線滴滴答答伴著我們?nèi)朊?曾在風(fēng)和日麗，美著一院子風(fēng)景。它們既像一個(gè)久久的古老的象征，又像一個(gè)沉沉的心事的傳說(shuō)。它們的曼妙曲線似一座座微型拱橋的身段，如今那么委屈地收斂著，昔日的莊嚴(yán)不再，肅穆盡失，體面全無(wú)。一顆顆淚珠連綿地自鼻尖緩緩滑過(guò)，濕在它們身上，兄弟四人彼此無(wú)語(yǔ)，相對(duì)默然。除了這八塊，其他與他們共度百年的伙伴，不久只能粉身碎骨、無(wú)形于世。來(lái)生遙遙，可再有相期之日……未來(lái)的曉風(fēng)或殘?jiān)拢险囊荒疽煌?、一門一窗，假以夢(mèng)中有約，不知是否如許赴會(huì)？

侄子拆下的藍(lán)底白字的門牌號(hào)和一對(duì)黑色的鐵質(zhì)螺紋門環(huán)，也被我一并帶走，擺進(jìn)書(shū)房，成為最重要的收藏。這個(gè)門牌號(hào)上，曾駐留過(guò)多少人的目光，儲(chǔ)存了多少人間的密碼？這對(duì)門環(huán)，曾被多少親人扣響？以后晃動(dòng)它們，就如同站在老屋門前嗎？

回到鄭州沒(méi)幾天，便看到侄子發(fā)來(lái)的視頻——老屋夷為平地，一片碎瓦磚礫。二哥嘆道，只有學(xué)校的水塔還能幫我們找到家的方位，其他皆無(wú)辨識(shí)……

老宅和樓背巷，從這個(gè)世界上徹底消失了。

眼前那張前后四排二十四人的全家福，大人與孩子的表情，訴說(shuō)著各自世界內(nèi)心的迥異。背后門樓及門縫里或隱或現(xiàn)的景象，就這樣被時(shí)代的車輪瞬間粉碎，虛幻到恍如隔世。而我能做的，卻只有左手右手各執(zhí)一個(gè)再也無(wú)法扣響的空空的門環(huán)……

大哥及子侄搬進(jìn)電梯洋房，通透的藍(lán)寶石玻璃窗，潔凈的大理石地板，雪白的墻壁，寬敞的客廳與緊湊的臥室，有限的空間得到最合理的分配與布局。廚房、盥洗室的水龍頭代替了往日桶裝缸儲(chǔ)，抽水馬桶、熱水器、空調(diào)等，讓昔日的一個(gè)又一個(gè)生活難題不再為難。一切都是嶄新的、現(xiàn)代的，夢(mèng)境一般，讓人們前所未有地享受到工業(yè)時(shí)代及后工業(yè)時(shí)代所帶來(lái)的便捷與舒適、時(shí)尚與美好。

與此同時(shí)，坐在陽(yáng)臺(tái)上，受限于鋼筋水泥的束縛，又難免懷念起木格窗欞、橫磚豎瓦的深宅大院，朝夕腳踩土地的踏實(shí)，身披雨露與陽(yáng)光，推門閉窗間伸手可及的自然風(fēng)景。心頭不免時(shí)不時(shí)涌上一絲淡淡的惆悵與落寞。如此密集的疊層人家，彼此距離近了，心與情感卻遠(yuǎn)了，或完全陌生化。多年來(lái)舉足串戶、自家一樣隨便的農(nóng)耕時(shí)代的鄰里關(guān)系，被徹底改寫(xiě)。不僅窗戶裝了防盜網(wǎng)，有點(diǎn)作繭自縛之感，而且門口的防塵墊，入門換鞋的小節(jié)，阻擋了多少來(lái)者的腳步，更弱化了彼此走動(dòng)的欲望。據(jù)說(shuō)，有的老人，在陽(yáng)臺(tái)上用花盆種了菜或莊稼，而有的老人被太過(guò)干凈的地板驚到，即使自家走路，也躡手躡腳，如履薄冰……她們懷念當(dāng)初院內(nèi)石礅或門坎前盤腿而坐，面前一個(gè)針線筐，或一把兩把待摘分的菜蔬，西家長(zhǎng)東家短無(wú)拘的笑聲碎語(yǔ)的某個(gè)夏日……

一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，新的時(shí)代到來(lái)了，什么也不能阻擋中國(guó)進(jìn)入歷史上最好的時(shí)期。一個(gè)小家，正被時(shí)代的洪流裹挾著前進(jìn)，前進(jìn)，前進(jìn)！關(guān)照到每一個(gè)個(gè)體、每一個(gè)個(gè)人，又豈非如此？

不久的老宅原址，一定會(huì)林立起片片嶄新的大廈高樓，花園綠地，水流鳥(niǎo)語(yǔ)，迎著陽(yáng)光，欣欣向榮。

白水，我的家鄉(xiāng)，無(wú)論身處何時(shí)何地，心中裝的只有一個(gè)念想，唯愿您好！祝福白水！祝福故鄉(xiāng)！

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪