重新發(fā)現(xiàn)《裝在套子里的人》

吳賢友

摘要：《裝在套子里的人》編入教材前做了大幅刪改。重新捧讀小說原作發(fā)現(xiàn)，這篇小說無論是思想的穿透力還是敘述形式的創(chuàng)新性，都走在了現(xiàn)代文學創(chuàng)作的前頭。還原教材改寫的歷史情境，在研讀原作的基礎上，從思想和形式兩個方面，論證創(chuàng)造性使用教材的必要性和可能性。

關(guān)鍵詞：三要素;現(xiàn)代小說;可闡釋性;敘述

一、文本處理和解讀的套路化

《裝在套子里的人》是俄國著名作家契訶夫的代表作之一，早在20世紀50年代，就被選入我國中學語文教材，是中小學重點學習的外國小說篇目之一。和今天教材里的很多外國小說基本采取節(jié)選的方式不同，《裝在套子里的人》進入教材之前經(jīng)過了編者的大幅刪改，由原文九千五百多字縮減至四千字左右。統(tǒng)編高中語文教材沿用的也是這個版本。

應該說，刪改之后的小說首尾具足，基本保留了獨立的人物形象與完整的故事情節(jié)，文本更純凈，有利于課堂教學的實施，也完全符合以“三要素”為核心的現(xiàn)實主義小說理論。在“知人論世”的傳統(tǒng)文學鑒賞理論的燭照下，很容易得出以下兩個結(jié)論：

一是從社會的角度看，揭露了沙皇政府對自由的壓制， 對人權(quán)的踐踏， 對民眾的專制。別里科夫能轄制小城的人們， 其根源就在于反動政府的統(tǒng)治。

二是從個人的角度看，別里科夫作為一個小人物， 既可恨又可悲。他思想上保守頑固， 拒絕、恐懼社會進步，甚至到了荒謬的地步。別里科夫個人的一幕幕丑劇、喜劇、悲劇， 都是黑暗的社會政治現(xiàn)實造成的， 因此， 別里科夫的形象折射出強烈的社會批判意義。

意大利當代著名作家卡爾維諾說：“經(jīng)典作品是這樣一本書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎?！蹦呶募庠凇缎≌f的讀法與教法漫談》一文中提到的“交代作品的時代背景，概括小說的情節(jié)，理清課文的內(nèi)容，通過肖像、行為描寫等方面概括人物形象，然后提煉小說的主題，分析小說的環(huán)境描寫和小說主題之間的關(guān)系，最后總結(jié)小說的藝術(shù)特色”的教學流程很實用，卻也顯得套路化。從小學階段開始，一線教師就廣泛而普遍地使用這一教學流程。當學生接受了十多年的教育，發(fā)現(xiàn)小說教學除了這幾個概念的套路化操作之外，已經(jīng)沒有多少知識可學時，語文教師的專業(yè)素養(yǎng)自然就受到懷疑。

更為嚴峻的是，隨著課改不斷向縱深發(fā)展，不同流派和風格的小說開始進入教材，無論是內(nèi)容還是形式，與我們所理解的傳統(tǒng)小說大異其趣，小說“三要素”知識已不能解決深層次的問題。憑借這些套路化的知識，學生甚至讀不懂今天的小說，更不用說更高層次的審美與鑒賞了。

二、契訶夫?qū)ΜF(xiàn)實主義理論的超越

“三要素理論”是19世紀現(xiàn)實主義小說的總結(jié)性理論，留有那個時代小說觀念和作家個體創(chuàng)作感悟的印記，最早由美國現(xiàn)代批評家哈彌爾頓提出。但文學創(chuàng)作的長河從來就是奔騰不息的，經(jīng)歷了19世紀現(xiàn)實主義文學高峰之后，創(chuàng)作者不再滿足于小說創(chuàng)作的既定規(guī)則，在創(chuàng)作思想以及寫作技法方面尋求新的突破，以高歌猛進的姿態(tài)走向現(xiàn)代主義?？ǚ蚩?、加繆、普魯斯特、羅伯·格里耶等紛紛登場。一時間，群星閃耀。普魯斯特“從普通的事物之中發(fā)現(xiàn)了悲劇和美”，卡夫卡“用一只手撥開籠罩在你的命運之上的絕望，用另一只手草草記下在廢墟中看到的一切”。他們提供了全新的敘事視角，也提供了新的真實?，F(xiàn)代小說理論伴隨著波瀾壯闊的小說創(chuàng)作誕生，出現(xiàn)了一系列的理論著作：福斯特的《小說面面觀》、盧伯克的《小說技巧》、喬伊斯·卡羅爾·歐茨的《短篇小說的本質(zhì)》以及亨利·詹姆斯的《小說的藝術(shù)》等。除去對這些著作的譯介，中國學者如何穆森、張資平、蕭乾和汪曾祺也有相應的理論闡發(fā)，有的甚至是對現(xiàn)實主義小說理論的顛覆：

我們寧可一個短篇小說像詩，像散文，像戲，什么也不像也行，可是不愿意它太像個小說，那只有注定它的死滅。

一個短篇小說是一種思索方式，一種情感形態(tài)，是人類智慧的一種模樣?；蛘咭粋€短篇小說，不多，也不少。（汪曾祺）

這應該說是現(xiàn)代小說觀念最具現(xiàn)代意義的變革，是現(xiàn)實主義創(chuàng)作模式走向現(xiàn)代主義創(chuàng)作模式的橋梁，試圖引導中國現(xiàn)代小說的創(chuàng)作走向更廣闊的天地。遺憾的是，以馬克思、恩格斯和俄蘇現(xiàn)實主義小說理論為指導的現(xiàn)實主義小說理論，在茅盾、周揚等的推動下很快在文學創(chuàng)作中占據(jù)了絕對的支配地位。那些具有現(xiàn)代創(chuàng)作意識的作家，如沈從文、廢名、師陀、施蟄存等，從文壇漸次淡退并沉寂，直至新時期才被讀者重新發(fā)現(xiàn)。

教材里的《裝在套子里的人》是特定時代的產(chǎn)物，在文學也強調(diào)階級分析的情勢下，刪減文本的做法強化了批判與揭露。這樣說，是否意味著《裝在套子里的人》這樣的作品已經(jīng)不具備經(jīng)典的價值，不能作為“例子”繼續(xù)供學習之用？

三、“套中人”自帶的經(jīng)典價值

契訶夫生活的時代，歐美現(xiàn)實主義文學輝煌不再，而現(xiàn)代主義文學創(chuàng)作正暗流涌動。契訶夫的創(chuàng)作正好銜接了這兩個時代，他以自己獨特的表達和深邃的思想為描述和反思世界、人生打開了一扇窗：淡化情節(jié)，注重內(nèi)心，以及荒謬、反諷、象征等眾多現(xiàn)代派手法的運用，使得他在小說敘述技巧方面攀上了另一個高峰。20世紀的文學中，幾乎所有的主要流派，包括“荒誕派戲劇”，都試圖在契訶夫那里為自己的理論尋找到支撐點。有一種絕妙的說法是：契訶夫之后，所有優(yōu)秀的短篇小說家都叫契訶夫！確實，重新捧讀契訶夫的小說原作，我們驚奇地發(fā)現(xiàn)，教材之外的文本其實別有天地，文字背后的深邃與遼闊，有著無限闡釋的可能性。

多少年來，我們讀小說，總是想著去探究“主題”，弄明白背后的深刻思想?！坝憽钡搅私忉專覀冃睦锊庞X得“踏實”，才能“心安理得”地認定完成了一部作品的閱讀。從《裝在套子里的人》幾十年的傳統(tǒng)課堂教學實際看，無論是文本細讀還是知人論世方法的運用，終點都指向“沙皇政府對自由人權(quán)的壓制”。如果這就是閱讀的終極結(jié)果和全部意義，那么它還算得上是一部經(jīng)典嗎？經(jīng)典的意義又在哪呢？

一部作品成為經(jīng)典的因素其實有很多。首先，它必須深刻而全面地反映那個特定時代的真實，與那個時代聲氣相通、血肉相連，成為人們記憶的核心和紐帶。當然，小說不會直接表現(xiàn)社會現(xiàn)實，而是通過形象與意境，與現(xiàn)實構(gòu)成隱喻和象征關(guān)系，呈現(xiàn)出含混多元的意義，還得經(jīng)受住時間法官的裁決——看它在不同的時代是否具有無限闡釋的可能性，或者由它引發(fā)的種種“話題”是否已經(jīng)融入我們的日常生活，融入歷史的生長，在我們的意識和文化記憶中打進了楔子。

我們用知人論世的方法知道別里科夫可憎、可悲又可憐的性格，是沙皇專制統(tǒng)治的必然結(jié)果，但我們不能不看到，在推翻了“沙皇統(tǒng)治”的今天，我們的社會里還有許許多多的“套中人”?！皠e里科夫”的經(jīng)典意義在于，他和猶大、葛朗臺一樣，成為世界文學中不可替代的“典型”，是害怕變革、阻礙社會發(fā)展的人的代名詞，并在不斷被闡釋的過程中，與不同的時代發(fā)生聯(lián)系。一句話，別里科夫的悲劇不僅僅來源于殘酷的社會壓迫，也是卑劣的人性使然?！堆b在套子里的人》反映的不僅僅是那個殘酷的時代，還有作者對社會人性的“永恒”思索。“套子”隱喻的多義性使這篇小說具有豐富的意蘊和較強的歷史穿透力。真正好的小說就是這樣：在各種解釋模式的觀照下都會存在“除不盡的余數(shù)”。

也因此，我們讀小說，比追索“主題思想”更重要的是，要把自己擺進去，努力與作者共情，用自己的人生經(jīng)驗去充分體味、感受小說創(chuàng)造的世界和人生，而不是只會用知人論世的閱讀方法，有了定論之后再用文本來印證。

一部優(yōu)秀的作品一定是以某種特殊的形式凝固作者的經(jīng)驗，閱讀就是帶著自己的人生經(jīng)驗進入小說的世界，經(jīng)歷小說里的人生。走近契訶夫筆下的別里科夫，讓我們感慨萬千的，不只是沙皇統(tǒng)治下普通民眾的悲慘遭遇，還有其中折射出的現(xiàn)實處境和人類在不同歷史中的困境。作者用深沉而細膩的筆致寫道：

一切都浸在深沉而靜寂的睡鄉(xiāng)里，沒有一點動靜，沒有一點聲音，人甚至不能相信大自然能夠這么靜。人在月夜看著寬闊的村街和村里的茅屋、干草垛、睡熟的楊柳，心里就會變得恬靜。這時候村子給夜色包得嚴嚴緊緊，躲開了勞動、煩惱、憂愁，安心休息，顯得那么溫和、哀傷、美麗，看上去仿佛星星在親切而動情地瞧著它，大地上不再有壞人壞事，一切都挺好似的。

這段極具象征意味的文字告訴我們的是：別里科夫之外，村長的妻子瑪芙拉，那些“有思想的、極其正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的教育”的布爾金們，乃至城中的所有人，無不在黑暗之中?！吧郴省辈]有壓制一切的力量，人們之所以如此，更多的還是由于人自身的局限，自私、冷漠、保守、無聊，無不在困厄之中，找不到生命的意義和人生的方向。從這個意義上說，《裝在套子里的人》具有穿越時空的力量，幫助我們重新建立了與生活、與世界的關(guān)系，讓我們在觀察生活、體驗人生時保持應有的敏銳與智慧，“使看不見的東西被看見”。

四、不可忽視的小說敘述方式

英國小說理論批評家E.M.福斯特一再強調(diào)：小說的本質(zhì)是講故事，故事是所有小說都具有的最高要素。很多人的小說閱讀也都是從聽故事開始的。不識字的時候外婆、奶奶講，半導體時代劉蘭芳講，有能力讀書的時候，就再也不滿足“欲知后事如何，且聽下回分解”的安排。再后來，女孩子情迷于瓊瑤、亦舒、岑凱倫，男孩子日夜摩挲的自然是金庸、古龍、梁羽生。對故事情節(jié)的追逐已經(jīng)成了我們共同的心理情結(jié)，以致今天在課堂上，我們依然醉心于情節(jié)的逶迤曲折，甚至偏執(zhí)地以為，沒有情節(jié)就沒有小說。

其實，故事不等于小說，更不能把故事講述人與小說家混為一談。小說家絕不會單純地轉(zhuǎn)述故事，他是在從事故事的“制作”和“生產(chǎn)”，有深思熟慮的講述目的?，F(xiàn)代小說家早就認為，傳統(tǒng)的故事模式早已失去了彈性和活力，那些千百年來給我們提供養(yǎng)料的故事模式已經(jīng)成為制約想象力的障礙之一。故事在現(xiàn)代小說中正遭到空前的消解，傳統(tǒng)故事中的轉(zhuǎn)折、發(fā)展、高潮等因素被漸次抽離，取而代之的往往只是一種趣味、一種思索方式，甚至是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的妙悟。一句話，今天的小說閱讀，必須擺脫與情節(jié)的糾纏。也因此，從情節(jié)出發(fā)，對《裝在套子里的人》展開所謂的“開端—發(fā)展—高潮—結(jié)局”的分析，既牽強又尷尬。但這并不是說契訶夫沒有好好講故事。

《裝在套子里的人》在敘述形式上已經(jīng)是具有現(xiàn)代主義特征的小說，閱讀本文，除掉意義的獲得，我們更需要關(guān)注其獨具意味的形式。

小說的主體是一個名叫別里科夫的中學希臘文教師的故事，講述這個故事的人是他的同事布爾金。但在布爾金講述故事之前還有很長一段情境描寫，說的是一個名叫伊凡·伊凡內(nèi)奇的古怪獸醫(yī)為了呼吸一下新鮮空氣出城打獵，遇到了中學教師布爾金，在臨睡前開啟了他們的閑聊。這才是小說真正的開始。這樣的小說結(jié)構(gòu)就像一個更大的套子，把布爾金講述的“裝在套子里的人”故事套在其中，如同俄羅斯套娃，敘述本身就充滿著趣味。

小說選擇布爾金來講述別里科夫的故事，自然比別里科夫以第一人稱來敘述自己的故事要客觀。更重要的是，布爾金不僅僅是小說的敘述者，也是小說中的一個角色，他參與了別里科夫故事的構(gòu)建，他和其他的同事一樣，被別里科夫轄制，“不敢大聲說話，不敢發(fā)信，不敢交朋友，不敢看書，不敢周濟窮人，不敢教人念書寫字……”布爾金自己分明也是套中人，卻還在嘲笑和批判“裝在套子里”的別里科夫，從不知道反思自己。敘述人稱在這里體現(xiàn)了巨大的諷刺意義。

伊凡·伊凡內(nèi)奇在聽布爾金講故事時的幾次插話，有意讓讀者的目光從別里科夫身上轉(zhuǎn)移出去，從而造成一種間離感，引發(fā)讀者對別里科夫及其周圍人的反思，而不是像布爾金一樣居高臨下地批判與嘲諷。且看原文中的一段話：

“我們住在城里，空氣污濁，十分擁擠，寫些無聊的文章，玩‘文特，這一切豈不就是套子嗎？至于在懶漢、愛打官司的人、無所事事的蠢女人中間消磨我們的一生，自己說而且聽人家說各式各樣的廢話，這豈不也是套子嗎？”

在這樣的夜晚，聽到別里科夫的故事，伊凡·伊凡內(nèi)奇未感到輕松與快慰，而是反觀自身，帶著一種深切的理解與悲憫。

布爾金的敘述是一種審視，讀者卻通過伊凡·伊凡內(nèi)奇的眼睛打量著“布爾金們”。這種結(jié)構(gòu)讓我們明白，現(xiàn)代小說的敘述形式和敘述人稱的變化都會產(chǎn)生不一樣的意味。這樣的結(jié)構(gòu)安排也引導讀者，不要僅僅將矛頭指向別里科夫，所有人和別里科夫一樣，都在套子里生活，這種生活必須盡快結(jié)束。

很顯然，作家這種講述別里科夫的故事的形式是精心構(gòu)筑的。

經(jīng)典小說作品的教學，完全可以放開手腳，以教材為津梁，帶領學生走進契訶夫所創(chuàng)造的文學世界，讀懂小說這種形式。這也是我們致敬經(jīng)典的最好方式。

參考文獻：

[1] 倪文尖.小說的讀法與教法漫談——以《祝?！方虒W為中心[J].名作欣賞，2015（13）.

[2] 格非.歐美作家對我創(chuàng)作的啟迪[J].外國文學評論，1991（1）.

[3] 汪曾祺.汪曾祺全集[M].北京：北京師范大學出版社，1998.

[4] 倪文尖，朱羽.重塑小說觀建構(gòu)新圖式——《現(xiàn)代小說閱讀》編寫札記之一[J].語文學習，2005（3）.

[5] 格非.塞壬的歌聲[M].上海：上海文藝出版社，2001.

[6] E.M.福斯特.小說面面觀[M].蘇炳文，譯.廣州：花城出版社，1984.