阿Q進柵欄門的次數(shù)：純粹筆誤還是表現(xiàn)手法

馬春元

內(nèi)容摘要：阿Q進柵欄門，從作品文本角度看，是兩次;從讀者角度看，是三次。這是純粹文字寫作方面的疏忽，還是為了用特別的表現(xiàn)手法來內(nèi)涵其深意，不無疑問。通過考查魯迅寫作《阿Q正傳》的過程，聯(lián)系《阿Q正傳》外文譯本和其他版本的處理實際，結(jié)合相關(guān)因素，進行了表現(xiàn)手法的證偽和純粹筆誤的證成。

關(guān)鍵詞：魯迅 《阿Q正傳》 柵欄門 筆誤

《阿Q正傳》第九章中，阿Q被投入了司法程序，經(jīng)歷了被抓、被審、被處決的過程。隨著阿Q生命的終結(jié)，《阿Q正傳》也劃上了句號。伴隨著作品的深遠影響，有一處疑問也產(chǎn)生了：作為限制人身自由標志的那扇柵欄門，阿Q究竟幾進幾出？從作品文本角度看，是兩次;從讀者角度看，是三次;那么，作者魯迅，為什么要留下這種不一致？是純粹文字寫作方面的疏忽，還是運用了特別的表現(xiàn)手法來內(nèi)涵其深意？筆者通過檢索，未見與此有關(guān)的探討的正式報道，也未見教材注釋說明。故不揣冒昧做此論述，以期拋磚引玉。

乍一看，這兩者都有可能，而且無法相容只能非此即彼。

一.表現(xiàn)手法的證偽

然而，作為考證大師的魯迅，要出現(xiàn)筆誤注定只能是一個極低概率事件。作為文學(xué)大師的魯迅，感情憂憤深廣，思想博大精深，所以，優(yōu)先的可能應(yīng)該是后者，即這種不一致是一種特殊的表現(xiàn)手法，且大有深意——用簡單的兒童都可以做到的1、2、3數(shù)數(shù)的錯誤來表現(xiàn)阿Q不能主宰自己命運的一生，包括人生最后階段的意識狀態(tài)：糊涂。歐陽凡海在《論〈阿Q正傳〉》中說“活在第六章以后的《阿Q正傳》中的阿Q，大體上確只是“糊涂”這一性格的多方面的引伸”。[1]

據(jù)《現(xiàn)代漢語詞典》，糊涂的意思是：不明事理;對事物的認識模糊或混亂。如第九章欲唱“手執(zhí)鋼鞭將你打”時，“他同時想手一揚，才記得這兩手原來都捆著，于是‘手執(zhí)鋼鞭也不唱了?！边@是對自身被捆縛狀態(tài)的不清楚。如在處決前的游街示眾途中，許久才明白過來“這豈不是去殺頭么？”如在被光頭過堂詢問的時候不懂辯解不會辯護，稀里糊涂地“投”了、“招”了、“畫”了，面對老奸巨猾的光頭的審訊時布置的專業(yè)語言陷阱，阿Q毫無應(yīng)對招數(shù)和逃脫可能，一下子就被定為重罪，且要“斬立決”。有了這么多不明不白、偏離脫離客觀現(xiàn)實的糊涂表現(xiàn)，在司法程序中將自己進柵欄門的次數(shù)弄錯，也就不足為怪了，這種錯誤可以更加明顯地表現(xiàn)阿Q的糊涂和出錯帶來的滑稽可笑效果，同時展示其可悲的人生基調(diào)。將被當(dāng)時主流社會排擠至邊緣的阿Q的愚昧糊涂、被動、無奈揭示得淋漓盡致，也容易激起讀者對造就這種罪惡的社會的強烈批判傾向。

然而，如果將這種不一致定性為一種表現(xiàn)阿Q糊涂意識狀態(tài)的手法（姑且不論這種表現(xiàn)手法的名稱是什么），認定其能起到幽默、滑稽等多重表達效果，似乎又經(jīng)不起深入細致的推敲。

因為，其它的糊涂表現(xiàn)都做到了前呼后應(yīng)或作品與讀者的感應(yīng)。如過堂審訊一段里：阿Q當(dāng)然認識到自己口中的“投”的本意是說要投奔投靠革命黨，阿Q同時當(dāng)然認識不到在光頭耳中他口中的“投”，指的是關(guān)于黑夜趙家搶劫案的投案自首。

至此，阿Q被舊社會力量排擠至邊緣，緊接著被非主流黑惡勢力所拋棄，最后被所謂新社會初期力量捕殺。小說的悲劇氣氛在平靜窒息的場景中被推至高潮。阿Q受宰割，“痛苦的是魯迅的肉體”，也是讀者的心靈。

但作品的這種自說自話格局帶來的糊涂效應(yīng)，讀者卻很明白——作品和讀者間有足夠的感應(yīng)。

然而，在阿Q進出柵欄門的述說中，我們似乎覺察到了阿Q的1、2、3數(shù)數(shù)上的糊涂，卻無法在其它地方來確證這種糊涂。以致于讓讀者陷入了糊涂：這究竟是作品中人物的糊涂，還是作者本人的糊涂？

二進：然而老頭子使了一個眼色，阿Q便又被抓進柵欄門里了。

二出：他第二次抓出柵欄門，是第二天的上午

三進：阿Q正羞愧自己畫得不圓，那人卻不計較，早已掣了紙筆去，許多人又將他第二次抓進柵欄門

他第二次進了柵欄，倒也并不十分懊惱。

三出：阿Q第三次抓出柵欄門的時候，便是舉人老爺睡不著的那一夜的明天的上午了。

很顯然，在“三進”項下的兩個“第二次”，其實都應(yīng)該是“第三次”。

如果說這是阿Q的糊涂之處，但這處糊涂卻無法在全文中找到對應(yīng)的釋明文字，顯得突兀和孤立，也給全文帶來人稱敘事不協(xié)調(diào)的質(zhì)疑，并且產(chǎn)生文學(xué)創(chuàng)作中邏輯述說的危險，易造成錯誤信息的傳遞。

對魯迅而言，這樣的錯誤，不是一個出現(xiàn)概率的問題，而是根本不可能犯的。所以，說阿Q進柵欄門的次數(shù)錯誤，是作者刻意運用了特別的表現(xiàn)手法來內(nèi)涵其深意，這種可能基本可以排除。不管是為了想表現(xiàn)阿Q的“糊涂”，還是為了達到“開心話”欄目的“滑稽”效果，魯迅都不會有意為之。即便對照當(dāng)時“所處不宜直接暢所欲言的時代”，這種純粹、淺顯、直白的不一致也足可排除在“曲折”“隱晦”等表現(xiàn)手法之外。

二.純粹筆誤的證成

《阿Q正傳》最初發(fā)表在《晨報》副刊屬于娛樂類的“開心話”欄目。后移到《新青年》，收錄在《吶喊》里，是魯迅唯一的一篇中篇小說。從《阿Q正傳》的寫作背景和過程來說，魯迅出現(xiàn)筆誤的概率還是有的。

魯迅在《阿Q正傳的成因》里這說到：

第一章登出之后，便“苦”字臨頭了，每七天必須做一篇。我那時雖然并不忙，然而正在做流民，夜晚睡在做通路的屋子里，這屋子只有一個后窗，連好好的寫字地方也沒有，那里能夠靜坐一會，想一下。伏園雖然還沒有現(xiàn)在這樣胖，但已經(jīng)笑嬉嬉，善于催稿了。每星期來一回，一有機會，就是：“先生《阿Q正傳》……明天要付排了。”于是只得做，心里想著“俗語說：‘討飯怕狗咬，秀才怕歲考。我既非秀才，又要周考真是為難……?！比欢K于又一章。

歐陽凡海在《論〈阿Q正傳〉》中說“寫作的環(huán)境并不很好。他夜晚睡在通路的屋子里，那屋子只有一個后窗，連好好的寫字地方也沒有，《阿Q正傳》是在這樣一個粗陋的屋子里出世的。”[2]

所以，魯迅接著說“單是這篇東西的成因，說起來就要很費功夫了。我常常說，我的文章不是涌出來的，是擠出來的。聽的人往往誤解為謙遜，其實是真情?！?/p>

魯迅《阿Q正傳的成因》講到：《阿Q正傳》大約做了兩個月，我實在很想收束了，但我已經(jīng)記不大清楚，似乎伏園不贊成，或者是我疑心倘一收束，他會來抗議，所以將“大團圓”藏在心里，而阿Q卻已經(jīng)漸漸向死路上走。到最末的一章，伏園倘在，也許會壓下，而要求放阿Q多活幾星期的罷。但是“會逢其適”，他回去了，代庖的是何作霖君，于阿Q素?zé)o愛憎，我便將“大團圓”送去，他便登出來。待到伏園回京，阿Q已經(jīng)槍斃了一個多月了?？v令伏園怎樣善于催稿，如何笑嬉嬉，也無法再說“先生，《阿Q正傳》……”從此我總算收束了一件事，可以另干別的去。

魯迅倉促結(jié)束阿Q的跡象比較明顯。魯迅在《阿Q正傳的成因》轉(zhuǎn)述西諦先生的話“我在《晨報》上初讀此作之時，即不以為然，至今也還不以為然，似乎作者對于阿Q之收局太匆促了：他不欲再往下寫了，便如此隨意的給他以一個‘大團圓?！濒斞讣庇诮Y(jié)束寫作的心態(tài)和行為都可以獲得多維度證實。

此處筆誤就發(fā)生在此情此景之中，并逃過了魯迅對自己文章的“審查”。魯迅先生曾在《答北斗雜志社問》中說：“寫完之后至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜。又在《我怎么做起小說來》中說：“我做完之后，總要看兩遍，自己覺得拗口的，就增刪幾個字，一定要它讀得順口?！笨扇f分之一的疏漏還是發(fā)生了。

而責(zé)任編輯也很可能并沒有發(fā)現(xiàn)。即使發(fā)現(xiàn)了，也不能改。因為“魯迅先生對恣意變亂古書舊式，任意刪改原文及亂行標點等，以為古書水火兵蟲以外之大厄而為文痛詆之”（見1934年12月17日《且介亭雜文·病后雜談之馀——關(guān)于“舒憤懣”》等），“且復(fù)‘以為改變本相，不但對不起作者，也對不起讀者”（具見1928年3月31日《譯文序跋集·〈思想·山水·人物〉題記》等）。鑒于這種情況，責(zé)任編輯機械維持作品“原狀”，乃是唯一選擇。

于是，中文《阿Q正傳》的這處筆誤就一直存在，且未被時人和后人專門提及。但是在《阿Q正傳》的外文譯本等流傳版本中，此處筆誤卻得到了直截了當(dāng)?shù)男拚?，其法文本[3]、俄文本[4]、英文本[5]、漢語簡易讀物本[6]都直接翻譯成了“第三次”。筆者能力所限，沒有查閱完所有的外文譯本和國內(nèi)的少數(shù)民族譯本等。但可以推斷，譯者在逐字逐句翻譯到這里的時候，都會不可避免地發(fā)現(xiàn)這處筆誤，并在短暫或再三思考后進行“糾正”。況且“遠在魯迅生前，《阿Q正傳》就已經(jīng)被譯為英、法，俄、日、德、世界語、捷克等種文字，而譯者都得到過魯迅的親自幫助?！彪m然筆者所查譯本未必正好在魯迅“親自幫助”過的譯本之列，但可以想見，不同于閱讀者的翻譯者，對該處筆誤進行糾正，乃是唯一選擇。（當(dāng)然不排除另一種處理策略：不糾正，但用加注方式進行說明“應(yīng)為筆誤”或“疑為筆誤”。魯迅所處的時代是“白話文運動”的初級階段，其作品大都存在文言文與日語結(jié)構(gòu)的痕跡，兼有浙江方言的成分，還有應(yīng)對當(dāng)局文化審查的“曲筆”需要，導(dǎo)致其中文原創(chuàng)對讀者而言已經(jīng)頗為晦澀拗口，譯者的工作難度則會成倍增加，故采用“另一種處理策略”的可能性微乎其微。）

當(dāng)然，阿Q進柵欄門次數(shù)的這種不一致系純粹筆誤，僅系筆者一家之言。即便該觀點被證成，也絲毫無損于魯迅先生的崇高和偉大。只是，借助此文，我們得以對《阿Q正傳》的創(chuàng)作過程和內(nèi)涵深意進行再挖掘，再體驗，來還原過程，增進理解，進一步品味《阿Q正傳》描畫出的“中國國民的靈魂”和“中國的人生”，更加珍惜今天，努力創(chuàng)造美好生活。

參考文獻

[1]李宗英.六十年來魯迅研究論文選.上.1982年1版1印中國社會科學(xué)出版社，1982.9：542.

[2]李宗英.六十年來魯迅研究論文選.上.1982年1版1印中國社會科學(xué)出版社，1982.9：526.

[3]《阿Q正傳（漢法對照）》，外文出版社，2003.01.

[4]魯迅著，羅果夫譯，劉遼逸注釋新《阿Q正傳（中俄文對照）》中國書局出版社，1949.04.

[5]魯迅著，楊憲益 戴乃迭譯，《阿Q正傳 祝福漢英對照》外文出版社，2001.

[6]北京語言學(xué)院出版的漢語簡易讀物《阿Q正傳》，1981年12月.

（作者單位：南陽理工學(xué)院）