卡森·麥卡勒斯的創(chuàng)傷書寫之酒與酒神精神

內(nèi)容摘要：“酒”是人類文化中重要的組成部分，酒與人的精神具有同源性。對(duì)于飽經(jīng)創(chuàng)傷但特色鮮明的美國女作家卡森·麥卡勒斯，“酒”始終伴隨著她的生活和文學(xué)創(chuàng)作。本文探討了“酒”與“酒神精神”對(duì)卡森·麥卡勒斯創(chuàng)傷書寫產(chǎn)生的影響?！熬啤睂?duì)于她本人及作品中人物遭受的創(chuàng)傷起到了很好的慰籍作用。在“酒”所帶來的狂歡式的感受下，卡森與她作品中的人物煥發(fā)出強(qiáng)勁而高貴的酒神精神，以昂揚(yáng)的生命力和創(chuàng)造力超越了自我和人生。

關(guān)鍵詞：卡森·麥卡勒斯 酒 酒神精神 創(chuàng)傷

在西方人的觀念中，酒與人的精神具有同源性，在英文詞匯中，“Spirit”一詞既有“酒精”、“烈酒”的意思，也指“靈魂”、“精神”、“情緒”、“圣靈”[1]。希臘神話中的酒神狄俄尼索斯具有新生的象征意味，酒神祭祀儀式被認(rèn)為是戲劇文學(xué)的起源，黑格爾曾經(jīng)將酒神崇拜作為藝術(shù)發(fā)展史的一個(gè)重要段落。酒神的象征來自希臘的酒神祭，即“迷醉狀態(tài)下的野蠻狂歡”[2]（1）。酒神狀態(tài)是一種痛苦與狂喜交織的癲狂狀態(tài)。古希臘文化的“酒神精神”對(duì)西方文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。酒神狄俄尼索斯同時(shí)還象征著旺盛的自然生命力，隱喻了人的本能沖動(dòng)與生命活力，其思想滲透的是一種豐盈的生命力和創(chuàng)造力[3]，要求自我突破和超越，肯定生命是酒神精神的核心[2]（7）。由于“酒”帶有的“精神”和“生命力”的象征意味，其意蘊(yùn)常常與藝術(shù)創(chuàng)作聯(lián)系在一起。荷爾德林、瓦格納等大家，把酒神精神注解為沉醉的激情——文學(xué)與藝術(shù)創(chuàng)作的燃?xì)鈩?dòng)力。

中西文學(xué)史上不乏才華橫溢且縱情于美酒者，飽經(jīng)創(chuàng)傷但特色鮮明的美國女作家卡森·麥卡勒斯就是其中一位典型代表?？ㄉ溈ɡ账咕褪且晃慌c酒相伴且富有才華的作家，“酒神精神”直接影響了卡森·麥卡勒斯。一方面，對(duì)酒的美好體驗(yàn)培養(yǎng)了她自我人性本真，“酒”給麥卡勒斯帶來的獨(dú)特個(gè)性氣質(zhì)和生命體驗(yàn)促進(jìn)了她毫不掩飾的張揚(yáng)個(gè)性;另一方面，“酒”對(duì)于她本人及作品中人物遭受的創(chuàng)傷起到了很好的慰籍作用，并給予了她豐盈的生命力和創(chuàng)造力。

一.酒對(duì)于卡森個(gè)人的創(chuàng)傷慰籍

麥卡勒斯活躍在一個(gè)飲酒之風(fēng)盛行的美國文壇，她的一生與酒結(jié)下不解之緣?！熬啤奔ぐl(fā)了麥卡勒斯的酒神精神，也帶來了她的創(chuàng)作靈感。酒在她的生活中及作品中都扮演了重要的角色，“酒”始終伴隨著作家的生活和文學(xué)創(chuàng)作?？ㄉ簧柦?jīng)身體、心理及精神上的創(chuàng)傷，受盡疾病乃至殘疾的折磨，并經(jīng)受坎坷的愛情和婚姻磨礪。由于身體的疼痛和精神痛苦需要酒精的麻痹，生活上需要酒精的溫暖，孤獨(dú)而痛苦的創(chuàng)作也需要酒的陪伴。她作品中人物往往由于其邊緣地位遭受精神與生活的創(chuàng)傷，也往往需要酒精的慰籍與刺激，需要酒精給予他們活下去的激情?，F(xiàn)實(shí)生活中“酒”是卡森創(chuàng)作的源泉，交流的媒介，消除苦悶的麻醉劑。在作品中，“酒”是化解孤獨(dú)的良藥，給人以溫暖和希望的瓊漿[1]（5）。

卡森·麥卡勒斯打年輕起就開始飲酒，她的母親喜歡飲酒，之后她身邊的許多朋友也喜歡飲酒，婚后她和丈夫利夫斯逐漸開始酗酒。雖然那個(gè)時(shí)期許多美國作家都喜好飲酒，但作為女作家卡森的好酒還是令人驚訝。在公開場(chǎng)合過量飲酒幾乎一直是男性的特有權(quán)利，女性在公共場(chǎng)所大膽而且大量飲酒通常令人難以接受[4]。然而，卡森在寫作和與家人及朋友相處時(shí)飲酒，在交際場(chǎng)合飲酒，獨(dú)處時(shí)、旅途中、病臥中以及情緒低落時(shí)皆與酒相伴，“酒”成為了她長期的忠實(shí)伙伴。

在傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)中女性處于從屬的位置，而卡森不僅由于其女性身份，更因?yàn)樗c丈夫?qū)Ξ?dāng)時(shí)傳統(tǒng)觀念構(gòu)成挑戰(zhàn)的“性別跨越傾向”乃至丈夫最后的自殺，諸如此類的事情讓她飽受非議[5]（105）?？ㄉ溈ɡ账共粌H愛喝酒，還喜歡著男裝，偶爾抽雪茄，加上身高體型都頗似男人，使得她個(gè)性中頗具“男性氣質(zhì)”。這種男性身份認(rèn)同使得她獲得了社會(huì)賦予男性的優(yōu)勢(shì)，因而她能夠在男性占據(jù)主導(dǎo)的現(xiàn)代社會(huì)得以逃避女性的宿命。

麥卡勒斯一生疾病纏身，“她經(jīng)常處于令她備受煎熬的劇痛之中”[6]（472）。在《孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳》雷·特拉斯?fàn)栐?jīng)這樣評(píng)論卡森：“她并不真的是嗜酒如命的人。因?yàn)樗偸翘幱诔掷m(xù)的疼痛之中，所以她有時(shí)喝酒以幫助入睡”[6]（471）。其中還有另外一段描述：“她的健康狀況已經(jīng)非常之差，只有在一天將盡時(shí)喝上雞尾酒的時(shí)候才能找到慰藉——很明顯，喝酒已經(jīng)成為一種驅(qū)除噩夢(mèng)的方法”[6]（439）?！熬啤蔽拷辶嗣\(yùn)多舛的卡森，借助“酒”卡森·麥卡勒斯勃發(fā)出了強(qiáng)勁的生命力與命運(yùn)展開搏斗，充分展現(xiàn)了昂揚(yáng)的酒神精神，使她對(duì)生命的體驗(yàn)具有了與常人不同的深度。

二.酒對(duì)于卡森作品中人物的創(chuàng)傷慰籍

與酒相伴的特殊體驗(yàn)激發(fā)了麥卡勒斯的許多創(chuàng)作靈感，她的作品中隨處可見“酒”的蹤跡，出現(xiàn)的酒名門類繁多而齊全：啤酒，葡萄酒，白蘭地，雪莉酒，威士忌，雞尾酒，杜松子酒等應(yīng)有盡有。

卡森的作品中許多故事發(fā)生的空間為酒吧、酒館或咖啡館等與酒相關(guān)的場(chǎng)景，比如：《婚禮的成員》中的“藍(lán)月亮酒吧”;《傷心咖啡館之歌》中的小酒館;《心是孤獨(dú)的獵手》中的“紐約咖啡館”;小說《樹·石·云》的“街車咖啡館”。麥卡勒斯的作品側(cè)重于表現(xiàn)人們生存的苦悶與孤獨(dú)，酒館作為集會(huì)地提供給了孤獨(dú)的人們湊在一起慰安心靈的溫暖環(huán)境，讓他們得以暫時(shí)遺忘孤獨(dú)。在“酒”的作用之下人物沉浸于類似“狂歡”的情景中，他們此時(shí)能敞開心扉交流思想，即便是身份卑微的人也能從中感受到自我存在的意義。《傷心咖啡館之歌》[7]描述了一個(gè)咖啡館（cafe，也可譯作“小酒館”）的誕生和毀滅，小酒館是愛密利亞為表哥李蒙開辦的，但是卻成為了全鎮(zhèn)溫暖的中心。小鎮(zhèn)是沉悶的，但在漆黑、寂靜的冬夜里小酒館里卻發(fā)生著許多的溫暖故事。小酒館的興衰影響了小鎮(zhèn)人的精神生活，因?yàn)榫剖撬麄兎ξ渡钪须y得的調(diào)味劑。在《心是孤獨(dú)的獵手》[8]中“紐約咖啡館”聚集了作品中各色人物，人們?cè)谶@里飲酒并借著酒興宣泄情緒，這種環(huán)境給人們帶來了慰安。其中中心人物是啞巴辛格，辛格每日都來“紐約咖啡館”用餐。雖然辛格是一個(gè)啞巴，無法用話語進(jìn)行交流，但辛格是所有人物酒后傾述痛苦的耐心的傾聽者。

在卡森·麥卡勒斯看來，“酒”具有生命力的象征，在小說《沒有指針的鐘》中，她借老法官之口說出“威士忌是人的生命力——啊，威士忌！”[8]（14）在該部小說的創(chuàng)作過程中卡森一直在與殘疾艱苦搏斗，作品中的人物和作者一道經(jīng)歷了愛、痛苦、絕望以及重新煥發(fā)的生命活力[5]（109）。小說中老法官與藥劑師馬龍經(jīng)常會(huì)在一起喝上幾口。已入垂暮之年的南方老法官克萊恩認(rèn)為“什么都不如星期天早晨倒出來的第一杯波旁威士忌的聲音來得悅耳”[8]（13）。作為老法官的好友，身患絕癥白血病的馬龍即便面對(duì)死亡來臨，喝酒后也煥起了勃勃生機(jī)：“馬龍喝得很快，酒似乎在他肚子里像一朵玫瑰一樣開放”[8]（14）?？梢妼?duì)于生命垂危之人“酒”給他們帶來的喜悅與生機(jī)，帶來的溫暖而高貴的精神力量。通過卡森·麥卡勒斯的創(chuàng)作可以看出，她認(rèn)同了“酒”所具有的生命屬性[1]（8）。

“酒”對(duì)于卡森作品中女性人物而言，除了同樣把酒用作尋找安慰擺脫憂愁的工具外，則是把酒用作突破性別規(guī)范、釋放本性的媒介。在麥卡勒斯的作品中有不少人物有著不同尋常的“跨性別”特性或可稱為“雙性同體”。麥卡勒斯時(shí)常將作品中的人物設(shè)計(jì)得與她本人極為相似，其作品中出現(xiàn)了多位有“男性氣質(zhì)”的女性形象，作品中的跨性別人物是她非主流倫理觀的寫照。《傷心咖啡館之歌》里的愛密利亞是位黑黑的高大的女人，骨骼和肌肉、頭發(fā)和臉龐都具備男人的特征，平時(shí)經(jīng)常穿著男性化的工褲。她隨身帶著酒瓶，不時(shí)飲一口酒，不但喝酒她還經(jīng)營著一個(gè)釀酒廠和一個(gè)小酒館。另外，《婚禮的成員》里的弗蘭淇和《心是孤獨(dú)的獵手》中的米克是處于青春期階段的女孩，但她們卻是男孩的打扮和氣質(zhì)。咖啡館通常是男人的世界，然而在《心是孤獨(dú)的獵手》中米克則是混入“紐約咖啡館”唯一的女性顧客?！熬啤苯o這位有“男性氣質(zhì)”的女性平添了幾分陽剛，使她可以較為自然地加入男性的世界。為了不丟失自我本性，卡森作品中的女性人物對(duì)理想的自我展開了勇敢追尋，對(duì)傳統(tǒng)的理性主義價(jià)值體系展開了不懈的抗?fàn)?。通過喝酒，她們能夠暫時(shí)忘卻自身的性別弱勢(shì)地位，取得與男子同等的個(gè)體獨(dú)立性和自主性。

在美國女作家卡森·麥卡勒斯的人生及作品中，毫無疑問“酒”占據(jù)了獨(dú)特的地位。它帶來回歸人性本真的啟示，在“酒”所帶來的狂歡式的感受下，卡森與她作品中的人物享受著平等與自由地參與對(duì)話與交流，忘卻現(xiàn)實(shí)生活帶來的創(chuàng)傷和磨難，進(jìn)入醉意中美好的幻境。不僅如此，卡森與她作品中的人物因此煥發(fā)出強(qiáng)勁而高貴的酒神精神，以昂揚(yáng)的生命力和創(chuàng)造力超越了自我和人生。

參考文獻(xiàn)

[1]崔麗冉.卡森·麥卡勒斯創(chuàng)作中“酒”的建構(gòu)功能[D].石家莊：河北師范大學(xué)，2011.

[2]蔣承勇.西方文學(xué)“兩?！眰鹘y(tǒng)的文化闡釋[M].中國社會(huì)科學(xué)出版社，2003.

[3]沈楠.尼采酒神精神研究[D].西安：長安大學(xué)，2017.

[4]肖明文，陳華菲.二十世紀(jì)西方文學(xué)中的女性與酒——以凱瑟琳·安·波特的《愚人船》為例[J].中華女子學(xué)院學(xué)報(bào)，2019.4（2）.

[5]于紅岡.邊緣人創(chuàng)傷與“表達(dá)性寫作”：論卡森·麥卡勒斯的文學(xué)創(chuàng)作[J].南昌大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2020.1.（5）.

[6]弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾.孤獨(dú)的獵手：卡森·麥卡勒斯傳[M].馮曉明譯，上海：上海三聯(lián)書店，2006.

[7]卡森·麥卡勒斯.傷心咖啡館之歌[M].李文俊譯，上海：上海三聯(lián)書店，2015.

[8]卡森·麥卡勒斯.沒有指針的鐘[M].金紹禹譯，上海：上海三聯(lián)書店，2012.

基金項(xiàng)目：2018年江西省高校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目WGW18103

（作者單位：南昌大學(xué)外國語學(xué)院）