兒童生命的生態(tài)表達(dá)

劉曉飛

內(nèi)容提要：張煒的《我的原野盛宴》是對(duì)兒童生命的生態(tài)表達(dá)，是兒童文學(xué)和生態(tài)文學(xué)的完美融合。作品主要在兒童與自然的關(guān)系維度中塑造了積極主動(dòng)融入自然的自然兒童形象，兒童通過成長(zhǎng)進(jìn)一步加強(qiáng)了與自然的關(guān)系。作品體現(xiàn)了作者深沉悠久的生態(tài)情懷，通過兒童，傳達(dá)了美好和諧的生態(tài)觀念，淋漓盡致地展示了自然的無窮魅力。由于自然和兒童相得益彰有效滲透，作品呈現(xiàn)出了健康廣闊的藝術(shù)境界，作者創(chuàng)作狀態(tài)健康舒緩，也借此調(diào)整了自我與他人、與世界的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義的有機(jī)結(jié)合擴(kuò)大了作品的深度和廣度。兒童文學(xué)和生態(tài)文學(xué)的雙向結(jié)合，既是作者創(chuàng)作理念的具體下沉，也給生態(tài)文學(xué)和兒童文學(xué)的可持續(xù)發(fā)展提供了一條清晰的道路，更給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)提供了一個(gè)較為成功的寫作著力點(diǎn)。

關(guān)鍵詞：張煒? 兒童? 生態(tài)

生態(tài)文學(xué)和兒童文學(xué)，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“難兄難弟”，屬于少數(shù)派和“異類”，相對(duì)于熱門題材和成人文學(xué)，從數(shù)量上就難以匹敵。在當(dāng)下中國(guó)的文學(xué)評(píng)論界，兩種文學(xué)一個(gè)被認(rèn)為是“主題”創(chuàng)作，一個(gè)被認(rèn)為簡(jiǎn)單淺薄，基本徘徊在主流文壇的邊緣。這種認(rèn)知和局面到了該做出扭轉(zhuǎn)和改變的時(shí)候了，因?yàn)樯鷳B(tài)文學(xué)是事關(guān)全人類的現(xiàn)在和未來的最現(xiàn)實(shí)也最迫切的文學(xué)，而兒童文學(xué)主要是未成年人的精神食糧，兒童更是國(guó)家、民族和人類的未來。如何改變？當(dāng)下的生態(tài)文學(xué)和兒童文學(xué)創(chuàng)作者們也在不斷進(jìn)行探索和邁進(jìn)，推動(dòng)兩種文學(xué)生存狀況的改善。

2020年1月出版的張煒的《我的原野盛宴》就是一部巧妙地融合兒童文學(xué)和生態(tài)文學(xué)雙方特質(zhì)的好作品。這部作品展現(xiàn)了明顯的兒童文學(xué)特質(zhì)：作品的主人公是一個(gè)少年兒童，作品中主要展現(xiàn)的也是少年兒童的生活、情感和成長(zhǎng)，作品的話語表達(dá)和視野也是少年兒童角度的。但作品的其內(nèi)涵和外延又顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了兒童文學(xué)的范疇。為了更好地總結(jié)和概括這部作品的價(jià)值和意義，不妨把作品放進(jìn)時(shí)間和空間的縱橫軸中，看看與其他作家的作品相比，與作者自身的其他作品相比，這部作品最突出的特點(diǎn)是什么？筆者認(rèn)為是兒童生命的生態(tài)表達(dá)，即這部作品是兒童文學(xué)和生態(tài)文學(xué)的完美結(jié)合，這既是作者創(chuàng)作理念的具體下沉，也給生態(tài)文學(xué)和兒童文學(xué)的可持續(xù)發(fā)展提供了一條清晰的道路，更給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)提供了一個(gè)較為成功的寫作著力點(diǎn)。

一、自然維度的兒童形象

從1970年代起，張煒就創(chuàng)作了一些兒童文學(xué)作品，比如《他的琴》、《花生》、《戰(zhàn)爭(zhēng)童年》、《公羊大角彎彎》、《遠(yuǎn)山遠(yuǎn)河》等。但此時(shí)此類作品的總體數(shù)量相對(duì)較少且分布零散，所以并沒有引起學(xué)術(shù)界的廣泛關(guān)注。大概從2011年開始，張煒接連出版兒童文學(xué)作品，有不少以叢書或者書系方式面世，主要體裁是兒童小說，據(jù)筆者不完全統(tǒng)計(jì)有以下作品：《半島哈里哈氣》（2011年）、《少年與?！罚?014年，包括《小愛物》、《千里尋芳鄰》、《賣禮數(shù)的狍子》、《蘑菇婆婆》、《鑲牙館美談》）、《尋找魚王》（2015年）、“兔子作家”系列（2016年，包括《為貓王立傳》、《鼴鼠地道》、《尋訪歌手》、《孤獨(dú)的喜鵲》、《馬蘭花開》、《天使羊大夫》）、《寫給孩子的文學(xué)讀本》（2018年，包括《動(dòng)物們》、《聽來的故事》、《小時(shí)候》、《在海邊》、《寫作慢慢來》）、“張煒少年小說書系”（2018年，包括《初春的海》、《木頭車》、《小河日夜唱》）、《海邊童話》系列叢書（2019年，包括《第一次乘船》、《我們的大灰鸛》、《歌聲與爐火》、《我變丑的日子》、《迷路海水浴場(chǎng)》）、《獅子崖》（2019年），以及最新的《我的原野盛宴》（2020年）等等。近十年來，作家的兒童文學(xué)創(chuàng)作激情集束式爆發(fā)且綿延不絕，超高產(chǎn)量驚人。

與其他中國(guó)當(dāng)代兒童文學(xué)作家相比，張煒的兒童文學(xué)創(chuàng)作具有十分突出的特點(diǎn)：其他兒童文學(xué)作家大多關(guān)注當(dāng)下兒童的校園生活和家庭生活，兒童個(gè)性懵懂頑皮，展現(xiàn)了幽默風(fēng)趣溫馨溫暖的兒童生活環(huán)境，如楊紅櫻、秦文君等人的兒童文學(xué)作品就是如此，曹文軒筆下的兒童雖然來自過去年代，帶有淡淡的感傷氣息，但落腳點(diǎn)也在兒童的校園和家庭生活，在兒童與人之間的關(guān)系構(gòu)建中完成寫作，塑造的是社會(huì)兒童形象;而張煒筆下基本是久遠(yuǎn)年代的兒童形象，家庭成員大多殘缺不全，兒童對(duì)校園生活持有抵觸心理，兒童心理和性格內(nèi)向、憂傷甚至自卑，只有在自然中兒童才自在本真地舒展自己，自然也向兒童以及讀者展示了無窮的魅力，也就是張煒主要在兒童與自然的關(guān)系維度中搭建起了作品，塑造的是自然兒童形象。2020年的《我的原野盛宴》延續(xù)了作家之前兒童文學(xué)創(chuàng)作主題和風(fēng)格，即童年生命的生態(tài)展示。

張煒前期創(chuàng)作的視野一直沒有脫離大地，在他的文字中大自然展露了迷人的魅力，人要健康積極地生存必須“融入野地”是他明確提出也是寫作中堅(jiān)持的生態(tài)理念。在近年來的兒童文學(xué)作品中，張煒筆下的人物仍舊穩(wěn)穩(wěn)地立在原野中;但融入野地的主體身份發(fā)生了重大變化，融入者從成年人變成了少年兒童，“融入野地”的姿態(tài)也從前期成年人茫然無目的的自發(fā)奔跑變成了當(dāng)下兒童欣欣然地主動(dòng)接近自然。

在進(jìn)行兒童形象塑造的時(shí)候，張煒會(huì)經(jīng)常使用兒童文學(xué)的經(jīng)典母題之一：成長(zhǎng)。一般來說，支撐成長(zhǎng)母題的主體結(jié)構(gòu)有兩種：或者是各種非同尋常的探秘或者冒險(xiǎn)經(jīng)歷，或者是各種日常生活的挫折和磨難，而最終結(jié)果是少年兒童實(shí)現(xiàn)了社會(huì)化，完成了生理和心靈的多方面成長(zhǎng)。中外古今的兒童形象很多就是這樣“長(zhǎng)大”的，塞林格的《麥田里的守望者》、馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》、曹文軒的很多兒童小說都是這方面的典型文本，包括張煒之前的《尋找魚王》、《少年與?！芬彩沁@樣。但張煒的特殊之處在于，他筆下的兒童成長(zhǎng)大多是在絢麗多姿的自然環(huán)境中完成的，兒童的成長(zhǎng)離不開自然的恩惠，而且成長(zhǎng)的結(jié)果是兒童的社會(huì)化痕跡似乎并沒有顯著增多，反而進(jìn)一步加強(qiáng)了兒童與自然的緊密聯(lián)系。《我的原野盛宴》中也是如此，而且張煒在這部作品中，對(duì)兒童的成長(zhǎng)母題又有了進(jìn)一步的探索創(chuàng)新：主人公“我”的成長(zhǎng)少了冒險(xiǎn)和探秘，人生磨難也基本退卻作為背景，更多渲染的是日常生活中我與自然溝通交流的片段;而且作者賦予主人公不同的成長(zhǎng)階段以明顯的不同色彩。

除了父親這一歷史性的人生背景之外，“我”在作品中的成長(zhǎng)沒有驚心動(dòng)魄的非常態(tài)化社會(huì)環(huán)境，而是人生不同階段的依次順利展開，“我”常態(tài)化地成長(zhǎng)著，平凡而又充滿童趣，這也使得這一兒童形象有了更廣泛的代表性。《我的原野盛宴》中用三種色彩基調(diào)來描繪兒童的成長(zhǎng)階段，各自的氣息和分量是不同的：父親和他所在的南山代表現(xiàn)實(shí)社會(huì)的殘酷黑色，在作品中占有很少的篇幅，這是“我”的人生背景;而中間部分的綠色自然生活的愜意是顯而易見的，充滿了濃郁的自然野性氣息，這也占了作品的重要篇幅;燈影的學(xué)校生活，對(duì)于“我”來說是走向成年的準(zhǔn)備和階梯，作者在涉及這一部分時(shí)的筆觸和色彩有了變形和略微的辛辣嘲諷，是灰色。三個(gè)部分就篇幅結(jié)構(gòu)來說，呈現(xiàn)一個(gè)兩頭尖中間鼓的棗核形狀，從色調(diào)上來說，自然生活部分的描述是飽滿的明亮的，而背景部分和學(xué)校生活的描述則相對(duì)單薄和灰暗。兒童就是如此攜帶著自己的人生背景，從美麗的自然，通過學(xué)校和教育這個(gè)彎曲的橋梁，走向了現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，“每個(gè)人都是作為一個(gè)完整自然的生物開始生活的，不過逐漸地和無情地被轉(zhuǎn)化為一個(gè)文化生物”①。這是兒童向成人的邁進(jìn)過程，也是被文明規(guī)訓(xùn)的過程，這其中一些美好的東西失落了磨滅了。在這個(gè)成長(zhǎng)過程中，兒童充分領(lǐng)略了自然的美好與純真，懷抱著對(duì)自然悠久的眷戀，這里面也隱含著作者深深的無奈和惋惜。

童年的生活經(jīng)歷造就了作家張煒，身為自然之子，他在成年后一次次不斷地返回野地，返回小時(shí)候的海邊、樹林、葡萄園，果園，去回味去尋找去交流去連接那色彩濃郁卻清明剔透、遼闊無邊的自然，野地精靈紛至沓來，那是人與自然他者的共同棲息之地。一般來說在一部作品中，作者心目中的凈土可能只有一塊，而在《我的原野盛宴》中，當(dāng)描述兒童的自然生活的時(shí)候，無論“我”移動(dòng)到哪里，都能找到心靈的棲息地，野林子是，林中小屋是，媽媽的果園是，海邊也是，可謂處處凈土。張煒讓主人公生活在一個(gè)美好的世界中，此處風(fēng)景美麗，人與人、人與自然的關(guān)系和諧融洽少?zèng)_突，是一個(gè)烏托邦理想國(guó)。出現(xiàn)這樣的景象，或許這是出于主人公兒童稚嫩純真眼光的過濾，或許是作者把灌注到之前作品中如火激情返璞歸真成了簡(jiǎn)潔質(zhì)樸。魯樞元在《心中的曠野》中有一段話用來概括《我的原野盛宴》可能恰如其分，“如果你能夠暫時(shí)躲開喧囂的市聲，排解掉日常的焦慮，以寧靜、恬淡的心態(tài)回顧一下自己的生命，追憶一下自己的童年，重溫一下早已飄逝的夢(mèng)幻，你也許就會(huì)回到那片蓊郁浩茫的曠野，那無疑就是一次心靈的返鄉(xiāng)、精神的回歸?！雹?/p>

人親近萬物，人的社會(huì)屬性的描摹就相對(duì)弱了一些，隱隱約約影影綽綽地作為背景退到遠(yuǎn)處。主人公“我”和祖母住在野林子里的小院中，一老一少相依為命，母親在遠(yuǎn)處的果園里做臨時(shí)工，“隔一個(gè)星期回來一次”，父親在很遠(yuǎn)的南山砸石頭，“半年回來一次”，這是一個(gè)三代之家，一家四口卻分散在三個(gè)不同的地方，從現(xiàn)實(shí)境遇來看，“我”其實(shí)是一個(gè)缺少父母貼身照顧的可憐孩子。但是主人公的憂傷是淡淡的，思念絲絲縷縷，沒有呼天搶地的悲痛，也沒有刻骨的難過絕望，更看不出他心靈和身體上的創(chuàng)傷以及后遺癥，“我”健康地成長(zhǎng)著。這是因?yàn)橥庾婺傅拇葠?，更因?yàn)樽匀豢犊亟蛹{、補(bǔ)償和療愈了他，并賦予孩子豐富的生活經(jīng)歷和人生見識(shí)，“我”沒有流浪，但是對(duì)于自然的接近反而更本真、純粹和持久，真正有力的力量，來源于自然。

無論兒童如何成長(zhǎng)，在其變化之中始終有作者一直秉承的方面，這就是他的傳統(tǒng)性或者說反現(xiàn)代性，或者文化保守主義。對(duì)于當(dāng)下進(jìn)行的歷史進(jìn)程，作者滿懷疑慮，與在《古船》等作品中所表現(xiàn)得一樣，在《我的原野盛宴》中他又一次做了戀戀不舍的往事回首，懷念已經(jīng)逝去的那段歷史。不過，《古船》在寫家族小鎮(zhèn)歷史和人們觀念的嬗變，而《我的原野盛宴》集中寫一個(gè)兒童的成長(zhǎng)過程及成長(zhǎng)環(huán)境。讀者不知道主人公“我”的外貌，只能從其言行舉止知道這是一個(gè)內(nèi)心世界豐富敏感外在卻靦腆害羞的小男孩，他是大自然之子，也是人類之子，他最大的特點(diǎn)就是親近周圍的萬千世界，懷著敬畏感恩的心態(tài)與他者進(jìn)行溝通交流，“他們轉(zhuǎn)向自然，他們尋找自然，也就是尋找自己”③。作品中寫了“我”對(duì)自然的親近與對(duì)學(xué)校和知識(shí)的抗拒，或許在意識(shí)上，作者從來沒有走出荒野。只不過，從前中期的激情奔跑“融入野地”到自在從容地享用原野盛宴，從荒蕪的不明的無數(shù)人漫無目的奔跑的野地到如今個(gè)體兒童安心生存和活躍來往的龐大生態(tài)系統(tǒng)，人與自然的關(guān)系依然堅(jiān)固，僅僅做了微調(diào)，人的姿態(tài)更加純真和自在了。

作品中的主人公“我”一直沒有名字，也就是兒童處于無名狀態(tài)?！拔摇钡闹車朽従樱信笥?，有老師，有同學(xué)，有數(shù)不清的動(dòng)植物，那些“他者”都是有名字或者種屬的，連林中偶遇的狐貍和救助的天空中大雁都有名字，但“我”和親人們卻在作品中始終無名無姓。無名即沒有被社會(huì)化地標(biāo)記，無名即相對(duì)自由，無名即泯然周遭，這個(gè)“我”是森林中的小男孩，也是人類在自然中的原始本真狀態(tài)。直到“我”離開林中小屋，去到“燈影”上學(xué)。燈影是一個(gè)頗具象征意義的名字，燈光在明亮處投下的陰影，有燈影恰恰是意味著周圍的黑暗，正如主人公所擔(dān)心的一樣，“這個(gè)怪名是許多年前就取好了的，專等著一些運(yùn)氣不好的人，鉆到這個(gè)黑燈瞎火的地方”。而學(xué)校里的女老師一開始并沒有及時(shí)發(fā)現(xiàn)“我”的優(yōu)點(diǎn)，反而在課堂上給予否定甚至貶斥?！叭ド蠈W(xué)就會(huì)幸福嗎？……從前沒有學(xué)校，當(dāng)時(shí)人們反而能自由地生活”④，走出森林去上學(xué)，意味著脫離自然狀態(tài)融入到社會(huì)，即所謂的“啟蒙”，而這個(gè)詞源本來有“照亮”的意思，即用文明、知識(shí)與理性使人擺脫蒙昧狀態(tài)，進(jìn)入思想的成熟，但是張煒用一個(gè)頗具諷刺性的學(xué)校名字以及主人公進(jìn)入學(xué)校后的描繪，使得以學(xué)校為代表的所謂現(xiàn)代文明以及所謂進(jìn)步都可疑起來。作家張煒，在對(duì)待曠野自然與城市社會(huì)中，分別展現(xiàn)了截然相反的態(tài)度。

二、絢爛和諧的美好生態(tài)

在世界生態(tài)文學(xué)領(lǐng)域，自蕾切爾·卡遜《寂靜的春天》的驚雷響徹世界之后，面對(duì)生態(tài)環(huán)境問題作家們或憂心忡忡，或大聲疾呼，或憤怒譴責(zé)，或深沉反思，負(fù)面情緒的占多數(shù)，表現(xiàn)了濃厚的現(xiàn)實(shí)情結(jié)和問題意識(shí)，比如國(guó)外的 《瑪拉和丹恩》、《屠?！贰ⅰ栋纵喆?，中國(guó)的《伐木者，醒來》、《最后一個(gè)漁佬兒》、《豹子最后的舞蹈》、《老海失蹤》、《空山》、《野娃子》等都體現(xiàn)了作家們直面生態(tài)問題的危機(jī)感，呼喚“醒來”說明還在沉睡，“最后”預(yù)示著死亡，美好的東西消失了，這些作家的重點(diǎn)在于記錄逝去的過程、逝去的慘狀以及后果，展露出作者深深的惋惜悲痛，中外皆如此，這是痛的生態(tài)文學(xué)。但還是有一些作家懷抱一顆憂世之心，面對(duì)眼前的生態(tài)問題，他們?nèi)绱藨涯蠲詰倜篮玫淖匀缓痛緲闳诵裕瑒?chuàng)作出了美的生態(tài)文學(xué)。他們或者自我放逐，在污濁的當(dāng)時(shí)把自己與熱鬧的現(xiàn)實(shí)隔離開來，給自己搭起了一座世外桃源，如《瓦爾登湖》、《太陽升起以后》;或者目睹現(xiàn)實(shí)生態(tài)的破壞，他們對(duì)逝去的往昔投去了長(zhǎng)長(zhǎng)的回顧，久久地徘徊在自然場(chǎng)域中，作品雖然沒有回避生態(tài)問題，但是寫作重點(diǎn)卻在于描摹那些溫暖明媚的美好事物，美的自然環(huán)境，美的情感，這些東西閃閃發(fā)光，具有療愈的力量。

近年來的中國(guó)兒童文學(xué)寫作領(lǐng)域，涌現(xiàn)了一批書寫少年兒童與自然世界和諧關(guān)系的作品，閃爍著生態(tài)思想的光芒，比如馬原的“灣格花原”三部曲、薛濤的《砂粒與星塵》、 湯素蘭《犇向綠心》、王君心的《風(fēng)的孩子》等，作品中的孩子們以赤誠(chéng)真摯的心態(tài)擁抱萬物，華麗壯美的自然之美和生機(jī)勃勃的生命之美得到了淋漓盡致的展示;兒童童趣盎然的生活和純真美好的心靈也得到了酣暢淋漓的表現(xiàn)。劉緒源在分析兒童文學(xué)的自然母題時(shí)，指出“它的最深刻的意義”在于：“在有關(guān)‘自然的母題’的審美過程的背后，暗中蘊(yùn)藏著人類的一種保護(hù)‘完整性’的愿望：既要保護(hù)被人類無情地破壞了的大自然的完整性，又要保護(hù)因大自然的被破壞而同時(shí)受損的兒童心靈的完整性。如此看來，‘自然的母題’就其深層的本質(zhì)上說，其實(shí)也就是反‘異化’的母題?！雹菡\(chéng)如斯是。張煒的兒童文學(xué)如何做到這種雙面“保護(hù)”的呢？在現(xiàn)代文明飛速發(fā)展的當(dāng)下，他用展示自然的豐沛和兒童的純真來告訴讀者：這些東西如此美好雋永，這是世界的本源，也是人類的本源，值得人類珍視和維護(hù)?！段业脑笆⒀纭肪蛯儆谶@種類型的作品。

事實(shí)上，張煒之前的作品中就處處洋溢著生態(tài)氣息。在中國(guó)當(dāng)代作家群中，張煒是一個(gè)個(gè)性鮮明的獨(dú)特存在，他情感濃郁熾烈，始終保持著高濃度的純真和浪漫，而這種浪漫純真，很大程度上就體現(xiàn)在對(duì)周圍的自然物或者自然現(xiàn)象的赤誠(chéng)熱愛。他的很多作品直接以自然事物的名字為題，這種命名風(fēng)格從他創(chuàng)作早期綿延至今，這樣的作品俯拾皆是，比如《蘆青河告訴我》（1983）、《浪漫的秋夜》（1986）、《我的田園》（1991）、《九月寓言》（1992）、《如花似玉的原野》（1995）、《融入野地》（1996）、《大地的囈語》（1997）、《懷念黑潭中的黑魚》、（2001）、《刺猬歌》（2007）、《尋找魚王》（2015）、一直到最新的《我的原野盛宴》（2020），山川河流，動(dòng)物植物，天地陰陽，四季交替，天文地理，大千世界的生靈萬物落在他眼中，涌到他筆下，他的創(chuàng)作之路上洋溢著深沉悠久馥郁濃厚的自然氣息。當(dāng)張煒進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，他的著力點(diǎn)落在了萬物有靈、兒童現(xiàn)實(shí)生存和純真天然思維的摻雜，引人入勝的故事中包含著多維層面的展示，這是處于人類純真狀態(tài)的兒童與本色自然的宇宙的碰撞，展露了自然美麗之貌、人類成長(zhǎng)之途、生命之思，同時(shí)又處處洋溢著人性的溫度與生命的情調(diào)，兼具情感力度與思想深度，這些琳瑯滿目的藝術(shù)品質(zhì)使得張煒的作品飽滿豐盈起。

野地、野物這些代表自然事物的詞匯幾乎在張煒的每一部作品中都會(huì)高頻密集出現(xiàn)，無數(shù)的野物出沒奏鳴，萬千的自然景象上演，淋漓盡致地向人類展示了自然的無窮魅力，作者懷著一腔熱情注視著贊美著它們，“進(jìn)入荒野實(shí)際上是回歸我們的故鄉(xiāng)—我們是在一種最本源意義上來體會(huì)與大地的重聚”⑥。張煒作品里面的人物總有極力靠近和融入自然的沖動(dòng)，人在自然中健康自在地生長(zhǎng)著，這樣的作品特征在中國(guó)當(dāng)代作家中并不多見?！段业脑笆⒀纭分凶髡弑Ａ袅诉@份特質(zhì)，以兒童出場(chǎng)的主人公“我”和外祖母住在海邊的野林子里，這就是個(gè)原生態(tài)的自然界，植物繁茂動(dòng)物活潑，人們從中獲得美好的景色、美味的食物、奇妙的故事，融洽的關(guān)系，身心自由地舒展著。作者之前的成人文學(xué)中出現(xiàn)了一些奔跑流浪的成年人，他們流浪奔跑的誘因很多是被動(dòng)的，這些成年人采用這種行為方式來療愈生活和心靈的創(chuàng)傷，“野地”中的成年人身上早已打上了濃重的社會(huì)化痕跡，他們只能是“野地”或者說是自然生態(tài)無可奈何的被動(dòng)傾聽者和旁觀者。相比之下，純真兒童還保留著與生態(tài)世界最天然的臍帶，他們對(duì)自然和世界有著強(qiáng)烈的探索欲望，他們的成長(zhǎng)就是不斷地發(fā)現(xiàn)世界的過程，“野地”就是兒童成長(zhǎng)的操練場(chǎng)。兒童作為自然界之子好奇又興致勃勃地、積極主動(dòng)地探索著自然，“我身上就要發(fā)熱，好像有什么頂在胸口那兒，讓人非要躥跳、撒歡狂奔一會(huì)兒才行。那是一種很怪的念頭，藏在體內(nèi)很深的什么地方，頂?shù)梦译y受，最后簡(jiǎn)直無法抵擋?！边@是大自然的強(qiáng)大魅力，讓這個(gè)兒童自發(fā)地興高采烈地享受著自然賦予的盛宴，與樹木花草對(duì)話，傾聽鳥獸的鳴叫，觀察小獸大鷹的體態(tài)。這盛宴是全方位的，有豐富多層的味道，有萬籟齊發(fā)的聲音，有琳瑯滿目的色彩，兒童自然而然地享用并沉醉其中。

作品中的聲音尤為突出，《泥屋的秘密》、《荒野的聲音》、《發(fā)海之夜》這些章節(jié)中有大段大段的篇幅都是在渲染和描繪各種聲音，自然的魅力很大一部分是通過各種聲響散發(fā)出來的。張煒之前的作品《半島哈里哈氣》 中的 “哈里哈氣”就是指“動(dòng)物們跑動(dòng)或者打鬧時(shí)發(fā)出的喘息聲、噴氣聲”，而自然界的聲音不光有動(dòng)物發(fā)出的聲音，還包括植物生長(zhǎng)的聲音，溪水流淌，大海喧囂，風(fēng)雨吹打，樹葉嘩啦啦地唱歌等等，《我的原野盛宴》可謂轟然雜響，眾聲喧嘩。這些聲音低沉或者高亢，是蓬勃生命的證明， 有多少聲音就有多少生命在活躍。而“我”們也就是人類可以通過諦聽各種聲音深切感受和深入探究大自然，進(jìn)而把自己融入自然。自然的聲音是提醒，是昭示，是橋梁，是紐帶，但在現(xiàn)代社會(huì)，人類已經(jīng)久別了自然之聲，或者成了聾子，“我們處于沉淪和遺忘中……傾聽自然之聲成了問題”，“每一個(gè)人——無論有沒有文化——都理應(yīng)聽到自然之聲”⑦，《我的原野盛宴》以大自然的千百種聲音轟鳴修復(fù)了人與自然的關(guān)系。

更重要的是，作品中的自然生態(tài)不是人的陪襯或者背景，而是自洽自足的主體，自然生態(tài)有其內(nèi)在的不為人所支配的歷史、生長(zhǎng)規(guī)律和變化方式，“大自然是自然存在的，不是因?yàn)槿说囊饽疃嬖诘摹雹?，這也是張煒的兒童文學(xué)作品與當(dāng)下其他中國(guó)兒童文學(xué)作品最突出的區(qū)別。自然界中的生命各具其性，各得其所，直接具體地兀自繁茂著，“驚人的是，在森林之中，有多少動(dòng)物是自由而奔放地，并且是秘密地生活著的”⑨;同時(shí)動(dòng)植物在作品中的篇幅和姿態(tài)也足以確立其與人類平起平坐的審美主體地位。但人依賴作為基礎(chǔ)的自然，人也從與自然的關(guān)系中得以確定自己的存在質(zhì)量，“荒野，原本是人類文明之根，是人類生命之源，是一切生命繁衍棲息的家園”⑩。當(dāng)“我”在小院、在野林子的時(shí)候是健康的，活潑的，而當(dāng)“我”脫離自然走進(jìn)課堂的時(shí)候，“我”是笨拙的沉默的，就是因?yàn)槭У袅俗罴冋娴谋拘?，還有魚把頭的兒子小北，他之前一直纏綿病榻，但來到粗獷的海邊后，他竟然奇跡般痊愈了。一個(gè)是開放的健康的自然，一個(gè)是封閉的病態(tài)的社會(huì)，兩者對(duì)人的截然不同的影響顯而易見，自然生態(tài)的巨大作用更是可見一斑。

三、健康廣闊的藝術(shù)境界

由于兒童文學(xué)和生態(tài)文學(xué)的雙向滲透，《我的原野盛宴》在藝術(shù)理念以及藝術(shù)表達(dá)上，呈現(xiàn)出一種健康舒緩的狀態(tài)，當(dāng)把張煒的成人小說和兒童文學(xué)作品對(duì)比起來看的時(shí)候，兩者在藝術(shù)狀態(tài)方面的差異尤其明顯。眾所周知，張煒在之前的文學(xué)創(chuàng)作特別是成人文學(xué)作品中彌漫著濃重的道德焦灼和理想焦慮，從《古船》到《九月寓言》到《你在高原》無一不是如此，丁帆先生稱之為“絕唱式的悲鳴”。在這些作品中，作者展示了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)在從農(nóng)業(yè)社會(huì)或者前現(xiàn)代社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)演變過程中，人們所經(jīng)歷的身心雙方面的巨大沖擊，他們面對(duì)過去和未來的整體性的迷茫、搖擺、焦急、以及某些飛速蛻變。而張煒在兒童文學(xué)領(lǐng)域所表現(xiàn)出來的，雖然還隱約滲透著時(shí)代和社會(huì)背景，仍舊蘊(yùn)含現(xiàn)實(shí)的批判與道德理想的堅(jiān)守，但已經(jīng)在很大程度上緩解了自我內(nèi)心以及與他人的緊張關(guān)系，而是進(jìn)入了淳樸自然的精神向往和清新純真的理想境界的表達(dá)，他的狀態(tài)是舒展的放松的。從成人文學(xué)到兒童文學(xué)，張煒之所以出現(xiàn)這樣的風(fēng)格轉(zhuǎn)變，與其兒童文學(xué)創(chuàng)作中注重兒童與生態(tài)雙面因素具有很大關(guān)系，張煒的《我的原野盛宴》突出地展現(xiàn)了這一點(diǎn)。

陳思和先生曾經(jīng)把張煒成人小說中的某些形象總結(jié)為“惡魔性因素”，這是一些被欲望所驅(qū)動(dòng)的負(fù)面形象，具有強(qiáng)大的破壞力，像《蘑菇七種》中的惡犬及其主人、《外省書》中的史銘父子、《能不憶蜀葵》中的淳于等，他們的存在使作品充滿了尖銳性和殘酷性。但是當(dāng)張煒進(jìn)行兒童文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，他筆下的人物形象體系就出現(xiàn)了很有意思的轉(zhuǎn)向：實(shí)現(xiàn)了人物形象的過濾和純真化，假丑惡自動(dòng)退避三舍，真善美盡情展示。因?yàn)閮和膶W(xué)的主人公主要是懵懂純凈的兒童，他們眼中的世界是美好的，而生態(tài)理念的加入使得這種轉(zhuǎn)變更加順理成章。以《我的原野盛宴》為例，可以說這部作品中沒有一個(gè)壞人，無論是外形還是內(nèi)在，沒有一個(gè)丑陋的形象，都是一派渾然天成天真爛漫的自然呈現(xiàn)，即使代表現(xiàn)代文明的學(xué)校老師，也只是輕微的嘲諷，而不是憤怒的批判，這符合兒童文學(xué)追求真善美的風(fēng)格特點(diǎn)。

因?yàn)樽髌凡捎玫谝蝗朔Q的形式來描繪少年兒童的生活以及心靈，所以為了與其感知特點(diǎn)和視野相符，作品中的形象體系具有明顯的兒童化藝術(shù)特征：主要特點(diǎn)突出，色彩明麗，富有動(dòng)感的畫面感，生動(dòng)稚拙趣味盎然，像彩色的幼兒漫畫或者簡(jiǎn)筆畫。比如作者是這樣描述銀狐菲菲的，“它像小狗那么大，黑鼻頭，粉紅的小嘴，一堆水汪汪的大眼睛”，“陽光給小銀狐鑲了一道金邊，一張小臉閃著金色”，萌態(tài)十足靈氣閃耀。甚至連植物都生動(dòng)得有趣，“紫穗槐在熱乎乎的風(fēng)中懶洋洋地唱歌，它們大概剛剛睡了一會(huì)兒，這時(shí)揉揉眼睛說：‘又是他在跑！真能跑！’”但這種形象的兒童化特征隨著主人公走出海邊小屋，走向燈影上學(xué)開始慢慢減弱，甚至在《發(fā)海之夜》中神秘莫測(cè)的大海給“我”帶來的是迷惑、擔(dān)憂和恐懼。“我”從一個(gè)場(chǎng)域到另一個(gè)場(chǎng)域的空間位置的變化，伴隨的是生理和心理的成長(zhǎng)，“我在水中照過自己的影子，看到的是一張風(fēng)塵仆仆的成年人的臉”，少年長(zhǎng)大走向遠(yuǎn)方，而童年童真以始源性的本真永駐人的心田。

如果說在成人小說中，作者主要表現(xiàn)了人物形象的社會(huì)性，那么在其兒童文學(xué)作品中，張煒特意突出了其中人物形象的自然性。這種自然性的一個(gè)重要表現(xiàn)就是作品中動(dòng)用了大量的篇幅來描繪人類與動(dòng)物植物之間和諧順暢的交流與共鳴，甚至在人與動(dòng)植物的形象塑造和描述中，能夠看到兩者的互相錯(cuò)位：人的身上常常帶有動(dòng)植物的屬性，而動(dòng)物和植物常常用人的生活、人的行為舉止和人的思維來展現(xiàn)。這樣的例子比比皆是，比如“老爺爺懷抱一只大個(gè)兒葵花，飛快嗑瓜子的模樣就像兔子”，這是用動(dòng)物來形容人的外表，而“它們[鳥兒]也不愿孤單，要湊到一起談?wù)勌欤v講故事。有時(shí)候它們還要到一塊兒開會(huì)”，“白楊樹低頭咕噥”，這里的動(dòng)植物則體現(xiàn)了人的神態(tài)。這種角色和種屬的錯(cuò)位，強(qiáng)烈地傳達(dá)出了這樣的生態(tài)理念：動(dòng)植物與人一樣，都是有感情有直覺的應(yīng)該被關(guān)注和珍惜的生命。在張煒的兒童文學(xué)作品中，人與自然界的他者應(yīng)該是同氣連枝的命運(yùn)共同體，梭羅曾經(jīng)詩意地描繪過這樣的境界：“如果有人為了正當(dāng)?shù)脑虮?，那大自然也?huì)受到感動(dòng)，太陽黯淡了，風(fēng)像活人一樣悲嘆，云端里落下淚雨，樹木到仲夏脫下葉子，披上喪服。難道我不該與土地息息相通嗎”，張煒作品中充分地體現(xiàn)了這樣人與自然共情、休戚與共地愛護(hù)與自己血脈相連的自然界萬事萬物的場(chǎng)景。通過兒童文學(xué)的創(chuàng)作，張煒靈活地調(diào)整了自我與他人、與世界的關(guān)系，表現(xiàn)了與他者、與世界的和解，這也是一種自我的有力解脫，更是尋求他的純潔樸素的理想國(guó)的另一條本源之路。

從藝術(shù)風(fēng)格上來說，生態(tài)文學(xué)是充滿憂患意識(shí)的現(xiàn)實(shí)主義，而兒童文學(xué)是充滿想象和童趣的浪漫主義，兩者的結(jié)合會(huì)碰撞出絢麗的火花，擴(kuò)大作品的深度和廣度，“兒童文學(xué)中的‘自然的母題’所體現(xiàn)的是‘成人與兒童的共同的目光’。這其實(shí)是全人類的目光，是全人類的精神需求和審美呼喚”。1928年，魯迅稱贊葉圣陶哀嘆民生多艱的童話《稻草人》“是給中國(guó)的童話開了一條自己創(chuàng)作的路”，這條路就是童話創(chuàng)作以想象為特征、同時(shí)能夠密切聯(lián)系社會(huì)與人生的浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合之路，張煒創(chuàng)作兒童文學(xué)的時(shí)候也是行駛在這條軌道上的，是融現(xiàn)實(shí)與想象于一體的，這是其兒童文學(xué)作品一個(gè)很突出的特點(diǎn)。首先，張煒宣稱《我的原野盛宴》是非虛構(gòu)的，巧合的是，就在這部作品出版的同一個(gè)月，美國(guó)學(xué)者喬·薩特里夫·桑德斯接受了中國(guó)學(xué)者的采訪，他提供了一種對(duì)于非虛構(gòu)兒童文學(xué)的觀點(diǎn)，“非虛構(gòu)兒童文學(xué)最重要的事情就是誠(chéng)實(shí)”。這里所謂的“誠(chéng)實(shí)”其實(shí)包括兩個(gè)方面，一方面是客觀的真實(shí)的人、物或者事，另一個(gè)方面是主觀的真誠(chéng)的表達(dá)。張煒定位自己的作品是非虛構(gòu)的，想必作品中的許多人、事、物是真實(shí)的，或者至少有原型，其中包含一些眾所周知的、作家一再表述過的親身經(jīng)歷，雖然這些人或事已成歷史，但仍舊具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義甚至對(duì)未來都有巨大的啟示空間。當(dāng)作家回首半個(gè)世紀(jì)之前的故人往事，實(shí)際上作品就帶有了懷舊的基調(diào)，也就體現(xiàn)了作者童年回憶型作家的特點(diǎn)?！段业脑笆⒀纭分胁捎玫氖堑谝蝗朔Q，淋漓盡致地袒露了兒童成長(zhǎng)過程中的內(nèi)在情感沖突，展示了自然與社會(huì)的交織，個(gè)人與群體的互動(dòng)，現(xiàn)實(shí)與理想的碰撞。其次，在這部作品中，作者表現(xiàn)出了面向兒童世界的獨(dú)特感受力，以及敏銳靈動(dòng)的藝術(shù)捕捉力，甚至在語言形式上，《我的原野盛宴》也很奇妙地融合了兒童文學(xué)的趣味盎然與生態(tài)文學(xué)的清新豐沛。作品中出現(xiàn)了琳瑯滿目的動(dòng)植物，老林子、林中野宴、荒野，海邊，自然界對(duì)于作為兒童的主人公和讀者來說都是充滿了神秘莫測(cè)的魅力，自然之美與童趣在作品中傾瀉而出，一覽無余。

但是，值得注意的是，雖然《我的原野盛宴》自身攜帶諸多明顯的兒童文學(xué)和生態(tài)文學(xué)的特征，但對(duì)于《我的原野盛宴》的定位，張煒從來沒有明確地說是兒童文學(xué)，他所強(qiáng)調(diào)的是“非虛構(gòu)”，人民文學(xué)出版社給這部作品的圖書在版編目（CIP）數(shù)據(jù)也是“紀(jì)實(shí)文學(xué)”。而在2020年1月的北京新書發(fā)布會(huì)上，作家又明確表示，“如果說三十多年前表達(dá)社會(huì)環(huán)境，表達(dá)社會(huì)各個(gè)層面的作品，《古船》是我個(gè)人最強(qiáng)烈的一部作品。而在表達(dá)自然社會(huì)、自然層面，最強(qiáng)烈的作品就是《我的原野盛宴》?！睆闹锌梢钥闯?，作者更看重這部作品中的真實(shí)因素和生態(tài)因素，而自己“新生兒”的兒童文學(xué)這個(gè)身份卻被締造者本人有意無意地忽略了，或者張煒內(nèi)心并不想把這部作品局限在兒童文學(xué)門類中。

為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，筆者猜測(cè)跟中國(guó)兒童文學(xué)多年來的尷尬地位有關(guān)。1990年代初，朱自強(qiáng)曾經(jīng)這樣形容中國(guó)當(dāng)代文壇的兒童文學(xué)：“是一只畏縮在角落里的少人疼愛的‘小狗’。兒童文學(xué)非但不被重視，反而常被人指貶為‘小兒科’、‘下腳料’?！比赀^去了，這只“小狗”似乎已經(jīng)在大聲喊叫了，特別是新的兒童作家和兒童作品層出不窮，兒童文學(xué)在中國(guó)當(dāng)下文壇創(chuàng)作及研究的地位似乎有一定的改善，但兒童文學(xué)的生存狀態(tài)其實(shí)并沒有得到很大的提高，甚至向低處滑翔而去：“兒童文學(xué)正在從‘憂患’走向‘放松’，從‘思考’走向‘感受’，從‘深度’走向‘平面’，從‘凝重’走向‘調(diào)侃’”。而這與兒童文學(xué)本身的重要性是不符合的，作為文學(xué)的獨(dú)立分支，兒童文學(xué)的興旺與否代表了整個(gè)社會(huì)的文明程度。當(dāng)下中國(guó)某些兒童文學(xué)作品深度缺失，缺乏寬廣的視野，對(duì)兒童生存現(xiàn)實(shí)及出現(xiàn)的問題應(yīng)對(duì)不力，有些甚至走向渲染暴力和弱智化的反兒童和反人類傾向。中國(guó)兒童文學(xué)必須打破這樣的困境，探索明確的出路。

關(guān)注兒童及其成長(zhǎng)，使得生態(tài)文學(xué)的創(chuàng)作抵達(dá)最本源和最積極的內(nèi)核;對(duì)于兒童文學(xué)來說，生態(tài)因素的加入，也可以大大緩解成人世界的焦慮，回溯世界最初的美好。張煒的《我的原野盛宴》及其類似風(fēng)格的兒童文學(xué)創(chuàng)作，整合了“小”的兒童文學(xué)和“大”的生態(tài)文學(xué)，同時(shí)保持了與世界的密切聯(lián)系、對(duì)兒童的溫柔關(guān)切以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入關(guān)注，以自然的盛大照耀著兒童的成長(zhǎng)，兩者相得益彰，自然因了兒童而彰顯，兒童因了自然而本真。作品既有《瓦爾登湖》的清新愉悅，作者一直倡導(dǎo)的“野地”是如此的明艷鮮亮令人向往，又有兒童文學(xué)所特有的對(duì)少年兒童的熱切關(guān)注，童年生活是如此的多姿多彩令人懷戀?？梢哉f，這樣的創(chuàng)作成功地交融了生態(tài)文學(xué)和兒童文學(xué)，結(jié)合了自然主義與人文主義，突破了現(xiàn)有的生態(tài)文學(xué)和兒童文學(xué)發(fā)展瓶頸，為兒童文學(xué)和生態(tài)文學(xué)的雙向發(fā)展探索了一種較為寬廣和持久的可能路徑。

注釋：

①[美]埃倫·迪薩納亞克：《審美的人》，戶曉輝譯，商務(wù)印書館2004年版，第114頁。

②⑩魯樞元：《心中的曠野·題記》，學(xué)林出版社2007年版，第3-4頁，第2頁。

③[奧]馬·里爾克：《〈沃爾普斯維德畫派〉導(dǎo)言》，《里爾克散文選》，綠原，張黎，錢春綺譯，百花文藝出版社2002年版，第105頁。

④[日]尾關(guān)周二：《共生的理想-現(xiàn)代交往與共生、共同的理想》，卞崇道、劉榮、周秀靜譯，中央編譯出版社1996年版，第12頁。

⑤劉緒源：《兒童文學(xué)的三大母題》（第四版），復(fù)旦大學(xué)出版社2019年版，第268頁，第263頁。

⑥[美]霍爾姆斯·羅爾斯頓Ⅲ：《哲學(xué)走向荒野》，劉耳 葉平譯，吉林人民出版社2000年版，第408頁。

⑦[法]貝爾納·斯蒂格勒：《技術(shù)與時(shí)間-愛比米修斯的過失》，裴程譯，譯林出版社2000年版，第128頁。

⑧[印]克里希那穆提：《自然與生態(tài)》，凱鋒譯，學(xué)林出版社2007年版，第48頁。

⑨[美]亨利·梭羅：《瓦爾登湖》，徐遲譯，吉林人民出版社1997年版，第214頁。

丁帆：《卷首語》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2008年第4期。

陳思和：《欲望：時(shí)代與人性的另一面-試論張煒小說中的惡魔性因素》，《文學(xué)評(píng)論》，2002年第6期。

[美]亨利·梭羅：《瓦爾登湖》，徐遲譯，吉林人民出版社1997年版，第130頁。

魯迅：《表·譯者的話》，《魯迅全集》（第十卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第437頁。

[美]喬·薩特里夫·桑德斯、趙霞：《關(guān)于非虛構(gòu)兒童文學(xué)的對(duì)話：知識(shí)、誠(chéng)實(shí)與文學(xué)性》，《文藝報(bào)》，2020年02月14日。

《張煒首部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品精彩呈現(xiàn)〈我的原野盛宴〉》，新浪讀書，2020年01月13日，http：//book.sina.com.cn/news/xsxx/2020-01-13/doc-iihnzahk3691916.shtml。

朱自強(qiáng)：《兒童文學(xué)論》，中國(guó)海洋大學(xué)出版社2005年版，第68頁，第294頁。

（作者單位：杭州師范大學(xué)教育學(xué)院）

[基金項(xiàng)目：本文系2017年浙江省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目《自然的角色及其變遷—中國(guó)當(dāng)代小說中的生態(tài)書寫研究》[項(xiàng)目編號(hào)17NDJC070YB]的階段性成果。]