寫實(shí)主義和理想主義的錯(cuò)誤

朱光潛

從美學(xué)觀點(diǎn)看，“自然美”雖是一個(gè)自相矛盾的名詞，但是通常說(shuō)“自然美”時(shí)所用的“美”字卻另有一種意義，和說(shuō)“藝術(shù)美”時(shí)所用的“美”字不應(yīng)該混為一事，這個(gè)分別非常重要，我們需把它剖析清楚。

自然本來(lái)混整無(wú)別，許多分別都是從人的觀點(diǎn)看出來(lái)的。離開人的觀點(diǎn)而言，自然本無(wú)所謂真?zhèn)?，真?zhèn)问强茖W(xué)家所分別出來(lái)以便利思想的;自然本無(wú)所謂善惡，善惡是倫理學(xué)家所分別出來(lái)以規(guī)范人類生活的。同理，離開人的觀點(diǎn)而言，自然也本無(wú)所謂美丑，美丑是觀賞者憑自己的性分和情趣見(jiàn)出來(lái)的。自然界唯一無(wú)二的固有的分別，只是常態(tài)與變態(tài)的分別。通常所謂“自然美”就是指事物的常態(tài)，所謂“自然丑”就是指事物的變態(tài)。

舉個(gè)例來(lái)說(shuō)，比如我們說(shuō)某人的鼻子生得美，它大概應(yīng)該像什么樣子呢？太大的、太小的、太高的、太低的、太肥的、太瘦的鼻子都不能算得美。美的鼻子一定大、小、肥、瘦、高、低件件都合式。我們說(shuō)它不太高，說(shuō)它件件都合式，這就是承認(rèn)鼻子的大、小、高、低等原來(lái)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是如何定出來(lái)的呢？你如果仔細(xì)研究，就可以發(fā)現(xiàn)它是取決多數(shù)，像選舉投票一樣。如果一百人之中有過(guò)半數(shù)的鼻子是一寸高，一寸就成了鼻高的標(biāo)準(zhǔn)。不及一寸高的鼻子就使人嫌它太低，超過(guò)一寸高的鼻子就使人嫌它太高。鼻子通常都是從上面逐漸高到下面來(lái)，所以稱贊生得美的鼻子，我們往往說(shuō)它“如懸膽”。如果鼻子上下都是一樣粗細(xì)，像臘腸一樣，或是鼻孔朝天露出，那就太稀奇古怪了，稀奇古怪便是變態(tài)。通常人說(shuō)一件事丑，其實(shí)不過(guò)是因?yàn)樗∑婀殴帧?/p>

照這樣說(shuō)，世間的美鼻子應(yīng)該多于丑鼻子，何以實(shí)際上不然呢？自然美的難，難在件件都合式。高低合式的大小或不合式，大小合式的肥瘦或不合式。所謂“式”就是標(biāo)準(zhǔn)，就是常態(tài)，就是最普遍的性質(zhì)。自然美為許多最普遍的性質(zhì)之總和。就每個(gè)獨(dú)立的性質(zhì)說(shuō)，它是最普遍的;但是就總和說(shuō)，它卻不可多得的，所以成為理想，為人稱美。

一切自然事物的美丑都可以作如是觀。宋玉形容一個(gè)美人說(shuō)：“天下之佳人莫若楚國(guó)，楚國(guó)之麗者莫若臣里，臣里之美者莫若臣東家之子。東家之子增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短，著粉則太白，施朱則太赤?！?/p>

照這樣說(shuō)，美人的美就在安不上“太”字，一安上“太”字就不免有些丑了?！疤本褪浅^(guò)常態(tài)，就是稀奇古怪。

人都以常態(tài)為美。健全是人體的常態(tài)，耳聾、口吃、面麻、頸腫、背駝、足跋，都不是常態(tài)，所以都使人覺(jué)得丑。一般生物的常態(tài)是生氣蓬勃、活潑靈巧。所以就自然美而論，豬不如狗，龜不如蛇，老年人不如少年人。非生物也是如此。山的常態(tài)是巍峨，所以巍峨最易顯出山的美;水的常態(tài)是浩蕩明媚，所以浩蕩明媚最易顯出水的美。同理，花宜清香，月宜皎潔，春風(fēng)宜溫和，秋雨宜凄厲。

通常所謂“自然美”和“自然丑”，分析起來(lái)，意義不過(guò)如此。藝術(shù)上所謂美丑，意義是否相同呢？

一般人大半以為自然美和藝術(shù)美的對(duì)象和成因雖不同，而其為美則一。自然丑和藝術(shù)丑也是如此。這個(gè)普遍的誤解釀成藝術(shù)史上兩種表面相反而實(shí)在都是錯(cuò)誤的主張，一是寫實(shí)主義，一是理想主義。

寫實(shí)主義是自然主義的后裔。自然主義起于法國(guó)人盧梭。他以為上帝經(jīng)手創(chuàng)造的東西，本來(lái)都是盡美盡善，人伸手進(jìn)去攪擾，于是它們才被弄糟。人工造作，無(wú)論如何精巧，終比不上自然。自然既本來(lái)就美，藝術(shù)家最聰明的辦法就是模仿它。在英國(guó)人羅斯金看，藝術(shù)原來(lái)就是從模仿自然起來(lái)的。人類本來(lái)住在露天的樹林中，后來(lái)他們建筑房屋，仍然是以樹林和天空為模型。建筑如此，其他藝術(shù)亦然。人工不敵自然，所以用人工去模仿自然時(shí)，最忌諱憑己意選擇去取。

羅斯金說(shuō)：“純粹主義者揀選精粉，感官主義者雜取批糠，至于自然主義則兼容并包，是粉就拿來(lái)制餅，是草就取來(lái)塞床?！?/p>

這段話后來(lái)變成寫實(shí)派的信條。寫實(shí)主義最盛于十九世紀(jì)后半葉的法國(guó)，尤其是在小說(shuō)方面。左拉是大家公認(rèn)的代表。所謂寫實(shí)主義就是完全照實(shí)在描寫，愈像愈妙。比如描寫一個(gè)酒店就要活像一個(gè)酒店。既然是要像，就不能不詳盡精確，所以寫實(shí)派的作者歡喜到實(shí)地搜集“憑據(jù)”，把它們很仔細(xì)地寫在筆記簿上，然后把它們整理一番，就成了作品。他們寫一間房屋時(shí)至少也要用三五頁(yè)的篇幅，才肯放松它。

這種藝術(shù)觀的難點(diǎn)甚多，最顯著的有兩種。第一，藝術(shù)的最高目的既然只在模仿自然，自然本身既已美了，又何必有藝術(shù)呢？如果妙肖自然，是藝術(shù)家的唯一能事，則尋常照相家的本領(lǐng)都比吳道子、唐六如高明了。第二，美丑是相對(duì)的名詞，有丑然后才顯得出美。如果你以為自然全體都是美，你看自然時(shí)便沒(méi)有美丑的標(biāo)準(zhǔn)，便否認(rèn)有美丑的比較，連“自然美”這個(gè)名詞也沒(méi)有意義了。

理想主義有見(jiàn)于此。依它說(shuō)，自然中有美有丑，藝術(shù)只模仿自然的美，丑的東西應(yīng)丟開。美的東西之中又有些性質(zhì)是重要的，有些性質(zhì)是瑣屑的，藝術(shù)家只選擇重要的，瑣屑的應(yīng)丟開。這種理想主義和古典主義通常攜手并行。古典主義最重“類型”，所謂“類型”就是全類事物的模子。一件事物可以代表一切其他同類事物時(shí)就可以說(shuō)是類型。比如說(shuō)畫馬，你不應(yīng)該畫得只像這匹馬或是只像那匹馬，你該畫得像一切馬，使每個(gè)人見(jiàn)到你的畫都覺(jué)得他所知道的馬恰是像那種模樣。要畫得像一切馬，就需把馬的特征，馬的普遍性畫出來(lái)，至于這匹馬或那匹馬所特有的個(gè)性則“瑣屑”不足道。假如你選擇某一匹馬來(lái)做模型，它一定也要富于代表性。這就是古典派的類型主義。從此可知類型就是我們?cè)谏衔乃f(shuō)的事物的常態(tài)，就是一般人的“自然美”。

這種理想主義似乎很能邀信任常識(shí)者的同情，但是它和近代藝術(shù)思潮頗多沖突。藝術(shù)不像哲學(xué)，它的生命全在具體的形象，最忌諱的是抽象化。凡是一個(gè)模樣能套上一切人物時(shí)就不能適合于任何人，好比衣帽一樣。古典派的類型有如幾何學(xué)中的公理，雖然應(yīng)用范圍很廣泛，卻不能引起觀者的切身的情趣。許多人所公有的性質(zhì)，在古典派看，雖是精深，而在近代人看，卻極平凡、粗淺。近代藝術(shù)所搜求的不是類型而是個(gè)性，不是彰明較著的色彩而是毫厘之差的陰影。直鼻子、橫眼睛是古典派所謂類型。如果畫家只能夠把鼻子畫直，眼睛畫橫，結(jié)果就難免千篇一律，毫無(wú)趣味。他應(yīng)該能夠把這個(gè)直鼻子所以異于其他直鼻子的，這個(gè)橫眼睛所以異于其他橫眼睛的地方表現(xiàn)出來(lái)，才算是有獨(dú)到的功夫。

在表面上看，理想主義和寫實(shí)主義似乎相反，其實(shí)它們的基本主張是相同的，它們都承認(rèn)自然中本來(lái)就有所謂美，它們都以為藝術(shù)的任務(wù)在模仿，藝術(shù)美就是從自然美模仿得來(lái)的。它們的藝術(shù)主張都可以稱為“依樣畫葫蘆”的主義。它們所不同者，寫實(shí)派以為美在自然全體，只要是葫蘆，都可以拿來(lái)作畫的模型;理想派則以為美在類型，畫家應(yīng)該選擇一個(gè)最富于代表性的葫蘆。嚴(yán)格地說(shuō)，理想主義只是一種精煉的寫實(shí)主義，以理想派攻擊寫實(shí)派，不過(guò)是以五十步笑百步罷了。

藝術(shù)對(duì)于自然，是否應(yīng)該持“依樣畫葫蘆”的態(tài)度呢？藝術(shù)美是否從模仿自然美得來(lái)的呢？要回答這個(gè)問(wèn)題，我們應(yīng)該注意到兩件事實(shí)：

一、自然美可以化為藝術(shù)丑。長(zhǎng)在藤子上的葫蘆本來(lái)很好看，如果你的手藝不高明，畫在紙上的葫蘆就不很雅觀。許多香煙牌和月份牌上面的美人畫就是如此，以人而論，面孔倒還端正，眉目倒還清秀;以畫而論，則往往惡劣不堪。毛延壽有心要害王昭君，才把她畫丑。世間有多少王昭君都被有善意而無(wú)藝術(shù)手腕的毛延壽糟蹋了。

二、自然丑也可以化為藝術(shù)美。本來(lái)是一個(gè)很丑的葫蘆，經(jīng)過(guò)大畫家點(diǎn)鐵成金的手腕，往往可以成為杰作。大醉大飽之后睡在床上放屁的鄉(xiāng)下老太婆未必有什么風(fēng)韻，但是我們誰(shuí)不高興看醉臥怡紅院的劉姥姥？從前藝術(shù)家大半都怕用丑材料，近來(lái)藝術(shù)家才知道熔自然丑于藝術(shù)美，可以使美者更見(jiàn)其美。荷蘭畫家倫勃朗歡喜畫老朽人物，法國(guó)文學(xué)家波德萊爾歡喜拿死尸一類的事物做詩(shī)題，雕刻家羅丹和愛(ài)樸斯丹也常用在自然中為丑的人物，都是最顯著的例子。

這兩件事實(shí)所證明的是什么呢？

一、藝術(shù)的美丑和自然的美丑是兩件事。

二、藝術(shù)的美不是從模仿自然美得來(lái)的。

從這兩點(diǎn)看，寫實(shí)主義和理想主義都是一樣錯(cuò)誤，它們的主張恰與這兩層道理相反。要明白藝術(shù)的真性質(zhì)，先要推翻它們的“依樣畫葫蘆”的辦法，無(wú)論這個(gè)葫蘆是經(jīng)過(guò)選擇，或是沒(méi)有經(jīng)過(guò)選擇。

我們說(shuō)“藝術(shù)美”時(shí)，“美”字只有一個(gè)意義，就是事物現(xiàn)形象于直覺(jué)的一個(gè)特點(diǎn)。事物如果要能現(xiàn)形象于直覺(jué)，它的外形和實(shí)質(zhì)必須融化成一氣，它的姿態(tài)必可以和人的情趣交感共鳴。這種“美”都是創(chuàng)造出來(lái)的，不是天生自在俯拾即是的，它都是“抒情的表現(xiàn)”。我們說(shuō)“自然美”時(shí)，“美”字有兩種意義。第一種意義的“美”就是上文所說(shuō)的常態(tài)，例如背通常是直的，直背美于駝背。第二種意義的“美”其實(shí)就是藝術(shù)美。我們?cè)谛蕾p一片山水而覺(jué)其美時(shí)，就已經(jīng)把自己的情趣外射到山水里去，就已把自然加以人情化和藝術(shù)化了。所以有人說(shuō)：“一片自然風(fēng)景就是一種心境?！币话闳说腻e(cuò)誤在只知道第一種意義的自然美，以為藝術(shù)美和第二種意義的自然美原來(lái)也不過(guò)如此。

法國(guó)畫家德拉克洛瓦說(shuō)得好：“自然只是一部字典而不是一部書。”人人盡管都有一部字典在手邊，可是用這部字典中的字來(lái)做出詩(shī)文，則全憑各人的情趣和才學(xué)。做得好詩(shī)文的人都不能說(shuō)是模仿字典。說(shuō)自然本來(lái)就美（“美”字用“藝術(shù)美”的意義）者也猶如說(shuō)字典中原來(lái)就有《陶淵明集》和《紅樓夢(mèng)》一類作品在內(nèi)。這顯然是很荒謬的。