同質(zhì)化書寫與問題的懸置：女性文學(xué)的現(xiàn)狀及反思

劉小波

摘要：女性寫作一直以來(lái)都是作家和學(xué)界普遍關(guān)注的問題。中國(guó)的女性文學(xué)書寫與白話新文學(xué)同步發(fā)展。但是一直以來(lái)，中國(guó)的女性文學(xué)似乎都流于表面，欠點(diǎn)火候。尤其是近段時(shí)期，女性寫作普遍滑向一種衰落。女性書寫同質(zhì)化現(xiàn)象明顯，大部分作品局限在女性自我狹隘的世界無(wú)法自拔，故事單一，主題重復(fù)、格局狹小。同質(zhì)化書寫導(dǎo)致了問題的懸置，最終無(wú)論是在藝術(shù)層面的文學(xué)性上，還是在解決女性問題的社會(huì)性上，這些寫作都成了“無(wú)效”的文本。女性寫作似乎依然還處于起步階段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到成熟。女性書寫需要沉潛下來(lái)，進(jìn)行題材、技法、表達(dá)、主旨、語(yǔ)言等多方面的持續(xù)更新和錘煉。

關(guān)鍵詞：女性主義;女性寫作;女性議題;同質(zhì)化;問題懸置

近年來(lái)的女性文學(xué)主題上以表現(xiàn)情感、婚姻、生育及職場(chǎng)生存為主，大多是一種哀歌書寫和“痛苦”比賽，呈現(xiàn)出一種書寫的單調(diào)以及面對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的無(wú)力。作品普遍采用“議題設(shè)置+通俗故事+社會(huì)報(bào)告”的模式，雖然直面社會(huì)問題，但文學(xué)性嚴(yán)重不足，藝術(shù)性的缺乏反過來(lái)也影響了思想性的表達(dá)。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這是一種寫作的衰落。女性書寫同質(zhì)化現(xiàn)象明顯，大部分作品局限在女性自我狹隘的世界無(wú)法自拔，無(wú)外乎書寫女性在兩性關(guān)系中的弱勢(shì)地位，婚姻失敗，職場(chǎng)失利成為常態(tài)。故事單一、主題重復(fù)、格局狹小，最終無(wú)論是在藝術(shù)層面的文學(xué)性上，還是在解決女性問題的社會(huì)性上，這些寫作都成了“無(wú)效”的文本，所謂的“女性主義”呼號(hào)無(wú)功而返，“女性”仍是一個(gè)問題擺在那里。

一、故事：重復(fù)單調(diào)走向雷同

近年來(lái)，女性文學(xué)書寫的故事較為集中，主要是婚姻、職場(chǎng)、生育、家庭倫理關(guān)系等方面的書寫。其中，婚姻書寫更為集中。女性作家們將目光對(duì)準(zhǔn)失敗的婚姻，展現(xiàn)女性在兩性關(guān)系中的弱勢(shì)地位，進(jìn)而書寫女性悲慘凄苦的命運(yùn)。

魯敏的《奔月》是一部全面探討當(dāng)下中國(guó)式婚姻的作品。這部小說(shuō)可謂將逃離婚姻這一牢籠的書寫推向了極致。故事的中心是小六對(duì)婚姻的逃離，而這樣的逃離是否真的有效作者并沒有給出答案，文末在現(xiàn)實(shí)與想象的交織中收?qǐng)?。除了小六與賀西南這一段失敗的婚姻，小說(shuō)還穿插了小六母親的婚姻、聚香的婚姻、綠茵的婚姻，而無(wú)一例外，這幾段婚姻都是失敗的。在付秀瑩筆下，傳統(tǒng)的婚姻倫理可謂徹底解體，從《陌上》到《他鄉(xiāng)》都是如此?！端l(xiāng)》書寫了女主人公的幾段感情經(jīng)歷和她的婚姻家庭生活所面臨的種種煩惱。通過一段段失敗的婚姻，小說(shuō)反映了中國(guó)特殊的人倫關(guān)系，書寫了時(shí)代進(jìn)程中人所面臨的誘惑與困惑，也涉及城鄉(xiāng)差異和人性的復(fù)雜。姚鄂梅的《衣物語(yǔ)》也是關(guān)于女性在婚姻中的隱忍與艱辛。小說(shuō)有不少細(xì)節(jié)描寫都反映了這一問題，譬如晏秋為了經(jīng)營(yíng)婚姻做出種種犧牲，最后還是無(wú)法守衛(wèi)自己的婚姻。小說(shuō)中的春曦也是一個(gè)婚姻失敗者形象。此外，晏秋母親、春曦的母親，副行長(zhǎng)的老婆等等人，都遇到同樣的困境。

婚姻中的生育問題是一個(gè)極為凸顯的問題，也是作家們反復(fù)書寫的話題。這源于中國(guó)傳統(tǒng)文化中一些固有的倫理思維。鄢然的《baby就是想要》、葉揚(yáng)的《請(qǐng)勿離開車禍現(xiàn)場(chǎng)》等早幾年的這些小說(shuō)都與生育有關(guān)，最近幾年這樣的文本更多了。盛可以的《息壤》的主題也是女性面臨的生育問題，甚至可以說(shuō)是普通個(gè)體面臨的生育困境。作者從子宮的角度切入，書寫了一場(chǎng)場(chǎng)關(guān)于子宮的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。薛燕萍的《寬街》也是從生育角度切入書寫女性命運(yùn)。池莉的《大樹小蟲》對(duì)這一話題進(jìn)一步深化，女主人公生于殷實(shí)的家庭，成長(zhǎng)過程一路順風(fēng)順?biāo)?，但到了成年后卻遇到了瓶頸期，那就是生育男孩的問題。小說(shuō)的主體部分作家用標(biāo)題凸顯了這一主題：“懷上/沒懷上”依次輪流出現(xiàn)，將生育問題放大到極致。焦沖的《原生家庭》也是由生育男孩引發(fā)的婚姻破裂。關(guān)于生育，既是歷史與政策的規(guī)范和要求，也是生活以及人類繁衍的必須，雖然夾雜著諸多的外部勢(shì)力，但是本質(zhì)上仍是女性面臨的一個(gè)必須要面對(duì)的問題。生育問題在中國(guó)被無(wú)限放大，在文學(xué)書寫中也就頻頻出現(xiàn)。

當(dāng)前很多關(guān)于婚姻主題的作品都是以失敗的婚姻為中心展開的，婚姻成了牢籠與枷鎖。為什么當(dāng)下的人們的婚姻大都如此糟糕而選擇普遍逃離婚姻的枷鎖呢？很大的原因可能在于中國(guó)式的婚姻夾雜著太多非婚姻的因素，比如階層地位、經(jīng)濟(jì)利益、生育觀念、老人贍養(yǎng)等，唯獨(dú)愛情是缺場(chǎng)的，池莉有部小說(shuō)的標(biāo)題即《不談愛情》，這是對(duì)中國(guó)式婚姻最為絕妙的概括。賈平凹的《暫坐》也涉及婚姻問題，小說(shuō)中的女性們都因?yàn)楦髯缘脑蛱与x了婚姻，作家將其描述為一種無(wú)意識(shí)的寫作：“寫作中，常常不是我在寫她們，是她們?cè)趯懳摇_我的是，這些女人是最會(huì)戀愛的，為什么她們都是不結(jié)婚或離異后不再結(jié)婚？”[1]以此也可窺見一斑。這些困境并不僅僅是婚姻問題，而是與諸多的社會(huì)問題交織在一起。而上述這些影響婚姻因素又和中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程導(dǎo)致的時(shí)代突變相關(guān)。透過婚姻這一窗口，其實(shí)是對(duì)整個(gè)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注?；橐銎毡槭∫欢ǔ潭壬吓c當(dāng)下婚姻倫理觀的轉(zhuǎn)變有關(guān)。樊迎春將鄉(xiāng)土世界兩性關(guān)系描述為從“禮儀”到“利益”的轉(zhuǎn)變，很直觀地展現(xiàn)了事情的原委，在利益面前，婚姻的忠貞似乎顯得微不足道。[2]因此在作家筆下失敗婚姻成為常態(tài)也就不足為奇了?？傮w來(lái)說(shuō)，對(duì)婚姻問題的關(guān)注也是作者關(guān)注現(xiàn)實(shí)的直接體現(xiàn)，尤其是中國(guó)當(dāng)前的婚姻夾雜著源于時(shí)代突變所包含的其他多種因素，婚姻問題直接關(guān)聯(lián)的是人的現(xiàn)實(shí)處境以及社會(huì)大的變遷，通過“小家”來(lái)觀照“大家”其實(shí)也是一種作家對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)注的策略。

除了婚姻，女性職場(chǎng)也是女性文學(xué)集中書寫的場(chǎng)域?？偟膩?lái)看，女性面臨的是不公的職場(chǎng)，在作家筆下，整個(gè)女性幾乎都是面臨失敗的事業(yè)?！端l(xiāng)》中小梨的經(jīng)歷具有代表性。尤其是在后期，無(wú)論是與老管還是和鄭大官人的感情糾葛，究竟是因家庭不幸尋求心靈的慰藉，還是為了事業(yè)的爬升而帶著功利目的所進(jìn)行的選擇，抑或兼而有之，都寫出了女性在職場(chǎng)需要付出更多。姚鄂梅的《衣物語(yǔ)》則是同時(shí)書寫失敗的婚姻和女性艱辛的生存。周瑄璞的《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》展現(xiàn)了女性兩種不同的人生追求和努力方式，一種依靠自我努力奮斗，一種是借助他人的投機(jī)取巧。但是最后似乎結(jié)果都一樣，因?yàn)樽罱K誰(shuí)都沒有在城市找到一種歸屬感。《心居》也有類似的描寫，作者隱晦地講述了女主人公顧清俞是如何獲得她擁有的一切的，即“剛?cè)岵?jì)”“用的是巧勁”“美人計(jì)”等等，雖出于部分人嚼舌根的說(shuō)辭，但也有真實(shí)的成分。說(shuō)到底，還是有性別差異在里面?！缎木印窌鴮懙氖恰蔼?dú)立女性”的故事，但是在獨(dú)立的背后，依然是一片混沌，不同于男性的奮斗史、不幸福的婚姻等等還是標(biāo)配，“社會(huì)性別結(jié)構(gòu)與性別觀念是如此堅(jiān)不可摧，女性被固定在既有的價(jià)值秩序中，無(wú)法動(dòng)彈?！盵3]獨(dú)立女性們尚且如此，遑論一般女性呢？

特別是，社會(huì)資源的分配問題讓他們不得不付出很多額外的東西。小說(shuō)反復(fù)寫到女性們?cè)诼殘?chǎng)中為打通關(guān)系而做出的努力和耗費(fèi)的精力物力財(cái)力，甚至是“身體”。君婷的《某女朝陽(yáng)》、王方晨的《背后》、葉煒的《貴人》等都是聚焦女性職場(chǎng)。女性書寫與職場(chǎng)生存結(jié)合，女性不公正對(duì)待是一個(gè)社會(huì)問題，文本中多有體現(xiàn)。在職場(chǎng)書寫中，從求職開始就已經(jīng)呈現(xiàn)出不公正，性別歧視是一種常態(tài)。在工作中不良的工作環(huán)境帶給女性很多困擾?；橐雠c職場(chǎng)幾乎構(gòu)成了近期女性文學(xué)的主要故事，由此導(dǎo)致小說(shuō)在主題表達(dá)上也比較單調(diào)。

二、主題：?jiǎn)我煌|(zhì)滑向狹隘

通過以上分析可以看出，當(dāng)下女性書寫的故事幾乎大同小異，主旨上的同質(zhì)化也十分明顯。無(wú)論是失敗的婚姻的書寫，還是職場(chǎng)生存的艱辛，抑或普遍無(wú)愛寫作的呈現(xiàn)，都不是一位或幾位女作家的創(chuàng)作問題，而是一大批的作家、作品不斷書寫、共同造就的?？梢哉f(shuō)婚姻與職場(chǎng)成了當(dāng)下女性寫作的故事大綱，即便涉及其他問題，也淹沒在這兩大主要故事之中，由于同類型寫作的基數(shù)過于龐大，閱讀的重復(fù)感就更加明顯。而在主題層面，則集中在表現(xiàn)女性的弱勢(shì)地位、依附性以及悲劇性方面。除了主題表達(dá)的無(wú)力，在技法層面也值得反思。這些女性主題的文本書寫同質(zhì)化明顯，人物形象臉譜化，性格極端化、生活悲情化、情節(jié)雷同化，用大數(shù)據(jù)或者統(tǒng)計(jì)學(xué)的方法來(lái)分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多極其相似的東西在其中，比如她們往往具有不幸的童年，貧窮或者家庭殘缺，缺少完整的教育;成年后為事業(yè)走捷徑，將身體作為事業(yè)的跳板和籌碼，也有一開始堅(jiān)守自己的底線，但是最終抵擋不過世界的誘惑，最后墮落得更為徹底;女性在兩性關(guān)系中處于弱勢(shì)的一方，婚姻更是極其失敗。閱讀不同的文本，不仔細(xì)辨認(rèn)，還以為是在閱讀同一部小說(shuō)，這是經(jīng)驗(yàn)的匱乏，是對(duì)時(shí)代把握的無(wú)力。

《他鄉(xiāng)》中女性面臨的所有困惑幾乎女主人都趕上了——未婚先孕、引產(chǎn)、婆媳不和、丈夫不上進(jìn)、家庭破裂，為了事業(yè)上的成功或者說(shuō)心靈的慰藉，走上感情的歧途。再看看其他近期的文本，幾乎是同一問題的翻版?！度战L(zhǎng)安遠(yuǎn)》通過兩個(gè)人物所走過的人生歷程來(lái)反映反映女性所面臨的共同境遇。主題都指向“城市尋夢(mèng)”。成千上萬(wàn)的農(nóng)村女子奔向城市，她們沒有太多的人脈，沒有過硬的背景，絕大多數(shù)只能像小說(shuō)中的人物那樣透支自己的身體。在作家筆下，社會(huì)似乎沒有為女性提供一個(gè)公平競(jìng)爭(zhēng)的職場(chǎng)環(huán)境。

在《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》中，女性的悲劇主要?dú)w結(jié)為社會(huì)原因，主要就是高考，特別是高考的不公正因素，高考本身是相對(duì)公平的一種競(jìng)爭(zhēng)方式，但是在多年前她們那個(gè)小縣城，仍存在各種不公正，小說(shuō)寫到各種頂替的亂象存在，羅錦衣甘愿出賣身體有很大一個(gè)原因是為了弟弟的高考。正是高考的失利才有了后來(lái)一系列的命運(yùn)悲劇。在《他鄉(xiāng)》中，影響女性命運(yùn)的社會(huì)因素主要是戶口。翟小梨為了進(jìn)入城市，一方面加倍努力獲得文憑，賣力工作，但是仍然需要借助外界的力量才行，嫁給城市人為了一紙戶口，依靠不同的異性為自己的事業(yè)鋪路。而對(duì)女性而言，對(duì)抗社會(huì)的不公似乎只有身體這一重要資本。

簡(jiǎn)單來(lái)看，這樣的作品是女性命運(yùn)的悲歌，是對(duì)女性的關(guān)切。但是深究開來(lái)，尤其是通過對(duì)比閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多其他的問題。上文提及的《奔月》《大樹小蟲》《他想》《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》《衣物語(yǔ)》《息壤》等小說(shuō)在主題上基本是大同小異的。而且這不僅僅是幾部作品之間的相似，再來(lái)看其他作品亦是如此。虹影的《羅馬》、張欣的《千萬(wàn)與春住》、盛可以的《女工家記》、蔣韻的《你好，安娜》、慶山的《夏魔山谷》、糖匪的《無(wú)名盛宴》、李鳳群的《大野》、須一瓜的《五月與阿德》、林棹的《流溪》、郭楠的《花團(tuán)錦簇》等小說(shuō)都涉及了一系列女性的命運(yùn)書寫。其他的還有笛安的《景恒街》、任曉雯的《好人宋沒用》、高君的《柔情史》、娜彧的《丟小姐》、溫恕的《世間人》、古蘭月的《木蓮花開》、德德的《夕照寺》、黑孩的《惠比壽花園廣場(chǎng)》、吳文莉的《西安城》、李鳳群的《大望》、舊海棠的《你的名字》、唐穎的《個(gè)人主義的荒島》等作品，都書寫了女性相關(guān)的主題，對(duì)比閱讀就會(huì)發(fā)現(xiàn)相似度極高。

總的來(lái)說(shuō)，近段時(shí)期以來(lái)有關(guān)女性主題的書寫似乎在進(jìn)行一場(chǎng)場(chǎng)痛苦比賽，作家們?cè)诠P下較勁，比誰(shuí)描寫的人物更慘，通過“比慘”，他們都在努力譜寫一曲女性命運(yùn)的哀歌，以此表達(dá)女性的“性別深淵”。這些小說(shuō)表達(dá)了一個(gè)引人深思的主題，作為個(gè)體，尤其是女性，其個(gè)體的命運(yùn)自己幾乎是無(wú)法把控的。作家筆下的女性仍然未能真正獨(dú)立，依舊是極度依附的。姚鄂梅的《衣物語(yǔ)》書寫丈夫離開之后，晏秋的生活處處碰壁，幾無(wú)獨(dú)立生存的能力?！端l(xiāng)》中，女性在很多時(shí)候都將希望寄托在了男性身上。婚姻中的弱勢(shì)地位和殘破的婚姻，成了不少女性主題小說(shuō)的基本配置，婚姻的不幸正是依附性太強(qiáng)的結(jié)果，婚姻往往是她們的定心丸甚至是救命草。在《惠比壽花園廣場(chǎng)》中，主人公秋子是極具依附性的，她幻想找個(gè)“有錢人”，依靠著比自己大幾十歲的情人住到了惠比壽。在職場(chǎng)中也是如此，王方晨的《背后》書寫了一位女強(qiáng)人，但是女強(qiáng)人的背后有高人指點(diǎn)，仍舊是極具依附性的。如果說(shuō)舊制度下女性依附是出于生活的必須，現(xiàn)如今的依附又是因?yàn)槭裁?？是制度更替得不夠徹底，還是女性自我認(rèn)知不夠獨(dú)立？抑或別的原因？總而言之，女性在當(dāng)下依然面臨很多困境，對(duì)男性的依附性仍舊是最大的癥結(jié)，如果是文學(xué)只是表達(dá)特例與個(gè)案，那么當(dāng)一大批的文本都來(lái)表達(dá)這樣的特例與個(gè)案的時(shí)候，難道僅僅是因?yàn)樽骷覀兊囊暰W(wǎng)膜效應(yīng)，還是因?yàn)檫@樣的現(xiàn)狀已經(jīng)常態(tài)化了？這些都值得深入思考。

三、女性：主義未竟趨于懸置

從“五四”新文化運(yùn)動(dòng)開始，“女性解放”就成為一種時(shí)髦的口號(hào)，一種新的社會(huì)思潮，但是直到今天，女性命運(yùn)似乎還是沒有多大改觀，至少在這些有關(guān)女性的作品中表現(xiàn)出來(lái)的是這樣。她們一面高呼新主義，一面扮演著舊角色。小說(shuō)延續(xù)著“娜拉出走”的話題，女性解放運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，但是新主義、新倫理并沒有真正改變女性的命運(yùn)，她們似乎還是扮演著舊角色。女性真正獨(dú)立了嗎？將女性的社會(huì)境遇仍作為一個(gè)問題擺出來(lái)，引起警覺有一定的正面作用，但一味比慘，能夠進(jìn)一步觸動(dòng)人心嗎？能夠建立起女性自己的信念和價(jià)值觀嗎？會(huì)不會(huì)適得其反，混淆視聽，成為反面雞湯文，麻醉讀者甚至女性本身？社會(huì)不公、職場(chǎng)不易、婚姻不幸、墮落沉淪、性別深淵……這就是女性面臨的現(xiàn)狀？對(duì)女性命運(yùn)的哀歌化書寫，會(huì)不會(huì)引起女性的警覺甚至扭轉(zhuǎn)她們的命運(yùn)？女性曾一度充當(dāng)了社會(huì)進(jìn)步的工具，“從家庭解放出來(lái)的婦女把自己變成了工具，必須去促成社會(huì)的進(jìn)步”[4]，現(xiàn)如今在作家們筆下，女性再度被工具化了，很多時(shí)候她們僅僅是出于一種創(chuàng)作題材選擇的考量。故事同一性、主題概念化、創(chuàng)作公式化，同質(zhì)化的書寫將女性問題懸置了起來(lái)，女性主義成了未竟的主義。

近年來(lái)很多作家從女性角度出發(fā)，以細(xì)膩的情感和筆墨描述女性私密的世界，深刻演繹女性的生活和命運(yùn)，在書寫主題上，將女性主義奉為圭臬，但是一大批文本的蜂擁過后，女性依然面臨一系列困境，女性還是作為問題擺在那里。當(dāng)然，也有一些作品寫出了女性的覺醒與向上的力量。八十歲高齡的作家楊本芬的《秋園》寫出了女性命運(yùn)的歷史縱深感。朱山坡的《南國(guó)佳人》以歷史女性為中心，書寫了一曲忠貞不渝的愛情之歌。尹學(xué)蕓的《歲月風(fēng)塵》書寫百年歷史風(fēng)云，主要以一對(duì)姐妹為中心展開，通過她們的故事來(lái)書寫時(shí)代的進(jìn)程。張碧云的《水漾紅塵》以三位女性的成長(zhǎng)、求學(xué)、事業(yè)、愛情與婚姻所面臨的困惑為主線，講述女性在各自的人生道路上所面臨的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，以及對(duì)生活的擔(dān)當(dāng)。柳營(yíng)的《姐姐》也書寫女性通過自身努力所完成的蛻變。黃孝陽(yáng)的《人間值得》書寫女性在大時(shí)代洪流中的奮斗史。海男的《青云街六號(hào)》寫出了戰(zhàn)爭(zhēng)苦難下的女性的堅(jiān)韌，她自己也說(shuō)作品是對(duì)女性主題的超越。[5]黎紫書的《流俗地》也用較為平實(shí)的手法寫出了女性的命運(yùn)，有苦難，也有堅(jiān)韌。有意思的是，近年來(lái)男性作家也關(guān)注女性的群體命運(yùn)，前面提到的賈平凹的《暫坐》就是圍繞幾個(gè)女性來(lái)展開。煤礦作家劉慶邦推出了《女工繪》，描繪女工們的命運(yùn)。閻連科的《她們》也是一部較為出色的關(guān)注女性的作品，文本著重書寫的是一系列女性，包括相親對(duì)象、妻子、母親、姐姐們、姑姑們、娘嬸們以及后來(lái)采訪到的一些有著不尋常經(jīng)歷的女性?！端齻儭吠ㄟ^鄉(xiāng)土女性命運(yùn)的透視，來(lái)關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，關(guān)注民族命運(yùn)。這些女性既是一個(gè)個(gè)獨(dú)立個(gè)體，也是中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的婦女群像。但是這樣的作品比重很低，女性書寫還是多以同質(zhì)化的哀歌書寫為主。

總的來(lái)看，近幾年來(lái)作家筆下的女性形象描寫容易極端化和“情緒化”[6]，情緒化的表達(dá)充斥在文本之中，作家普遍呈現(xiàn)無(wú)愛的寫作，有從販賣身體到販賣痛苦的一種轉(zhuǎn)型趨勢(shì)。情緒化容易導(dǎo)致書寫的極端化，一直以來(lái)，女性書寫就有極端化的趨勢(shì)?！蹲髋贰痘y》《米香》等關(guān)于女性的小說(shuō)都有極端化的書寫。近年來(lái)的作品更是如此，《日近長(zhǎng)安遠(yuǎn)》可謂極端書寫的集成。小說(shuō)從婚姻關(guān)系的書寫，到城鄉(xiāng)矛盾的揭示，最終回到人性問題的探討上來(lái)。關(guān)于這一點(diǎn)，小說(shuō)有很多細(xì)節(jié)的刻畫較為極端。張欣的《千萬(wàn)與春住》中的滕納蜜這一形象就十分極端，她精于各種算計(jì)，卻將生活導(dǎo)演得十分糟糕，最后只能在懺悔中度過余生。在其他小說(shuō)中，女性也是較為弱勢(shì)的，很多形象也比較極端化。林棹的《流溪》書寫的是小城女孩張棗兒的悲慘童年，虹影的《羅馬》通過童年、成年兩條線的敘事，勾勒出了燕燕昏暗的童年，因?yàn)橥甑脑庥?，恐怖感一直彌漫在她的生活中，特別是不少夢(mèng)境書寫對(duì)此表現(xiàn)更深入。程青的《湖邊》中更為極端，小說(shuō)的主要情節(jié)是一個(gè)社會(huì)案件，被作家精心編排重新呈現(xiàn)，主要的線索便是女主人公被自己的丈夫與情人合謀殺害，女性命運(yùn)凄慘到何種地步！ 還有一些文本走向另一個(gè)極端，將女性演繹得無(wú)所不能，是謂“大女主”，比如蔣勝男的《羋月傳》《燕云臺(tái)》等作品。

說(shuō)到底，將女性文學(xué)單獨(dú)設(shè)置成一個(gè)議題，其首要的意義是將女性文學(xué)看作是推動(dòng)女性啟蒙及女性主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展?！拔逅摹睍r(shí)期馮沅君、冰心等人的作品書寫女性解放，就是為了配合當(dāng)時(shí)的啟蒙運(yùn)動(dòng)，喚起女性的啟蒙。當(dāng)下還有不少作品延續(xù)著“五四”時(shí)期的主題，尤其是關(guān)于娜拉出走之后的這一話題仍被反復(fù)討論，女性解放從經(jīng)濟(jì)獨(dú)立發(fā)展到人格獨(dú)立，特別是精神層面的獨(dú)立。但是很多時(shí)候這種書寫滑向了簡(jiǎn)單重復(fù)，顯示出一種主題先行的意味，流露出平庸的思想。賀紹俊在分析一部名為“在疼痛中奔跑”的女性作家作品時(shí)指出，作者的胸襟太狹小，所以她只能跟著筆下的人物為一點(diǎn)點(diǎn)小事就去詛咒整個(gè)世界，而看不到真正的希望在哪里。即使在這里作者想要對(duì)社會(huì)進(jìn)行批判，這種囿于個(gè)人狹隘情感的批判也不會(huì)是有力的，[7]而當(dāng)下的很多文本都有此弊病。大量的文本僅僅停留在情緒宣泄的階段，并未進(jìn)行理性的思考，在大量重復(fù)的文本背后，反而是這一問題的擱置，情緒化的書寫并不能解決實(shí)質(zhì)性的問題。

特別是，針對(duì)女性書寫而言，有些女性作家本是一種自覺的寫作，并沒有明顯的女性意識(shí)，但是在很多批評(píng)理論的引導(dǎo)下才逐漸有了這種意識(shí)，很多作品是在闡發(fā)時(shí)進(jìn)行的“理論化的改寫”[8]，這種“理論化的思維”是一種事后推導(dǎo)，最終會(huì)影響她們的寫作。以至在后續(xù)的寫作中，她們會(huì)標(biāo)榜女性意識(shí)和女權(quán)主義，或者文字沒有變動(dòng)，或者有些生硬的強(qiáng)加，理論化的思維對(duì)作家的書寫影響不容小覷，在研究中也需要引起重視。種種原因?qū)е庐?dāng)前女性書寫思想的局限性十分明顯，很少有思想的高度，似乎連作家們自己都還在恪守著女性主內(nèi)的傳統(tǒng)古訓(xùn)。在文本呈現(xiàn)上，過分單純，無(wú)法體現(xiàn)出寫作的獨(dú)特性，作家缺乏一種媒介間性思維，基本上沒有一種跨界與互文的思維，從頭至尾寫一個(gè)單一的故事，無(wú)數(shù)個(gè)單一的故事堆砌起了同質(zhì)化的女性寫作。無(wú)論如何，女性寫作依然還處于起步階段，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒有達(dá)到成熟?！霸谥袊?guó)，女性的自我解放運(yùn)動(dòng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成……讓女性獲得自我解放，這是中國(guó)的女性文學(xué)最迫切的任務(wù)，也是女性文學(xué)研究最迫切的任務(wù)?！盵9]可以稍稍對(duì)比一下其他的作品，比如《使女的故事》《證言》《我是女兵，也是女人》《黑暗中的星光》《無(wú)聲告白》《房思琪的初戀樂園》等，無(wú)論是藝術(shù)性還是思想性，抑或社會(huì)影響力，都值得借鑒。女性文學(xué)還需要有“大精神”的注入方可產(chǎn)生“大藝術(shù)”。

[注釋]

[1]賈平凹：《〈暫坐〉后記》，《當(dāng)代》，2020年第3期。

[2]樊迎春：《“新鄉(xiāng)土”的特質(zhì)與新變——讀〈陌上〉兼及“新鄉(xiāng)土文學(xué)”》，《當(dāng)代文壇》，2018年第1期。

[3]岳雯：《拘謹(jǐn)?shù)臒嵬?，或混沌的正義》，《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)，2019年第4期。

[4][德]顧彬：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》，范勁等譯，華東師范大學(xué)出版社2008年版，第29頁(yè)。

[5]海男：《從一條老街穿過時(shí)空》，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》，2020年第3期。

[6]代緒宇、王珂：《和解：主義與日子，理想與現(xiàn)實(shí)——中國(guó)女權(quán)主義文學(xué)的生態(tài)及出路》，《涪陵師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2002年第6期。

[7]賀紹?。骸堕L(zhǎng)篇小說(shuō)的問題和前景》，載賀紹?。骸懂?dāng)代文學(xué)新空間》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2017年版，第6頁(yè)。

[8]陳曉明：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京大學(xué)出版社2013年版，第400頁(yè)。

[9]賀紹俊：《性別差異了嗎？——關(guān)于女性文學(xué)研究的隨想》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2017年第12期。

本文系“四川大學(xué)川大學(xué)派培育資助項(xiàng)目”成果。

作者單位：四川大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院