川

東來

川的父親于2004年去世，不幸是肝癌，拖了半年，死得很痛苦。查出病的時(shí)候，醫(yī)生說喝酒嗎？川的母親解釋說，滴酒不沾的。醫(yī)生說，那就是命。沒什么錢，所以也沒怎么治，最后三個月父親躺在家里，不能吃也不能睡，肚子鼓成蛤蟆，熬死了。

很快，川的母親帶著她改嫁到另一個村子。母親為了討好丈夫，逼迫川嫁給繼子輝。川和輝，只是名義上的兄妹，沒有血緣關(guān)系，內(nèi)部消化，為的是省一份彩禮。川才十五，正讀初三，學(xué)習(xí)不算好，原以為還可以讀個高中，大學(xué)是考不上的，出去打幾年工，再回來嫁人。她得知消息，連夜逃走，被繼父和輝在汽車站抓了回來。其實(shí)也不是抓，繼父和輝先去了火車站，沒找到人，再去了汽車站，以為人一定早走了，卻看見川呆坐在候車廳，哪也沒去。川沒坐過火車，汽車也只到過隔壁山城，北上廣深對她來說只是地名。她也沒人可以投靠，無處可去。走投無路時(shí)，她給班主任打電話，求老師解救。老師說，這是家事，不好干涉，來自農(nóng)村的女孩們，大多會在高中課堂里消失，救不過來，對不起。川說，沒關(guān)系。為了防止她再次逃跑，川被反鎖在房間里。她小小地反抗，絕食抗議，好幾天不吃不喝。母親來勸解，說，女孩子終究要嫁人的，與其嫁給別人，不如親上加親，還做一家人。川說，我還小。母親說，我十五歲的時(shí)候，你已經(jīng)一歲了。川又說，你是你，我是我。母親說，你替我想想。川不語，坐在床沿，正對著衣柜上蒙灰的鏡子，鏡子里照出她和母親。她的面貌有一半來自母親，另一半來自已死的父親。母親發(fā)胖了，還很年輕，才三十歲，已經(jīng)有一個十五歲的女兒，死了一個丈夫，又有了一個丈夫，馬上要做婆婆，繼子變成女婿，女兒變成兒媳。

后來輝進(jìn)來，母親走出去。輝坐在川的身邊，點(diǎn)著一根煙。川說，你別抽煙。輝把煙扔在腳邊踩滅，他二十一歲，兩頰長滿粉刺，高高瘦瘦，顴骨和喉結(jié)突出，染一頭紅毛。川一直住在學(xué)校，和輝只見過幾次，印象不深，每次輝都會假裝沒看見她。輝每句話都帶臟字，和繼父一樣，喜歡吐痰，在縣城的一家理發(fā)店工作，頭發(fā)干枯，身上帶著染發(fā)劑的濃烈香味。和其他男孩子一樣，他也很早就離開學(xué)校，開始在社會上游蕩，做過洗車店的店員、餐廳服務(wù)員、各種雜工，學(xué)過幾門手藝，屢屢中途而廢，大部分時(shí)候沒有工作，在臺球廳和網(wǎng)吧里浪費(fèi)了幾年青春，最想要的東西是女朋友和摩托車。理發(fā)店學(xué)徒是輝干得最長的一份工，一年半，每個月四百元，如果他順利出師，再攢幾年錢，也許能開一家店。川不喜歡輝的頭發(fā)、味道、臟話、吐痰，最不喜歡他看她的眼神，像狗看見骨頭。輝告訴川，之前，為了給她的死鬼父親治病，她母親向他父親借了八萬塊錢，條件是母女倆都嫁進(jìn)來，所以，川早就被賣掉了。川驚愕，到窗邊透氣。輝以為她要逃走，上前抱她。川向后一仰，掉下了窗戶，結(jié)果毫發(fā)無傷。川被嚇病，發(fā)了幾日高燒，躺在床上，對輝說，我還以為我是你妹妹。輝笑笑說，我二十多歲，不需要妹妹。

半個月后，川嫁給輝，喜酒辦在村子的小酒廠里。冬天太冷，川穿了一件紅色大衣做婚服，平生第一次做了頭發(fā)，輝幫她把頭發(fā)盤成一個高髻，上面插幾朵玫瑰花。婚禮當(dāng)天下了一點(diǎn)小雨，不妨礙眾人的興致，酒喝了兩大壇子。川和輝挨桌敬酒，接受眾人的祝福，輝的一個兄弟趁亂摸了一下川的屁股，她轉(zhuǎn)身想走，被輝拉住了胳膊。有人說，新娘子也太年輕了，才十五歲。有人說，可到二十歲，還不是要結(jié)。母親和繼父坐在上位。川和輝磕頭。母親手里抓了一把芝麻和棗，說，百年好合早生貴子，往新人的頭上撒去。當(dāng)晚，新人被反鎖在房間里，輝喝得爛醉，無法行動。川不敢上床，在地上蜷縮了一夜，什么也沒有發(fā)生。但她沒有逃開第二晚，輝壓上來，按著她，沒把她當(dāng)人。輝睡著后，川哭了半夜，覺得自己不干凈，被釘死了。第二天，母親來問川，晚上怎么樣。她一五一十說了。母親說，年輕人不懂事，不知道疼人，以后就好了。

一年后，川在家里生下一個男孩。輝把嬰兒抱在她面前，讓她看一眼，川別過頭去。嬰兒患有先天性哮喘，很虛弱。川沒有奶水，養(yǎng)育起來必須小心翼翼。母親幫了很多忙，但大部分時(shí)候，都是川自己帶孩子。繼父怕她逃跑，總是跟著她，川的活動范圍只有方圓一公里，可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見灰色的城市邊緣。孩子說話和學(xué)會走路是同一天，那天她激動哭了。輝和理發(fā)店老板起了沖突，打了一架，后來大半年沒有工作。他學(xué)著繼父，每天喝一點(diǎn)酒，有時(shí)候能喝醉，醉后他打川，強(qiáng)奸她。輝白天打游戲和打牌，或者出門游蕩，川帶孩子，夫妻倆互不理睬。母親為了維持家里的開銷，在縣城里找了一個超市收銀員的工作，每個星期只回一次家。半年后，她和超市經(jīng)理好上了，離開了家。為了躲避繼父的騷擾，母親和那個男人到福建打工，拋下了川。繼父中風(fēng)，右邊身體行動不便，不能再出去工作。輝戒了酒，又找了一家理發(fā)店開始工作。做了不到三個月，因?yàn)闀绻ぃ焕习彘_除。一個月后，母親打電話來，口氣輕快地說，川，你也出來吧。川把孩子留在家中，趁夜離開，坐上了去晉江的火車，這一次繼父和輝沒有抓到她。一路東南去，川覺得自己像一條快渴死的魚，大口呼吸著潮熱的空氣。

下車后，母親和那個男人在車站迎接。母親剛剛過完三十一歲生日，衣著入時(shí)，畫了淡妝，看起來比在家的時(shí)候年輕。母親上前給川一個擁抱。這么多年來，川都沒被人這么緊緊抱過，幾乎全身發(fā)抖。母親給川買了一張假身份證，讓她進(jìn)入一家制鞋廠工作，給皮鞋貼膠底，從早上八點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，每天工作十二小時(shí)，每個月工資兩千五。第一個月工資發(fā)下來，川覺得自己是世上最富有的人，她把其中一多半給了母親，自己留了一點(diǎn)，兜里揣錢的感覺是自由的。膠水的味道刺鼻，吸久了頭疼，有時(shí)候坐久了，眼睛會花，站起來幾乎要栽倒。一起貼底的女孩不久之后查出一種怪病，離開了工廠。眾人都說可能是膠水禍害的。川怕自己落得一樣的結(jié)果，離開鞋廠，進(jìn)了附近一家內(nèi)衣廠做車工，往胸罩和內(nèi)褲上縫各色各樣的蕾絲花邊，她就是在那里學(xué)會了操作自動縫紉機(jī)。胸罩廠里除了女工，還有許多男工，一開始他們拿著胸罩比劃來比劃去。川總是臉紅，幾天后就習(xí)慣了。她喜歡觸摸胸罩的蕾絲和海綿，想象它們被各式各樣的人穿戴，和柔軟的胸脯合為一體。工友告訴她，蕾絲層數(shù)最多的胸罩出口日本，樸素的出口歐洲，布料最少的出口沙特阿拉伯。川問，沙特阿拉伯在哪里。工友說她也不知道，只是在訂單上看到，應(yīng)該很遠(yuǎn)。在工廠里，一日是一日，人來自天南海北，又都年輕，中午一起在食堂吃飯，隨便說點(diǎn)什么都笑成一團(tuán)，乏味，卻也有以前沒有的充實(shí)。有男人動了心思，打聽川有沒有結(jié)婚。川把自己孩子的照片給他們看。

川在食堂認(rèn)識了一個姓霍的年輕男人，霍是新來的版師，在日本待過小半年，學(xué)習(xí)內(nèi)衣的制版?；艉痛ㄍ?，瘦高個兒，彬彬有禮，說話輕聲細(xì)語。兩個人相見的機(jī)會只有中午在食堂，霍總是尋覓川，坐在川的旁邊，提他在日本的經(jīng)歷，說他老師的嚴(yán)厲，以及胸罩的夾片設(shè)計(jì)。他一本正經(jīng)的樣子很迷人。川知道自己喜歡霍，也知道霍喜歡她，原來喜歡是源自身體的熱意，會累積，會爆炸。相識兩個月后的一個正午，霍來找川，告訴她，他想和她在一起，一分鐘都等不了。川和霍去了附近的一家小賓館，在滿是污漬的床上，川裸露自己的身體，小腹皺得像橘子皮，懷孕時(shí)她的肚皮撐開了，再也沒有收回去，留下灰白相間的疤痕，和松弛軟塌的皮膚。霍輕輕摸著那些疤痕，說，受苦了。川聽了，像吃了酸?；艉軠厝?，做完愛之后會緊緊抱著川，兩個人相擁而眠。一個月后，川決定搬出去和霍住。母親攔她，說，萬一輝尋上門來怎么辦。川說，她不想什么萬一。川慶幸自己逃了出來，霍是勇氣的犒賞，是她的終點(diǎn)。她為霍洗衣做飯，白天一起去廠里，晚上下班回家做飯，睡前一起看電視，經(jīng)常談未來—什么時(shí)候結(jié)婚，攢多少錢，買什么房子。和霍在一起，川覺得自己重新回到完璧的狀態(tài)，沒有被打碎沒有被侮辱過。半年后，也就是川二十歲生日的前幾天，霍有急事，請假回到甘肅老家，一個星期后，他打電話來，向川提了分手。他騙了她，其實(shí)他在老家已有妻子。他和川同居的事情敗露了，如今要給家里人一個交代。

川當(dāng)時(shí)就懵了，懷疑那通電話是騙子打來的，或是霍受了脅迫，不得已說出那些話?？墒菐滋旌?，霍回來了，還帶來一個年輕女人，三人在屋子里打了照面，川收拾自己為數(shù)不多的行李，離開那間屋子，回到母親的住處。沒多久，霍離開了工廠，他們再也沒有相見，川覺得自己的腸子一截截揉斷了，在床上躺了兩天。母親安慰說這種事情很常見。

為了多賺一點(diǎn)錢，母親開始上夜班，白天睡覺，晚上出門。川和母親的男人同處一室，她叫他龔叔。有個晚上，母親離開之后，龔叔闖進(jìn)了川的房間，讓川陪他睡覺，他愿意付錢。川驚愕得說不出話，龔叔問她想要多少。川說你先出去。龔叔退了出去。川反鎖了門。第二天晚飯后，龔叔又抓住了川的胳膊，把她往床上帶。她掙脫了，跑出家門。川沒有和母親說這些事，選擇搬去內(nèi)衣廠的集體宿舍。宿舍每個房間住十個人，房間很小，擠了五張上下鋪床，除了床，地上散亂地?cái)[放著洗漱用的臉盆、鞋子、衣服，無處下腳，夜里經(jīng)常有人哭，沒人過問是誰在哭。川在宿舍住了一年，過完年，她拿了全勤，得了一筆兩千元的獎金，川把其中大部分交給了母親。她計(jì)算過，兩年下來，已經(jīng)在母親那里存下了三萬塊錢，足夠在一個新的地方開始新生活。

川的室友玲去了杭州，打電話給川，說這邊工資高一點(diǎn)，輕松一些。川向廠里辭職，收拾好行李，向母親討回積蓄，母親說怕她亂花，只給了三千，川到杭州后，和玲住在下沙郊區(qū)。這一次她們沒有住集體宿舍，兩個人一起租了個小房間，可以不穿衣服在房間里走來走去，玲說川的腿和乳房長得很好看。

川進(jìn)到一家服裝廠做車工，除此之外，也沒有更好的選擇，每天的工作是按順序縫起衣服的裁片，除了基本工資，還有一點(diǎn)計(jì)件的獎金，多勞多得，到手的錢大概是在晉江時(shí)的兩倍。這一次，錢可以自己留著，不用再上交。

玲找了一個在粵菜館做廚師的男朋友舜，舜是廣東開平人，個頭矮小，但笑起來好看。兩個人在KTV認(rèn)識，玲說舜長得像劉德華，唱粵語歌迷死人。每次舜來，會帶一些店里賣剩的飯菜，三個人囫圇吃一頓。川編個理由出門，讓玲和舜單獨(dú)待著。她知道孤男寡女在一起會做什么。舜走后，床上會留下一股淡淡的咸味。三個月后，玲和舜分手，舜提的，理由是性格不合。玲十七歲，第一次談戀愛，鬧著要自殺，喝得爛醉，在江邊閑逛。川怕她做傻事，寸步不離地陪著。玲清醒之后，繼續(xù)回廠里上班，手掌不小心被機(jī)器扎了個洞。川聽到尖叫，跑去看，見玲整個人蜷在地上，地上全是血。救護(hù)車到的時(shí)候，玲神智不清，嘴唇像紙一樣白。玲在醫(yī)院住了一個星期，傷好之后，決定回老家，找個人結(jié)婚，做點(diǎn)小生意，不再出來了，以后川要是想見她，就去老家找她。玲說，哪哪其實(shí)差不多，都沒什么意思。

玲走后，舜來找川，依舊帶著飯店賣剩的飯食。兩個人湊得很近，可以聞得到彼此的味道。川身上有股揮之不去的機(jī)油味，舜身上有廚房油煙的燒火味。那味道曾讓她徹夜難眠。川說，其實(shí)玲挺好的。舜說，玲花錢太厲害，天天都要逛街，這個也要，那個也要。川知道舜的來意，她也想要，晚上留他過夜。舜像只精力旺盛的小野獸，在床上賣命，全身沁出汗，在被褥上留下淡淡的咸味。川想到他之前就是這么對待玲的，突然覺得孤獨(dú)，哭起來。舜手忙腳亂，疑惑不解，為什么女人都這么愛哭。

舜來過幾次，干脆住了下來，他的行李很少，只有幾件舊衣，胡亂塞在衣柜里。舜的父親也是個廚師，在開平開著一個飯店，三天兩頭叫舜回去。不知是天性還是習(xí)慣，舜計(jì)較錢，有點(diǎn)過頭，除了必要的生活開銷，其它一律不買，除此之外，還算溫和貼心。川說不清對舜的感情，不喜歡，也不討厭，但覺得有了依靠，兩個人搭伙過日子，又隨時(shí)可以分開。舜帶川逛街，只逛不買。川說要嘗嘗咖啡，舜給她買了一杯。川第一次喝到咖啡，咽不下去。舜看她苦臉，大笑出聲。川說，總算嘗到咖啡的味道了，不知道為什么別人能咽下去。舜說，因?yàn)槲覀儾皇撬麄儯或_自己。川覺得很有道理。兩個人去靈隱寺燒香，心里都不信，還是許了愿。川希望以后過得順一點(diǎn)，舜希望多賺錢。川一抬頭，撞見佛祖彎彎的眼角慈愛的目光，忽然覺得一定能如愿。

舜向川求婚，川同意了。兩人準(zhǔn)備一起去廣東見舜的父母，臨走前一天，川接到母親的電話，她和輝的孩子被開水燙了腳，耽誤了幾天，送到醫(yī)院已經(jīng)嚴(yán)重感染，可能會截肢。消息輾轉(zhuǎn)幾道才到川這里。川心臟痛，立刻收拾衣服準(zhǔn)備回去。舜攔住她說，如果她現(xiàn)在走了，那他倆就完了。川不耐煩，說，那就結(jié)束吧。舜說，萬一你被扣在那邊怎么辦。川說，管不了那么多?；厝サ穆飞?，舜打了十幾個電話，川沒有接。也就是在那個時(shí)刻，她依稀知道無涯是苦，必有無數(shù)的波波坎坎在前，一個也逃不過去。川在醫(yī)院見到那個孩子，左腳纏滿繃帶，離開時(shí)他才一歲，回來時(shí)他已經(jīng)四歲，相見不相認(rèn)。輝陪床，帶著隔夜的酒腥，眼神渙散，他始終不肯正眼看川，也不叫她的名字。川也不看他，兩個人隔著一堵看不見的墻壁。他比從前胖，皮膚好些了，牛仔褲緊繃著腿，頭發(fā)染成了紅紫色，打著厚厚的發(fā)膠，有種獨(dú)屬于縣城的不合時(shí)宜。半年前，他和另一個女人結(jié)婚，領(lǐng)了證，川那時(shí)還在晉江，聽到這個消息長吁一口氣。逃出來的這幾年，她做過無數(shù)次噩夢，夢見輝殺過來，把她拖走，關(guān)到不見光的屋子里，她撕心裂肺地大喊也沒人來救。孩子越長越像輝，窄頭窄臉，細(xì)長的眼，那家人的兇橫也有了，一點(diǎn)看不出她的樣子。相認(rèn)的過程并不愉快，孩子始終不肯叫“媽”，川說，那就叫“阿姨”。她早已想明白了，從這個家里逃出去那天，她就把這孩子丟了。她想念過孩子，卻從來沒有想過把他帶走，這孩子是根栓她的繩索，既然解開了，就不會系回去。她留下一筆錢—既沒有少得吝嗇，也沒有多得讓人以為她發(fā)了財(cái)，坐第二天的車回了杭州。

她在疲憊之中回到住處，沒想到舜還在等，她以為他早走了。川推開房間的門，看見他坐在里面，當(dāng)時(shí)心就軟了，接下來他提什么要求她都會答應(yīng)，所有都會給他。她和舜一起回了開平，見了舜的父母，一度討論過結(jié)婚的事，又?jǐn)R置了。舜的家境比川想象中好很多，在小城市屬于中上，有兩三個鋪面，但舜的父母依然辛苦經(jīng)營著一家熟食店。舜的母親知道川曾經(jīng)結(jié)婚生子，很是嫌棄，當(dāng)著川的面說，希望找個更干凈的女孩做媳婦。為了討舜母親的開心，川每天到飯店幫忙，清洗扒了羽毛的雞鴨鵝，舜也在廚房忙活。廚房過度悶熱，熱得人發(fā)痱疹，兩個人從早到晚說不上幾句話，回到家后，累到倒床就睡。三個月后，川突然覺得異常厭倦，大病一場，廣東潮濕的天氣讓她提不起勁，熟食的味道讓她想起死貓死狗。舜全身都是那個味道，從頭發(fā)到腳趾，沖不干凈。病好之后，川下定決心離開廣東，也離開舜。他挽留她，不知道自己做錯了什么。川說，其實(shí)她并不喜歡他，至少沒有喜歡到可以忍受這種生活的程度。舜說，他之前出去就是想逃開這家店，他理解她。川得了一筆錢，是她在飯店三個月的工資。川原本準(zhǔn)備去晉江投奔母親，拿到舜給的那筆錢，有了本錢，便改了主意，去了浙江。直到現(xiàn)在，她和舜一直保持著友誼關(guān)系，有時(shí)候會互相發(fā)信息問好。分手后的第二年，也就是2010年，舜結(jié)婚，邀請川去廣東參加婚禮。她當(dāng)然沒去。

川回到浙江，臨近年關(guān)，工作不好找，通過之前的一個同事介紹，進(jìn)了海寧郊區(qū)的一家皮衣廠，趕一個美國訂單，過年加班，付點(diǎn)加班費(fèi)。她無處可去，正合心意。那個訂單趕了一個月，每天工作十四個小時(shí)，交付完，老板給每個員工發(fā)了一件皮衣。川不穿，寄給了母親。她那個時(shí)候才知道母親和龔叔已經(jīng)分開一段時(shí)間。母親當(dāng)面撞見龔叔和別的女人在街上勾肩搭背，兩個人大吵一架，龔叔氣急，拿了刀，擰著母親的頭，要抹她脖子，幾乎鬧出人命。之后兩個人分家，龔叔搬了出去。母親以為自己真的要被殺，嚇破了膽子，到現(xiàn)在看見鋒利的東西還會發(fā)抖。川問母親接下來的計(jì)劃，母親說突然發(fā)現(xiàn)自己還年輕，甚至沒到四十歲，以后走一步算一步。川邀請母親過來和她一起住，母親猶豫片刻，拒絕了。

川繼續(xù)在皮衣廠工作，廠里的版型師傅收她做徒弟。接下來半年過得很平靜，早起去廠里，上午把活兒干完，下午和師傅待在一起，打打下手。周末休半天，她會坐車到市里逛逛，依舊沒錢但很安心，一切都在向好的方向發(fā)展。其實(shí)師傅講得很少，主要靠上手。她做了多年車工，已有了基礎(chǔ)，略微指點(diǎn)就明白個大概。版師是服裝廠里地位最高的工種，有時(shí)候是他們決定了一件衣服的成敗，中午食堂吃飯，版師可以和老板坐在一桌，川心里有點(diǎn)羨慕。師傅說裁縫這一行要穿著體面，川聽進(jìn)去了，得空給自己做一兩件。她開始留意街上行人的著裝和櫥窗里的新衣，漸漸能夠看出好壞。幾個月后，夏天最熱的時(shí)候，皮衣廠老板賭博輸?shù)脙A家蕩產(chǎn)，欠債難還，把工廠抵給了債方。師傅決定去山東煙臺，那邊也有些廠子，接日本單子，活兒很多，一年不斷。川怕冷，不愿意去北方，師傅讓她去杭州，那邊有一家學(xué)校，可以系統(tǒng)學(xué)習(xí)制版，畢業(yè)發(fā)技師證，不過要付高價(jià)學(xué)費(fèi)。川打電話給學(xué)校，問清楚學(xué)費(fèi)具體金額，比想象中還要貴，但可以承受。川已有多年沒有進(jìn)過學(xué)校，聽到“學(xué)?！倍謺ε?，交際圈里從來沒有一個上過大學(xué)的人，學(xué)校對她而言是另一個世界。但她又希望改變，這么多年，總是在一個怪圈里繞，前進(jìn)又退后，無論她多么用力，都有塊巨石擋在面前，她得搬開它。

她又搬到了杭州，找工作，租房，去學(xué)校報(bào)名，交學(xué)費(fèi)，再一次身無分文。學(xué)校開班后，一個星期三節(jié)課，都在晚上，每次兩小時(shí)。授課的老師據(jù)說是美院的老師，說些她聽不懂的術(shù)語。學(xué)生成分復(fù)雜，來自各個年齡各個行業(yè)，有像她一樣的人，也有家庭婦女、在校學(xué)生、會計(jì)。一個班三十多個人，最后上完課的只有十幾個，大部分人中途退出，留下的都是最在乎學(xué)費(fèi)的人。教室在一個辦公大樓里，有一間教室和一個版房，白天版房出租，因而總是很凌亂。最初兩節(jié)課在教室里上，有個老師過來講時(shí)裝史，聽得人昏昏欲睡。后面的實(shí)用課程由兩個資深版師教授，教課的場景就像在工廠，川熟悉得不能再熟悉，比坐在教室里輕松自在。結(jié)業(yè)考試有兩場，一場筆試，一場實(shí)操，川順利拿到結(jié)業(yè)證書，她把這個消息短信告訴了母親、玲、舜和師傅，只有母親沒有回復(fù)信息。

她在學(xué)校認(rèn)識了珍和茂，珍在美院讀服裝設(shè)計(jì)，茂也是做了多年車工，想轉(zhuǎn)行做版師。珍看起來從沒受過苦，冷著臉，很少說話，總穿一身披披掛掛的黑，襯得臉姣白。川喜歡看她，像看小孩，也像看自己，工廠里很少有這么驕傲的人，大家都低頭做事。珍主動過來打招呼，說，川長得像她姐姐。珍是獨(dú)生子女，論起年紀(jì)，兩個人同年。十點(diǎn)鐘下課，尤其是冬夜，珍打車回宿舍，已經(jīng)太晚，川就把她帶回家過夜。儲物間改成的房間，小窗朝北，沒有陽光，潮濕陰冷，只放得下一張小床一個小柜，勝在租金便宜。川和珍擠在床上，川講了自己被迫嫁給輝的事，那時(shí)她還是個小孩。珍聽了問，你為什么不反抗。這一聲質(zhì)問讓川難過了好些天，好像是一聲鐘，“你為什么不反抗”。她當(dāng)然知道原因，但是說不出來，珍不能理解她真正的處境，因?yàn)檎湓诹硪粋€更甜美的世界，不能理解許多人腳步的沉重。和川相比，珍不過是個孩子。這些并不妨礙她們之間的友誼，大四的課業(yè)輕松，珍有大把的時(shí)間浪費(fèi)，總是粘著川，恨不得時(shí)時(shí)刻刻在一起。川在工廠上班，珍跑去看她，在廠里閑逛，或是坐在一旁，看眾人熟練地使用機(jī)器，有時(shí)候她會上前打斷，要求自己試試。珍說，如果不是天天去，廠里還挺好玩的。別人來問，川就說，是妹妹。珍正在準(zhǔn)備出國，申請學(xué)校ABCD，這些川聽不懂，珍也會沒完沒了地說起她那些曖昧對象甲乙丙丁，互相試探，有時(shí)候也會睡一睡。川愛聽這些。珍的父母忙得沒時(shí)間管教她，珍由爺爺奶奶帶大，這是珍最大的困擾，總是覺得自己被人忽視，沒有歸屬感和安全感。川沒有這些抽象的困擾，她的困擾總是細(xì)小又具體。珍給川畫過兩幅速寫，畫中人形銷骨立?，F(xiàn)實(shí)中的川卻是個豐腴的人，總是微笑著。珍說這不是真正的你，川不以為然，但一直把這兩幅畫帶在身邊。

珍沒有讀完課程，最后一個月沒來教室。川發(fā)短信問她為什么不來上課。珍解釋，自己要開始忙畢業(yè)設(shè)計(jì)，抽不出空，而且她要學(xué)的已經(jīng)學(xué)到了。之后珍消失了幾個月，川也沒去找，大家都很忙，而且她早就意識到她們的友誼脆弱，是一個人俯就另一個。

茂一開始看上的是珍，后來知道珍在美院讀書，便打消了這個主意，把目標(biāo)鎖定到川，約她出來吃飯，帶她去唱歌，逛商場，看電影，給她買好玩的小東西，周末去西湖散步。從來沒有男人這么向她獻(xiàn)過殷勤，川立刻陷進(jìn)去，她向來覺得人生來受苦，要勞作，長久地生活在陰霾里，開心倒像是罪，得藏著掖著。茂卻是怎么開心怎么來，有多少錢就花多少，不去想明天的事情。川的身邊以前從來沒出現(xiàn)過這樣的人，大家都對未來有過多期待—主要是錢，愿意犧牲現(xiàn)在，現(xiàn)在和未來是對立的。茂在床上咬她耳朵，講這些年他走南闖北的事，細(xì)想也沒有多有意思，可是茂說起來就那么生動。他的嘴巴又大又紅，討女人喜歡，大吃四方，大概是天賦。川也想說點(diǎn)來回應(yīng)，又沒什么可說，她不想提過去，怕破壞茂的心情。和茂在一起，川變得很情緒化，高興的時(shí)候發(fā)瘋似的高興，難過的時(shí)候又發(fā)瘋似的難過。她不斷想到過去，母親、輝、孩子和霍，過去的事情又痛苦又貧瘠，每想到一次就被傷害一次。直到有一天，她在茂的面前痛哭了一下午。茂不知道發(fā)生了什么，只能輕撫她的肩膀安慰。那之后過去就不值一提，她覺得身體輕了許多，但還是沒法和茂說，仿佛這些事情茂是聽不懂的。川去茂那里過夜，茂也去川那里過夜，兩個人沒住一起，茂說他還沒想好，還需要一點(diǎn)時(shí)間來考慮。川知道他還有其他女人，可能不止一個，她有些微微的妒意，但可以忍耐，甚至覺得茂要真是忠貞不二，她才會慌張。每個月的月底，茂的錢花完，跑來問川要錢，一開始只要一兩千，后來越要越多，川幫茂付過兩次房租，后來給不起也不想給，就直說了。茂大發(fā)雷霆，對川說了許多難聽的話。川平靜地離開，兩個人的關(guān)系只持續(xù)了四個月。茂課業(yè)結(jié)束后很快去了廣州，打電話過來借過兩次錢。川沒借。

差不多就是和茂分手的那兩天，珍突然又出現(xiàn)，邀請川去看她的畢業(yè)展覽。川在學(xué)校里迷路，見到很多像珍一樣鮮亮的年輕人從容走過。她看起來不像學(xué)生，局促得引人注目，問了兩個人才找到那棟樓。在展廳里，珍的作品被擺放在醒目位置。作品—那三件衣服，川很熟悉，是她常穿的長款工服，藏藍(lán)色，尼龍布，主要用來防塵，珍不知道哪里搞來，在每件工服上都繡滿蝴蝶。珍因?yàn)檫@組作品里飽含的關(guān)懷拿了高分。她對川說，是看到川低頭專注工作的樣子，覺得很美很動人，才有了靈感。珍說等展出結(jié)束，要把其中一件送給川。川沒要，理由是沒人會穿這樣的工服，她也不想供著這樣的東西。川有些微微怒意，仿佛自己的生活被人嘲諷了，但她沒說。

沒過多久，珍去英國念設(shè)計(jì)，給川打過一次電話，寄過明信片，不過川換了地方，沒有收到。珍說，回來之后，她會去找川的。

川決定休息一個星期，去福建看看母親，她們已經(jīng)兩年沒見。母親依舊到車站候她，模樣沒什么變化，染了黃頭發(fā)，看起來更年輕，身邊站著一個男人。母親介紹說，這是沈。沈三十歲，比母親小十歲，個頭不高，但很強(qiáng)壯，做房產(chǎn)中介。母親和沈交往三月，已經(jīng)在著手準(zhǔn)備買房結(jié)婚。川覺得沈說起話來前言不搭后語，并不真誠，像個騙子，而且兩個人年齡相差太大，這種電視劇里的真愛故事不應(yīng)該落到母親身上。她坦白了自己的顧慮，讓母親防著點(diǎn)沈。母親很生氣，讓川出去住。想象中母女親厚的畫面沒有出現(xiàn)。川只好找一個賓館住了兩天，想見見朋友，卻發(fā)現(xiàn)當(dāng)初一起工作的人們早已離開，內(nèi)衣廠改成球鞋廠，里面坐滿新的年輕人，面孔和她當(dāng)年一樣稚嫩。她在附近逛了逛，感到乏味，沒有向母親告別就回去了。

川辭去工廠的工作，到一家時(shí)尚設(shè)計(jì)公司當(dāng)版師，上班地點(diǎn)在濱江的一棟辦公樓，那是川第一次在工廠之外的地方上班。我們就是在那里認(rèn)識。當(dāng)時(shí)，我在那家公司的電商部做運(yùn)營，注意到川，是因?yàn)榕缘墓残浴獙σ轮淖⒁?，川的裙子有種老式的優(yōu)雅，人異乎尋常地整潔。后來才知道，她自己做衣服，主要是為了省錢。在我的央求下，她也給我做了兩條布拉吉。我請她去附近的咖啡館坐坐，川不喝咖啡，要了一杯水，那個下午，經(jīng)過一段長得讓人難堪的沉默之后，她突然說起數(shù)年來的經(jīng)歷，中途征得她的同意，我甚至錄了音。聽見有趣的聲音就錄下來，這算個習(xí)慣。川沒有什么口音，聽不出是哪里人，有輕微的“n”“l(fā)”不分，沒有卷舌音，但是語調(diào)堅(jiān)定平緩，少有起伏，像一顆打磨光滑的卵石。時(shí)間的流速在我們身上并不相同，她從一個洞穴出發(fā)，走過許多分叉的小路，從遙遠(yuǎn)，甚至是從古代，一步步走來。

我和川并沒有成為好朋友，很多看不見的東西阻擋在我們中間。我在她面前忍不住表演得更加成熟，又因?yàn)楸硌?，兩個人都不自在。但我會經(jīng)常想起她，約她出來吃飯。川很少拒絕，她也無處可去，一個人悶在房間看電視劇，我們在一起時(shí)，又總是說起她的過去，除此之外別無可說。川說，我讓她想起了珍，珍也是這樣，喜歡待在她身邊，像是要找什么。

年末之際，珍休假回國，川介紹我們認(rèn)識。珍披著一頭烏黑的卷發(fā)，穿著醒目，一直抽煙，一頓飯抽掉半包煙，說起了倫敦陰雨綿綿的天氣、她分分合合的男友、異國戀情、她的學(xué)校、她的父母、失眠和各種藥物。她傾訴欲過度，我和川只有聽的份。飯吃到一半，珍接了個電話，告辭離開。我陪川走回她的住處，川說，珍這個人怎么老是過家家似的。

接下來一年中，我見證了川生活的諸多變化。春節(jié)前，川的母親特意打電話來，她不想見川，讓川別去晉江過年。川無處可去，就和一個設(shè)計(jì)師一起去了泰國，那是她第一次出國，去之前她很緊張，怕自己丟了回不來，來問我應(yīng)該帶些什么，注意什么。我列了一個清單給她，借了一個大點(diǎn)兒的行李箱給她。川在泰國玩得很開心，拍了很多照片，可能是她這輩子拍得最多的照片。為了安全，川每天會發(fā)幾條信息給我，告訴我她一整天的行程。在泰國的最后幾天，設(shè)計(jì)師和她一起報(bào)名參加一個為期兩天的冥想班。冥想結(jié)束之后，她仍然維持著打坐的姿勢，別人碰了一下她，她像一面破碎的鏡子，嘩啦啦掉落了。那天晚上她心里不難受，眼淚卻止不住。她和那個設(shè)計(jì)師上了床，抱著他睡覺，做了久違的美夢，醒來不記得夢的內(nèi)容。回國之后，那個設(shè)計(jì)師追求她，川沒接受，她很明白兩個人不在一個世界，只是因?yàn)橥谶b遠(yuǎn)國外，產(chǎn)生了一些錯覺。

春末夏初時(shí)，川的母親打來電話說，沈真的是個騙子，拿走了她所有的積蓄，二十幾萬，說是去買房，卻突然消失，好幾天找不到人，電話關(guān)機(jī)。已經(jīng)報(bào)警了，警察說沈的身份是假的，大概率找不回來。母親的語調(diào)平靜，聲音比平常壓低許多。川立刻請假起身去福建，在火車上聽到母親跳樓自殺的消息，幸好沒死，性命無礙，但全身多處骨折，現(xiàn)正躺在醫(yī)院里。川到醫(yī)院，醫(yī)生告知母親的醫(yī)藥費(fèi)要花費(fèi)十萬左右。川的錢不夠交費(fèi)，突然很想掐死母親，再自我了斷。她沖進(jìn)病房，看見母親昏睡的面孔，一口氣壓回去，胸口痛了很久。川向我借錢，把情況說了一遍，也向其他同事借錢，設(shè)計(jì)師給了她一點(diǎn)，湊足十萬。在醫(yī)院那幾天，茂突然打來幾通電話，他應(yīng)該沒有別的目的，也不知道川的遭遇，只是閑聊自己近來的遭遇。他在廣東過得不錯，工作挺忙，沒時(shí)間閑逛，不賭錢了，湊錢在老家買了個小房子……說什么并不重要，聽見他的聲音，川如溺水得救，又有了力氣。十天之后，川獨(dú)自回到杭州，為了早日還錢，她開始接一些單子，晚上幫人做衣服，一天只睡五個小時(shí)，為了節(jié)省時(shí)間，剪了短發(fā)，后來一直是短發(fā)。

快到新年，川的母親來了杭州，和川住在一起。川叫上我，三人一起在西湖邊散步。南方冬日的寒潮中，山水蕭瑟。川的母親摔傷后，留下終生難愈的后遺癥，需要拄拐杖，走得很慢。坐在湖邊，川突然讓她母親過幾天離開杭州，她們不能住在一起。她母親很驚訝，問，為什么。川說，不為什么，我不想。母親說，我身體不行了，你為我想想。“你為我想想”，這句話是川噩夢的開始，積攢多年的怨怒突然爆發(fā)，她沖著母親大吼，把母親的拐杖扔進(jìn)了水里，獨(dú)自離開。

我陪著她母親回到住處，卻發(fā)現(xiàn)川不在那里。接下來四五天，川沒出現(xiàn)，她發(fā)來信息，讓我?guī)兔φ埣?，卻不肯說自己去了哪里。一周后她終于回來，我問她去了哪里。她說，去了甘肅天水，想找霍，但是沒找到。其實(shí)她壓根沒找，只是坐在街上發(fā)呆，在街上來往的人里尋找霍的影子，路過一個身材高瘦的人便多看兩眼。多年過去，她仍然希望霍是一個終點(diǎn)。中國地方太大，人太多，一旦失聯(lián)，重逢的可能性太小。天水有一座唐代古寺，里面古柏森森，佛像上彩漆斑駁脫落，表情更加高深莫測。她去拜了拜，雖然她很少被神明眷顧，還是祈求以后的生活平順。

川果然再也沒有和母親說一句話，過完年后，她母親無法忍受，回了晉江，川定期給她打一點(diǎn)錢。沒多久，四十歲的母親嫁給了當(dāng)?shù)匾粋€六十六歲的男人，母女?dāng)嘟^聯(lián)系。

我跳槽去了一家互聯(lián)網(wǎng)公司，從杭州去了北京，一年后又從北京去了深圳。川留在杭州，她從來不主動聯(lián)系我。我偶爾問問她的情況，距離遠(yuǎn)，關(guān)系自然而然淡了。兩年后，她也從那家公司離開。再之后，我丟過一次手機(jī)，換了號碼，我們失去聯(lián)系，像是命中注定。

今年元旦，我們在通往北京的動車相遇?；疖嚠惓頂D，同一個車廂里，她朝我走來，我朝她走去，我們同時(shí)叫出對方的名字。那場面真像電影，六年蹉跎，彼此都改變了許多，僅憑著一點(diǎn)兒永遠(yuǎn)不會變的特質(zhì)，目光交匯，認(rèn)出彼此。

川的短發(fā)薄薄貼著頭皮，看起來比以前精瘦，黃裙黃鞋，眼睛明亮，在人群中如此醒目，就算是一個陌生人，也會注意到她，那是一種和美麗關(guān)系不大的氣質(zhì)，甚至有點(diǎn)乖張。她坐在我對面，問我這些年的經(jīng)歷。我說，只是不停地?fù)Q地方，從北京到深圳，從深圳到上海，如今要再回北京，打了個螺旋，除了年歲增長，收獲許多疲憊，換到幾斗米錢，其它沒有什么變化。其余沒什么可說的。川說，不勉強(qiáng)。

川的終點(diǎn)是泰州，前婆婆生了重病，她去探望。我的終點(diǎn)是北京，北京其實(shí)算不得什么終點(diǎn)。多年前的錄音我一直保留著，我掏出手機(jī)耳機(jī)，和川一起聽一遍，她聽完，說，補(bǔ)全它吧。仍舊是一陣漫長的沉默，慣性的停頓，又開始講。

四年前，經(jīng)人介紹，川和做毛線批發(fā)的男人聰結(jié)了婚，聰比川大三歲，泰州人，兩個人沒有辦婚禮，一起去了趟西安旅游，算作儀式。聰是個忠厚的男人，身體、臉孔和眼睛都方方的，像棵樹一樣可靠。兩個人第一次見面，川將過去和盤托出，不走運(yùn)，不聰明，沒轉(zhuǎn)機(jī)，敗績累累。她以為會嚇跑男人，沒想到他只是眨眨眼，說，你人挺好的。川當(dāng)時(shí)想趕緊找個依靠，聰是最佳人選，兩個人很快結(jié)婚。聰一家人都對川很好，他們對誰都很好。

婚后，聰給了川一筆小錢，讓她開了一家服裝定制店，川如愿以償，可惜生意慘淡，苦撐了一年半，不得已關(guān)店。那次之后，川發(fā)覺自己沒有做生意的天分。她去了市場，做聰?shù)膸褪?，也幫一些熟客做衣服，幾個月后，為了要孩子，做了一次全身檢查，胸部查出一個腫塊，不巧，是惡性的，只好切掉一個乳房，半年后，又切掉另一個乳房。一對乳房換一條命，很劃算。那段時(shí)間她頻繁出入醫(yī)院，每次檢查和手術(shù)，聰都陪在她身邊。聰一直想要個孩子，但是川的身體狀況不允許，聰絕望地提議，收養(yǎng)一個孩子，川沒同意。她和聰?shù)幕橐鲇谌ツ隉o疾而終。川發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)半個月沒有和聰說話，感到比獨(dú)自一人時(shí)還要孤獨(dú)，便提了離婚。聰是個體面人，兩個人好聚好散，沒有過多牽扯。離婚之后，川很快喜歡上了別人，那個人也在市場里，只打過幾次照面，人未必比聰可靠，也說不上好看。她后知后覺，自己可能從母親那里繼承了一部分瘋狂，至于移情的對象是誰，其實(shí)沒那么重要。

她說，時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)個眼，也三十歲了。

我們不約而同地看向窗外，火車駛過一座橋，橋下一條巨流，此時(shí)河面平靜，返照金色斜暉，河面之下，河水奔騰，去不復(fù)返，正如我們遇見的每一條河。

（責(zé)任編輯：王建淳）