烏有鄉(xiāng)

盧鈿希

老城區(qū)的陽(yáng)光一如既往地昏沉，像四下里抖動(dòng)的輕薄塵埃。長(zhǎng)長(zhǎng)的窄巷，潮濕坑洼的青泥磚，嘈雜的市井人聲，恍惚來(lái)自另一個(gè)世界的“草粿”。“草粿”的吆喝—種種這些，構(gòu)成一個(gè)充滿(mǎn)隱喻、卻又陌生化的世界，在我眼里徐徐展開(kāi)了它陳舊的幕布。

我不是初來(lái)乍到，但每次的體驗(yàn)卻出奇一致，都帶一點(diǎn)驚異?？鐦蚨鴣?lái)，這里和居住的現(xiàn)代新城，隔了一條不深不淺的江，景致卻完全兩樣，這里滿(mǎn)是雜亂，彌漫著陳腐的味道，不是新城那一類(lèi)的人造烏托邦。我來(lái)這，來(lái)找楊醫(yī)生，一位上了年紀(jì)的老中醫(yī)。

父親陪同，長(zhǎng)巷已過(guò)，來(lái)到一所大院前。最稀疏平常的大院，能住四五十戶(hù)人家?，F(xiàn)在是白日，所以大門(mén)洞開(kāi)，一旦晚間，則必然是大門(mén)緊閉，偶爾在夜色里傳來(lái)犬吠，需要父親叫門(mén)，里頭的人才應(yīng)聲來(lái)開(kāi)。大院子里所有的人家都挨在一起，東家長(zhǎng)西家短，這邊喊著那邊喝著。時(shí)常有人在院里無(wú)所忌憚地洗著衣服，或是一顆土豆，或是幾捧葉菜。支起的晾衣架上種種男女衣物，浸在一汪渾水一般的陽(yáng)光里。

楊醫(yī)生住在二樓。我們父子二人走入狹窄的樓道，里頭沒(méi)什么光線，很是昏暗。門(mén)前敲了許久，不見(jiàn)動(dòng)靜。這是常有的事，畢竟十有八九的時(shí)間楊醫(yī)生都在床上，可能在睡覺(jué)，也可能只是假寐，不理會(huì)外頭的世界。換別人就不會(huì)有開(kāi)門(mén)的可能，但我們畢竟是?？停月?tīng)到模模糊糊的聲音應(yīng)著，一個(gè)赤腳的、消瘦的身形來(lái)開(kāi)了門(mén)。

“打擾了。在睡覺(jué)么？”父親問(wèn)。

“嗯……是?！睏钺t(yī)生答道。

說(shuō)這話(huà)時(shí)，楊醫(yī)生笑了起來(lái)，一種蒼白綿薄的笑容，映在他長(zhǎng)滿(mǎn)胡須的臉龐上，嶙峋奇詭的骨架上搭著一件布滿(mǎn)黑汗?jié)n的背心。父親陳述了一番我的病情，楊醫(yī)生沒(méi)有點(diǎn)頭，也沒(méi)追問(wèn)，不知道聽(tīng)到了沒(méi)有。我坐在老木椅上，在這昏暗的空間，在屋里的塵埃氣味中，感到一陣暈眩、迷蒙，視聽(tīng)也盡是連綿的含混，像是置身在一層薄霧里般。

我感到一陣冰涼，那是楊醫(yī)生的手，在把著脈。楊醫(yī)生的手亦是消瘦，大拇指指甲留得很長(zhǎng)，里頭藏著一層黃垢。他緊閉著眼，半側(cè)著頭，入定一般，屋里三個(gè)人都無(wú)比沉默著。忽然不知從哪層樓里的哪戶(hù)人家，傳來(lái)了一陣悠長(zhǎng)的潮劇聲：

“幽幽醒來(lái)啊—啊—啊—”

就這么在院里，無(wú)邊際地飄著，撞著，每一個(gè)唱詞都像極了一場(chǎng)大夢(mèng)?？晌堇锏娜诉€在把脈。

時(shí)間被拉得很長(zhǎng)、很長(zhǎng)，不知過(guò)去多久，楊醫(yī)生這才收了手。這也是我們一家信任楊醫(yī)生的原因，他確實(shí)很精通脈理，因此每一次把脈的時(shí)間，都顯得特別的長(zhǎng)，不像那些沽名釣譽(yù)的中醫(yī)，不過(guò)拿把脈做做樣子。楊醫(yī)生打開(kāi)雜亂的抽屜，里頭橫豎擺著《傷寒雜病論》《黃帝內(nèi)經(jīng)》，他從中拿出泛黃的紙，開(kāi)始寫(xiě)起處方來(lái)。桑葉、菊花、桔梗、薄荷……一味又一味，在紙上輕輕地浮現(xiàn)，豐盛瑰麗的百草在不斷滋長(zhǎng)。

可藥終于只開(kāi)了四味，楊醫(yī)生開(kāi)始了他常有的不動(dòng)聲色的冥思。他點(diǎn)起了香煙，濃郁的煙云從楊醫(yī)生那擴(kuò)散開(kāi)來(lái)，無(wú)形的身體輕盈起舞，漸漸彌漫整個(gè)房間。我就這么困在一朵又一朵的煙云里。

午后時(shí)分，小小的店鋪，我正在那張長(zhǎng)條木椅上，半倚靠著斑駁的、雜亂寫(xiě)著白字的老木門(mén)。楊醫(yī)生喝著啤酒，已有幾分濃濃的醉意，地上排滿(mǎn)了酒瓶。他的身后，是陳舊的、褪了色的棕褐色儲(chǔ)藥柜，柜正對(duì)的桌上是搗藥杵、算盤(pán)和一個(gè)餅干盒。桌前，一位比他年輕二十多歲的中年男子站在那，穿得比他規(guī)整體面許多，戴著個(gè)眼鏡，穿著光亮的皮鞋，頗有幾分書(shū)生氣。

楊醫(yī)生的臉上，時(shí)不時(shí)地浮現(xiàn)迷幻的笑容。不知道為什么，我一望向他就感到一種迷暈，眼睛里像是起了霧一般，間或從霧里閃過(guò)幾只黑燕，那顏色和巷子里東倒西歪的電線桿別無(wú)二致。

我的感覺(jué)自然有幾分是疾病的緣故，畢竟已是幾日高燒不退。父母的臉上都是十分焦急，楊醫(yī)生卻很鎮(zhèn)定。把脈，開(kāi)藥，兩步便完成了他診療的全部工作。完成后，他又開(kāi)始酌起啤酒，一面絮絮叨叨地同我父母說(shuō)著什么醉話(huà)。我有點(diǎn)迷糊，聽(tīng)不真切。

趁著那邊在拿藥的空隙，我們決定出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這條巷子無(wú)論如何，算是個(gè)古巷，盡管不是很有名氣。彎彎曲曲，兩邊被墻面夾峙，沒(méi)一百米就分出幾條更小的巷子，通向一座座不同宗族的門(mén)樓。這是一個(gè)迷宮的空間，我只不明所以地被牽著走，左兜右轉(zhuǎn)，見(jiàn)識(shí)著無(wú)休無(wú)止的重復(fù)和相似。

當(dāng)然我最后還是走出了迷宮，被父母帶到了城隍廟中。那廟倒是頗有歷史了，清朝的翹檐式風(fēng)格，斗拱間是華美精致的雙龍戲珠浮雕。進(jìn)廟的兩邊掛著五六聯(lián)道家式的、宣揚(yáng)善惡報(bào)應(yīng)輪回的對(duì)子，中間自然是一只高大的香爐，專(zhuān)門(mén)供香客上香。再往里，便是滿(mǎn)桌的祭品，有金桔、面條、豬肉、點(diǎn)紅點(diǎn)的包和粿，偶爾有幾只蒼蠅在上面飛著。享用祭品的，是神龕里的觀音、羅漢、關(guān)帝、天官……他們仿佛隱遁在深宮中，高高在上、鍍滿(mǎn)金粉，莊嚴(yán)而不可測(cè)。有幾個(gè)香客在廟里求著簽，簽子一落地，清脆的聲音響起，聲音很短，也顯得很空。

這是這座城市的魂魄所在，所有的愿望、惘然、虛無(wú)在這里悠悠地集合，又隨著香火，悠悠地飄散。

我不知道父母帶我來(lái)這里是專(zhuān)為游覽，還是有祭拜以去病消災(zāi)的目的。只感覺(jué)經(jīng)過(guò)香一熏，頭愈發(fā)暈，再去望時(shí)，別說(shuō)是那些神明，就是整座廟都感覺(jué)像在天上，高遠(yuǎn)、渺茫，令人崇尚。

香爐里的無(wú)數(shù)香一齊發(fā)出迷蒙的煙，籠罩天地，供奉出一個(gè)迷離的時(shí)空。在叢叢的輕煙深處，我猛然看見(jiàn)，經(jīng)年前那個(gè)數(shù)十里之外的老家，也有一叢香火一齊燃著—那是在奶奶的葬禮上。

周?chē)际乔逡簧臑鹾?，黑色的素衣、黑色的簾布，反襯著那僅有的花圈的白，一切充滿(mǎn)了沉靜的肅穆。葬禮開(kāi)始，只聽(tīng)得臺(tái)上人道 “其人壽七十”云云。然后就是請(qǐng)來(lái)的樂(lè)隊(duì)，開(kāi)始吹起薩克斯，敲起鼓，演奏哀樂(lè)。我一路跟從人群，出了圍，走到村道上，緩緩地在熱烈的陽(yáng)光下巡游著。而后就是奶奶靈柩出山，被開(kāi)來(lái)的車(chē)送走。再而后就是一群人又在圍里圍坐，配合做法者超度。

可在這些過(guò)程里，或許是我年紀(jì)尚小的緣故，竟沒(méi)有哭，反而顯得有些淡漠。后來(lái)母親曾不止一次地道“葬禮上你沒(méi)有一滴眼淚”，以此責(zé)怪我的冷漠和自私，讓我感到隱隱的懊悔和愧怍。

儀式都完結(jié)后，已是晚上。來(lái)參加的賓客離開(kāi)，圍子里人煙稀少，初冬的風(fēng)輕輕吹過(guò)，一輪明月照著有些破舊的院落。我和父母收拾著東西準(zhǔn)備離去，我卻仍沒(méi)有哭，只是覺(jué)得惘然。

那座圍子叫建龍圍，一座傳統(tǒng)的、有些體量的老式農(nóng)村建筑。后來(lái)奶奶三周年大祭我又去過(guò)一回，久而未至，院落已經(jīng)生了荒草。我站立在陰涼的屋內(nèi)，燒著香，偶爾聽(tīng)到一陣?guó)B啼聲，心里說(shuō)不出的失落。

事實(shí)上，那是我最后一次去那。我連老家都很少再回過(guò)。奶奶的去世顯然隔斷了我和家鄉(xiāng)最后的連結(jié)—奶奶的過(guò)世意味著家中最后一位老人的逝去，家鄉(xiāng)的親人，只剩下那些半生不熟，又因城鄉(xiāng)分隔而極少來(lái)往的遠(yuǎn)房親戚。在那些人里頭，有不少人賭博，一見(jiàn)面便不住地向我們家借錢(qián)，勢(shì)利得使人反感。雙方一坐下來(lái)，盡是尷尬，找不到什么共同話(huà)語(yǔ)，甚至那些親戚們，一說(shuō)起城中生活都隱含著一種妒忌的語(yǔ)氣，城鄉(xiāng)的兩地人，隔閡就越發(fā)深重。一開(kāi)始清明過(guò)年我還會(huì)回老家，后來(lái)幾年就連年節(jié)也沒(méi)有回去。

因此，在某種意義上來(lái)說(shuō)，從奶奶逝世的那一年起，困居城市的我便成了無(wú)鄉(xiāng)之人，故鄉(xiāng)、村莊、傳統(tǒng)，都化作悠遠(yuǎn)虛幻的圖景，陌生荒誕的符號(hào)，如同一團(tuán)無(wú)形之物。

只有當(dāng)下，漫卷無(wú)形的煙云，讓這團(tuán)無(wú)形之物終于有了棲居之處。楊醫(yī)生也終于琢磨出了下一道藥，那便是甘草，他蒼白凌亂的眉毛終于舒展開(kāi)，把它寫(xiě)了下來(lái)。一味一味的，美妙的中草藥，在我眼里就如同是鄉(xiāng)下老屋前后的野草一般，在風(fēng)中飄搖，枝葉搖蕩著鄉(xiāng)愁書(shū)寫(xiě)者筆下曼妙的童年記憶，以及點(diǎn)點(diǎn)滴滴晦澀枯瘦的傳統(tǒng)。

楊醫(yī)生開(kāi)藥的片刻，我注意到楊醫(yī)生潮濕的地板上，零亂擺了幾顆半腐爛的金桔，就在旁近，是幾尊泥塑的關(guān)公像，形態(tài)各異。在角落里，我還瞥見(jiàn)一個(gè)香缽，邊緣都磨損了，上面堆著淺淺的土和灰冷的余燼，插了幾根燒得只剩一小截的香。離香缽不遠(yuǎn)，竟還有些違和地?cái)[放幾個(gè)鼓肚子的紫陶壺，壺嘴長(zhǎng)長(zhǎng)的，九曲回環(huán)的形態(tài)，夸張得很，看上去是從某個(gè)小地?cái)偵咸詠?lái)的。

而雜亂布置的地板盡頭，挨著狹隘的陽(yáng)臺(tái)，在那往周?chē)豢?，只?jiàn)四處都是連綿的黛黑色屋頂?shù)拿窬?，一座又一座—一片黑色的原野，望不到頭。

正巧趕上那個(gè)中年男子送飯來(lái)，飯菜是用保鮮盒裝的，幾只大蝦，幾棵青菜和一碗稀粥。那人送了飯菜就走了，沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。楊醫(yī)生把飯菜放在一旁，并沒(méi)有吃。

“不吃嗎？”父親問(wèn)道。

“等會(huì)再吃?！彼?。

很快那飯菜就不再冒氣，大概它被送來(lái)時(shí)就只是半溫的。楊醫(yī)生終于把那藥方開(kāi)完了，便從靠背上直起身，坐在微弱的陽(yáng)光里。楊醫(yī)生與我的距離，一下子近了，那種幽冷、綿薄的氣息，在空氣里若隱若現(xiàn)。那個(gè)無(wú)始無(wú)終的聲音又一次飄了過(guò)來(lái)：

“幽幽醒來(lái)啊—啊—啊—”

空靈的唱腔，唱的是那種虛空的夢(mèng)，聲音中沒(méi)有鼓點(diǎn)，也沒(méi)有銅鑼。

“回去了?！备赣H道。

到家的我半倚靠在家中棕色的木床上，那木床結(jié)構(gòu)拼接不良，常發(fā)出一陣幽然的咿呀聲。我半睡半醒，昏沉間腦里總閃過(guò)種種的影像。坐在陽(yáng)光里，笑得蒼冷的楊醫(yī)生，地上散亂著的金桔、關(guān)公和香爐，這些影像，在我的腦里，眼前，消逝又浮現(xiàn)，浮現(xiàn)又消逝，像一群黑色的蝴蝶。

而這群蝴蝶，亦在神靈和香的煙霧間，在這間不大的廟里，翩然起舞，映進(jìn)了我的眼眸，魅惑而神秘，很快就消失不見(jiàn)。

我和父母走出了廟，沿原路回到了楊醫(yī)生的店面。一路上仍然是致幻的巷道迷宮。偶爾在門(mén)樓前，看見(jiàn)有幾個(gè)小孩在玩皮球，或是幾個(gè)老人微瞇著眼睛坐在小木椅上，手里的蒲扇輕輕搖動(dòng)，一坐或許就是一整個(gè)白天。

中年男子已經(jīng)拿好了藥，正在門(mén)口同對(duì)面人家說(shuō)話(huà)。見(jiàn)我們回來(lái)了，便將藥遞上。楊醫(yī)生仍在喝酒。店里再也沒(méi)有其他病人。

楊醫(yī)生在這爿店行醫(yī)，已經(jīng)很有些時(shí)間了。早在我還沒(méi)出生時(shí)，父母就常來(lái)這里問(wèn)診。那時(shí)楊醫(yī)生還和他的妻子一塊看店。他負(fù)責(zé)看，妻子負(fù)責(zé)抓藥，這是種絕佳的搭配。楊醫(yī)生在老城區(qū)，是頗有名聲的中醫(yī)，因?yàn)樗怯袔煆牡?，祖上也算是這方面的世家。

老城區(qū)小巷眾多，回環(huán)曲折的各個(gè)胡同里，幾乎都有那么一兩家小診所，整個(gè)城區(qū)加起來(lái)，大概不下百間。這些醫(yī)生，大抵都有不同的風(fēng)格：有中西并用的;有純用西醫(yī)的;當(dāng)然還有一類(lèi)，是像楊醫(yī)生這一種，純用中藥，絕少使用西藥的。在眾多診所中，我父母獨(dú)獨(dú)青睞楊醫(yī)生，可見(jiàn)其行醫(yī)確是有幾分功力的。

可后來(lái)就都變了。大概在我出世后幾年，楊醫(yī)生和妻子離了婚，子女們已長(zhǎng)大，不知道是跟了妻子一方還是如何，總之就極少和楊醫(yī)生來(lái)往。楊醫(yī)生漸漸老去，自我照料有些不便，便由他舅爺出面照顧。說(shuō)是他的舅爺，那大概是輩分上的叫法，實(shí)際他比楊醫(yī)生還要年輕許多。楊醫(yī)生的生活起居由他全然負(fù)責(zé)，包括接送楊醫(yī)生，以及替代他妻子拿藥的工作。

實(shí)際上楊醫(yī)生在離婚后，就有些恍惚，胡須也常年沒(méi)有剃，加上整日酗酒，精神就更加不振，因此來(lái)客漸漸稀少了。楊醫(yī)生自然也不再能擔(dān)得起經(jīng)營(yíng)的細(xì)節(jié)，店等于歸他舅爺所有。他舅爺見(jiàn)生意不佳，就對(duì)那些熟人下手，開(kāi)始把收費(fèi)提得很高，每次報(bào)價(jià)都像是隨性地一口要價(jià)。這樣一來(lái)，看病的就更少了。沒(méi)了客，店里的中藥常常是放了很久，里面有味藥叫蟬殼，都已經(jīng)極僵且腐化。店里幾乎沒(méi)有人氣，門(mén)窗桌凳上都染上了灰塵。

只我和父母因?yàn)樾湃螚钺t(yī)生，還來(lái)光顧。

每每在晦暗的、塵埃浮動(dòng)的店里，都見(jiàn)楊醫(yī)生喝酒喝得高興，他舅爺站在那長(zhǎng)桌前，陪他叨叨些什么。他舅爺著實(shí)有那么些底蘊(yùn)，說(shuō)起老城的歷史，以前有誰(shuí)砍了頭，又有哪個(gè)縣官當(dāng)政，都極有一套。楊醫(yī)生借著酒興，時(shí)不時(shí)附和著，不過(guò)他講的事情卻沒(méi)那么古，只聽(tīng)他常常說(shuō)道：“感謝當(dāng)年毛主席，看我們窮，便分糧給我們吃，不然都要餓死?！敝v這些時(shí)，他往往發(fā)出一兩聲悶悶的笑。

我隨同父母問(wèn)診，很多時(shí)候是黃昏，這時(shí)就覺(jué)得這些歷史在這樣一些人口中，在這樣一間近于作古的店中，言說(shuō)、講述，雖真假參半、正野雜糅，但衰朽之味卻大抵一致。永遠(yuǎn)地，店里面坐著一個(gè)楊醫(yī)生，長(zhǎng)桌前是他的舅爺。永遠(yuǎn)地，在店里的時(shí)間還未完全消弭前，一些過(guò)去的事情被反復(fù)咀嚼。

借著酒興，楊醫(yī)生管我父親叫“局長(zhǎng)”，父親自然知道這絕對(duì)拔高了他，只有不斷地賠著笑。

“不不不，主顧嘛，都是主顧，主顧就都是局長(zhǎng)?！碑?dāng)然有時(shí)他更荒唐，竟稱(chēng)呼父親為“校長(zhǎng)”。

對(duì)于我母親，他在沉醉中有時(shí)奇異地直呼其名，有時(shí)卻稱(chēng)之為“夫人”，不過(guò)一旦是夫人，則有些讓她緊張和感到不妙，只能尷尬地笑著，因?yàn)檫@么個(gè)西式用詞從一個(gè)傳統(tǒng)化的老中醫(yī)那說(shuō)出，總有幾分隱約的、近乎性的暗示。

有時(shí)他也大談醫(yī)理，而且父親自詡有一些經(jīng)驗(yàn)，也樂(lè)于和他討論，當(dāng)然最后父親只能無(wú)奈地笑道：“這些還是你精通，還請(qǐng)多指教?！?/p>

“一行歸一行嘛。別的我不懂，就只會(huì)這些中醫(yī)上的?！彼Φ馈Ｋ男β暫苓h(yuǎn)，像是不在店里，而是在店外緩慢地飄蕩。

確實(shí)，旁的事他都不管了，他只管看病、開(kāi)藥。其它的，家庭的變故、店面的經(jīng)營(yíng)，都似乎和他沒(méi)有關(guān)系。

可店面還是不能堅(jiān)持了，一面是再付不起鋪?zhàn)?，另一面是舊城改造，許多類(lèi)似的診所都關(guān)了門(mén)，因而楊醫(yī)生從此只在家看病。這樣就更不會(huì)有人去問(wèn)診了，大抵去的只有我們。

楊醫(yī)生極少出門(mén)，仿佛幽居般，永遠(yuǎn)在家待著，少有的一次出門(mén)，不知從哪帶來(lái)了幾個(gè)野番茄，還有一尊關(guān)公像。他的飲食由舅爺不知在哪做了送來(lái)，很多時(shí)候是幾餐一起送。大概是沒(méi)有舅爺在旁邊，他幾乎沒(méi)有了言語(yǔ)，我們來(lái)時(shí)只是靜靜地看病。白日里有許多時(shí)間是在床上—這是他對(duì)待時(shí)間的方式。時(shí)間對(duì)于他，是一團(tuán)沒(méi)有分界和輪廓的含混。

我和父母拿了藥，一路走出長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道。病中的我覺(jué)得很虛弱、很虛弱，像一條潺潺的溪流，被隱隱地墜落和無(wú)力感包圍。我總想要握住些什么，在一片虛化的、蒼白的霧氣中。

我知道那應(yīng)是什么。我回頭望向那條漫長(zhǎng)的的巷道，以及巷道深處的那爿店，午后的他們像極了盛放燦爛的生命。我注目他們漸漸地、如同鏡像一般，歸入一片白花花的蒼茫，而自己也隨其慢慢消融，仿佛魂歸故里，身體被陽(yáng)光照得無(wú)比透明。

（責(zé)任編輯：胡攜航）