90后女作家寫(xiě)作的生命延展空間

馮祉艾

內(nèi)容提要：隨著時(shí)代的發(fā)展，文學(xué)維度不斷出現(xiàn)了新的立場(chǎng)和標(biāo)簽，與此同時(shí)，女性寫(xiě)作也加深了對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的介入，提出了對(duì)現(xiàn)實(shí)女性群體的生存處境觀照。在今天的女性視角凝視下，諸多社會(huì)圖景乃至于更細(xì)微處的切近情感描述都成為了被深入關(guān)切的本真尋找。而無(wú)論是龐羽在《我不是尹麗川》①中所表達(dá)的生命的輪回，還是在崔君的《羽人》②中所書(shū)寫(xiě)的豐沛的生活本質(zhì)，都展現(xiàn)了現(xiàn)代女性視角下的兒女情長(zhǎng)，事實(shí)上，今天的女性生活討論本身仍然會(huì)歸結(jié)到對(duì)待生命的彈性空間和主體意識(shí)，本文就將以這兩篇小說(shuō)為例，試圖談?wù)?0后的女性寫(xiě)作者在當(dāng)下的凝視與觀望，表達(dá)對(duì)于情感共同體的深入追溯與秩序掙扎。

關(guān)鍵詞：生命孕育? 情感延展? 生活彈性

自女性主義書(shū)寫(xiě)進(jìn)入中國(guó)以來(lái)，女性寫(xiě)作的探尋就往往是以一種凝視的姿態(tài)對(duì)社會(huì)以及文化關(guān)系進(jìn)行獨(dú)屬于女性本位的重建，在第二性的復(fù)雜解讀中，女性的身份認(rèn)同被不斷強(qiáng)調(diào)，具有女性意識(shí)的寫(xiě)作也被稱(chēng)為“她者”意識(shí)的觀望，但從某種程度上而言，這又何嘗不是在男性話術(shù)中心之下的性別降格。因而，今天對(duì)于女性作家書(shū)寫(xiě)的窺探或許應(yīng)該從更加多維和本質(zhì)的思考中入手，喚醒真實(shí)且立體的女性寫(xiě)作。

就今天的女性書(shū)寫(xiě)而言，大部分的女性作家都已然超越了舊有的第二性感召，從更為寬廣獨(dú)特的角度入手，試圖談?wù)撋w之中的共鳴與平等，這種對(duì)于人與人、人與自然乃至多重生命輪回之間的探尋，所顯現(xiàn)的正是今天女性意識(shí)的覺(jué)醒與逃逸。

以這一層面上來(lái)談，所謂的女性凝視，也完全可以看作是在男性視角下的反凝視。父權(quán)和男權(quán)所主導(dǎo)的凝視機(jī)制之下，女性往往在成為被觀望的對(duì)象，她們所經(jīng)受的來(lái)自生活和內(nèi)心的雙重枷鎖成為了女性主體意識(shí)的逃逸本能。因而，這一批90后女性作家的凝視也完全可以看作是對(duì)男性視角的回應(yīng)，當(dāng)原本被禁錮的靈魂呈現(xiàn)出游離而翩躚的逃逸姿態(tài)，大膽筆觸中所顛覆的生命體驗(yàn)也展示了全新的主體空間，闡釋了崇高生命輪回下的蘇醒與反思。

一、生命孕育的崇高與懸浮

自人類(lèi)邁入文明階段開(kāi)始，孕育生命這件事從生理事件逐漸被闡釋為血脈流傳的家族文明，人們習(xí)慣于賦予孕育以家族內(nèi)涵，在倫理道德和宗族概念中賦予新生兒以?shī)W義。然而，這種對(duì)血脈的強(qiáng)調(diào)在某種程度上仍然異化了生命孕育的神圣性。當(dāng)血脈流傳與龐大的社會(huì)文化體系所勾連，關(guān)于生命孕育的想象也就成為了遙遠(yuǎn)的追問(wèn)。

而在當(dāng)前的女性創(chuàng)作中，這一批新的女性作家們卻逐漸賦予了女性孕育以全新的話語(yǔ)內(nèi)涵。生命的孕育不再是血脈辨析過(guò)后的凝視，而是被呈現(xiàn)為個(gè)體脫胎的喚醒，講述生命本身的延展與溫暖。以龐羽的小說(shuō)《我不是尹麗川》為例，小說(shuō)所講述的正是在個(gè)體這樣涓涓細(xì)流一般的生生不息中所體味的豐盈情感。當(dāng)然，需要注意的是，小說(shuō)也不僅僅考察了母性在孕育生命時(shí)的溫情脈脈，同時(shí)，也將原本被視為稀松平常的生育闡釋為了與傳統(tǒng)人性相悖的創(chuàng)造性缺失。

小說(shuō)是以尹麗川的一首詩(shī)為開(kāi)頭講述故事，在第一人稱(chēng)的書(shū)寫(xiě)之下，小說(shuō)以一個(gè)女兒的身份，對(duì)母親，乃至于外婆在成為一個(gè)“母親”之前的過(guò)往進(jìn)行了浮光掠影般的追溯。在“我”的視角下，母親永遠(yuǎn)美麗，有著深邃且明亮的眼眸和頎長(zhǎng)纖細(xì)的身姿，而那個(gè)從未見(jiàn)過(guò)面的外婆，也同樣是漂亮到會(huì)被外國(guó)人詢問(wèn)的“洋娃娃”，在這一來(lái)自女兒和外孫女的仰望中，母親林中燕乃至外婆寅芽的母性形象都被模糊了，轉(zhuǎn)而闡釋的是女性個(gè)體僅僅作為女性時(shí)的理想地位。

在這一理想的地位中，女性本體絕不是依托于男性的美麗，而是作為少女，在社會(huì)秩序間形成了某種張揚(yáng)且自由的美。顯然，這種對(duì)于女性本體地位的直接強(qiáng)調(diào)與文化想象空間中的大部分理想女性意識(shí)是有天然壁壘的，然而，小說(shuō)也并不企圖制造某種女性與母性的天然對(duì)立，而是試圖將她者的身份進(jìn)行更深刻的闡釋?zhuān)璐藖?lái)書(shū)寫(xiě)女性真實(shí)且具體的身份認(rèn)同。

值得注意的是，小說(shuō)中第一人稱(chēng)視角下的敘事，在諸多情節(jié)中都展示了母親林中燕在家庭關(guān)系中所經(jīng)受的折磨，父親羅勇在一套小洋房的加持下“騙來(lái)了”美人林中燕，然而，在“我”所見(jiàn)到的他們二人的婚姻生活中，羅勇沒(méi)有任何娶到所謂娶到夢(mèng)中情人的自覺(jué)，同時(shí)，林中燕也顯得過(guò)于漠然和愁苦。小說(shuō)中不止一次地展現(xiàn)林中燕在生活中的飄渺與自由：紅樓夢(mèng)、上海、碎花裙，諸多意象被“少女”這一鮮亮的名詞所包含，共同指向某種浮動(dòng)的詩(shī)意和困惑。

“花死了，黛玉也死了，誰(shuí)都會(huì)死。林中燕擦著額頭的汗，我感覺(jué)她要融化了，像冰一樣融化，滴下來(lái)、滴下來(lái)，順著瓷磚蔓延，躥升到我的血液里。一個(gè)女人怎么會(huì)是另一個(gè)女人的媽媽呢？”正是在黛玉葬花的破碎意識(shí)下，小說(shuō)第一次直接地闡釋了年輕女子在家庭生活乃至于生育狀況中的迷惘。在絕大多數(shù)時(shí)候，母親的身份都來(lái)得順理成章，如同被反復(fù)強(qiáng)調(diào)的所謂“為母則剛”，從某種程度來(lái)說(shuō)，也是女性被強(qiáng)行賦予的義務(wù)。男性可以追求絕對(duì)的自由，但女性卻因?yàn)樯眢w的天然差異，被賦予了延續(xù)生命的天職，而今天女性的覺(jué)醒，也自然而然地帶來(lái)了對(duì)這一“天職”的控訴。

事實(shí)上，今天的女性理想想象包含了自由思想和傳統(tǒng)美德，因此，龐羽在小說(shuō)中利用某種三代人的互相回望展示了一個(gè)鏡像般的理想統(tǒng)一體，女性危機(jī)的身份認(rèn)同之下，由女性身體中所孕育的孩子仍然如同一個(gè)奇跡，我們甚至可以認(rèn)為，這種生命延續(xù)的力量本身也具備極其神圣的聯(lián)系。從身體里的哺育顯然是當(dāng)前現(xiàn)實(shí)世界中唯一能被稱(chēng)為永久的聯(lián)系，自我與她者通過(guò)身體的建構(gòu)成就了融合與跨越。不得不承認(rèn)的是，永恒且固定的關(guān)系在現(xiàn)實(shí)世界的境況中是不存在的，母親與孩子的聯(lián)系也會(huì)隨著孩子向世界的靠攏而逐漸淡化，這種經(jīng)濟(jì)時(shí)代下的精神貶值被召喚為本身之際對(duì)她者虛幻身份認(rèn)同危機(jī)的貼切闡釋。

而除卻這種對(duì)生命延續(xù)的崇高書(shū)寫(xiě)，小說(shuō)還一路追溯到漫長(zhǎng)的家族源頭，提出了對(duì)外婆那一代的想象性解讀：

“他們死了好久了，就像上世紀(jì)的老八音盒，唱不動(dòng)了，就鎖起來(lái)吧。想到林中燕和他們待的時(shí)間，比和我在一起都長(zhǎng)，我感覺(jué)怪怪的。林中燕捂住嘴。她是要哭嗎？還是僅僅一個(gè)噴嚏？不一會(huì)兒，她撒開(kāi)了手，表情依然淡淡的，睫毛長(zhǎng)而卷，眼睛深而亮。那一刻我難過(guò)地想，她生的人不該是我?！?/p>

血緣所牽連的“局內(nèi)人”狀況之下，小說(shuō)表達(dá)了一種對(duì)女性命運(yùn)，乃至于對(duì)時(shí)代人類(lèi)命運(yùn)的思考和關(guān)懷，這是一種對(duì)生命意識(shí)的旺盛禮贊。個(gè)體的存在相對(duì)于龐大世界是渺茫的，然而這些個(gè)體，每一個(gè)也都可以被稱(chēng)為生命中萬(wàn)分之一的奇跡，小說(shuō)通過(guò)漫長(zhǎng)三代人的變遷，似乎也想闡釋這樣一種延續(xù)本身的美學(xué)光暈。同時(shí)，小說(shuō)也不僅僅在討論生殖崇拜，而是試圖借助一種充盈的困境討論，來(lái)書(shū)寫(xiě)生命的價(jià)值，并有效地將龐雜的敘述下沉到女性之中，小說(shuō)中的林中燕呈現(xiàn)出了一種苦難而美麗的命運(yùn)悲劇美學(xué)，在最后，她為了“我”而同羅勇?tīng)?zhēng)吵，被家暴，在這種近乎殊死搏斗的痛苦中展示了決然且蓬勃的生命力量，女性在龐羽的書(shū)寫(xiě)中，成為了生命的庇護(hù)者和啟蒙者，撐起了一片絢爛而高尚的自然形態(tài)之美。

二、死亡深淵展演過(guò)后的雙向反思

從某種程度上來(lái)說(shuō)，90后的這一批作家對(duì)于死亡的書(shū)寫(xiě)是具備延展性的，就年齡和時(shí)代背景來(lái)說(shuō)，90后的作家們大多還未真正地接近死亡，他們所試圖拯救的生命奧義甚至不來(lái)自父母，而來(lái)自更年長(zhǎng)一輩的祖父母，這種阻隔了一輩的死亡恐懼被抱持為對(duì)遺忘的抵抗，在死亡的陰影之下，記錄是必要的，代際關(guān)系之下，家庭關(guān)系往往被賦予了愛(ài)恨交織的戲劇性，真實(shí)生活在情感的回溯之下也具備了嚴(yán)肅的沖擊，而死亡的到來(lái)，卻有效地為情感糾葛予以解套。似乎在死亡之下，尋常的生活被掌控為混淆的深邃情緒，這種對(duì)死亡坍塌的描繪悲痛欲絕，但仍然具備謀篇布局的敘事邏輯，并展示了一種深淵背后的反思與和解。

事實(shí)上，靈魂與肉體的探討自古以來(lái)就是我們?cè)谏鼤?shū)寫(xiě)乃至死亡命題中所不斷辯證討論的問(wèn)題，肉身的消亡是否全然代表著靈魂意識(shí)的泯滅，而記憶的全然錯(cuò)失又是否也可以看作是更深層次意義上的死亡，這些相似的對(duì)于死亡以及死亡背后的終極棲息找尋在諸多文藝作品中都有所展現(xiàn)。

從大熱的迪斯尼電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》來(lái)說(shuō)，電影正是從絢爛的亡靈世界中向觀眾展現(xiàn)了遺忘的驚心動(dòng)魄，在墨西哥的傳說(shuō)中，人一輩子有三次死亡，第一次是心臟停止跳動(dòng)，在生物學(xué)上徹底死亡，第二次是在葬禮上，社會(huì)性人格的死亡，第三次的死亡便是最后的死亡，也就是世界上的最后一個(gè)人將你遺忘。《尋夢(mèng)環(huán)游記》固然探討了死亡并非終結(jié)，是另一個(gè)世界的開(kāi)始，但同時(shí)，也表達(dá)了愛(ài)和回憶的重要性。

回歸到小說(shuō)《羽人》中，崔君刻意地賦予了外公以阿爾茲海默癥的病情，試圖在他零碎且混沌的記憶里跟隨他不斷回溯往昔，來(lái)書(shū)寫(xiě)那些尋常生活中不被發(fā)現(xiàn)的美好與沉重。當(dāng)親人離世，有的人或許無(wú)法即刻感知到這種深重的痛苦，但那些細(xì)密而瑣碎的疼痛，卻會(huì)在生活角落里的每一處痕跡中被回憶和把握。崔君采用的就是這樣一種碎片化的敘事形式，小說(shuō)幾乎沒(méi)有任何高潮場(chǎng)面，而是平鋪直敘地將諸多場(chǎng)景娓娓道來(lái)，正如她在小說(shuō)中所敘述到的：

“在我影影綽綽的記憶里，事件是一塊一塊的，一直滑向模糊的鏡像，情緒則不一樣，它們反復(fù)回來(lái)找我，一遍一遍不厭其煩地印證彼此的相似性。就是這些猶如膠水一樣的情緒，把干裂出藕絲的事件牽連起來(lái)。小舅帶我坐過(guò)那個(gè)氣球，但我全然想不起是怎么上去的，只殘存了一些氣球上的觀感，以及對(duì)高度的敬畏。那時(shí)氣球并沒(méi)有升得很高，我向東看到了鄰居家的蘋(píng)果園?！?/p>

人類(lèi)的記憶大多是模糊的，生活向前則代表著遺忘，事件容易在時(shí)間的流逝下混淆且支離破碎，然而，事件中所含有的情緒卻是永恒存在，甚至不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間流逝而淡化，反倒由于歲月下的反復(fù)感知，而不斷深入，以至歷久彌新。

而小說(shuō)也是如同崔君自己所闡釋的那樣，以諸多一塊一塊的事件重建了情緒，校長(zhǎng)姥爺?shù)目蓯?ài)、好玩、老小孩似的天真都活靈活現(xiàn)，所以在小說(shuō)最后的崩塌才顯得格外悲戚，同時(shí)，小說(shuō)也不僅僅提出了與姥爺?shù)母鎰e，也在諸多情節(jié)上暗示了與父母的和解。

盡管沒(méi)有直接的描述，但小說(shuō)里關(guān)于雷雷媽媽的講述仍然能夠勾連出一幕屬于中年人情愛(ài)的大戲，在這種環(huán)境中所長(zhǎng)大的“我”實(shí)際上對(duì)生活的混沌早有感知，而很顯然，校長(zhǎng)姥爺是這種生活中唯一的天真。事實(shí)上，小說(shuō)也樂(lè)于呈現(xiàn)出校長(zhǎng)姥爺在靈魂上的生機(jī)勃勃，與題目“羽人”所相照應(yīng)，從某種程度上而言，這可以看作生者對(duì)于死亡悲傷的心念與惘然。

在小說(shuō)的最后，校長(zhǎng)姥爺搭乘上印有玫瑰花的氫氣球，飄上了天空，無(wú)比浪漫又無(wú)比值得恐慌，而他的歸來(lái)或許可以被闡釋為意識(shí)與皮囊的徹底分割。在他分裂且零碎的記憶中，像在飛，像在奔跑，像羽人坐在房頂間，等等，他的意識(shí)已然躍入奔涌的潮汐。

因此，小說(shuō)此時(shí)直觀的死亡書(shū)寫(xiě)顯得順理成章又深邃壓抑：“校長(zhǎng)的肉身終于死去，與被犁鏵先埋入土里的記憶匯合。我有時(shí)候又不住地思考，人的死亡竟然可以被如此分割，校長(zhǎng)忘記一切的時(shí)候是死的，間歇回來(lái)的意識(shí)讓他斷斷續(xù)續(xù)地活著，經(jīng)歷一遍又一遍不連貫的死亡。他和媽媽不一樣，媽媽是流暢地奔向那個(gè)結(jié)點(diǎn)。那天羽人熬的粥格外明亮，我媽鄭重地告訴我，她胸部的那個(gè)“栗子殼”沒(méi)有取出來(lái)，醫(yī)生打開(kāi)它的時(shí)候已經(jīng)太遲了，他們沒(méi)敢驚擾它。我攥了一枚雞蛋，手指溫涼，好似被狗舔過(guò)?！?/p>

母親的死亡看似被輕飄飄的描述，但這種書(shū)寫(xiě)的差異絕不代表著悲傷的對(duì)比，而是思慮與和解的區(qū)別，對(duì)待姥爺，“我”所能做的是永遠(yuǎn)記掛，將他的羽人當(dāng)作心中的信仰，在悲憫的創(chuàng)傷中不斷追溯記憶，而對(duì)自己的母親，“我”則需要太多和解與沉思的必要，在堡壘坍塌之前記錄下隱藏的糾葛，而這些糾葛，才是愛(ài)的可能。

三、女性凝視下的情感蘇醒

在前文中我們談到了當(dāng)前的女性主義在世俗認(rèn)定的天然女性角色中所展示的叛逆和深思。誠(chéng)然，妻子或是母親這類(lèi)所謂的天職都可以被拒絕，但作為女兒的身份卻是與生俱來(lái)，不可被泯滅，因此，以女兒的身份對(duì)母親以及家族人物的回望在今天能夠重建出一個(gè)全然不同的情感版圖。

就情感版圖的建立而言，必須強(qiáng)調(diào)的是，以女兒身份對(duì)家族的回望必然會(huì)帶上強(qiáng)烈的時(shí)間表達(dá)，以及對(duì)死亡這一終極命題的展演和探索。在時(shí)間的流逝之下，親情帶上了隱秘且悲愴的死亡陰影，很顯然，這種對(duì)于死亡的談?wù)摬⒉皇菍?duì)所謂死亡美學(xué)的純粹觀照，而是站在還原與探尋的角度上，試圖抵抗死亡的膽怯，聆聽(tīng)最波瀾壯闊的個(gè)人光輝。

事實(shí)上，女性性別處境與文學(xué)想象之間的悖論自古有之，在父權(quán)制度的理想幻境之下，人們對(duì)于女性的性別觀念實(shí)際上也可以看作是對(duì)于“女兒”或是“媽媽”的身份標(biāo)榜。在男性權(quán)威的社會(huì)性別之下，女性力量實(shí)際上是緘默的、孤寂的。不僅如此，女性身上的標(biāo)簽都被強(qiáng)行烙印為母性的狀態(tài)，也正是在這種懸浮般高高在上的處境之下，不少的女性寫(xiě)作者自發(fā)地剝離下這一天然的性別籌碼，希冀于借此展現(xiàn)女性本身的自由主義。然而，在固有的身體差異下，絕對(duì)的平等顯然是不存在的，一味地要求獨(dú)立意識(shí)，只會(huì)帶來(lái)對(duì)某種對(duì)性別意識(shí)的忽略。

因而，龐羽在《我不是尹麗川》中所展現(xiàn)的性別意識(shí)顯得尤為珍貴，她并不企圖去強(qiáng)求某種平等和獨(dú)立，或者說(shuō)全然割裂的女性空間，而是試圖在延續(xù)生命這一母性天職的束縛下挖掘獨(dú)屬于女性的權(quán)力和智慧。這種對(duì)女性身體中天然的母職強(qiáng)調(diào)實(shí)際上完全可以看成是現(xiàn)代女性對(duì)自我的全然接納，同時(shí)也書(shū)寫(xiě)了女性真實(shí)的解放和重生。

而從崔君的《羽人》來(lái)談，真實(shí)生活在死亡背后的展演所探尋的是被時(shí)間所掩埋的細(xì)節(jié)，陳述那些被第三視角所藏匿的情緒，同時(shí)，也抵抗遺忘，來(lái)尋求生活的支撐。小說(shuō)《羽人》所展示的就是這樣一種情緒。第一人稱(chēng)視角下的普世性敘事，將外公這一親人以社會(huì)身份——校長(zhǎng)來(lái)推動(dòng)情節(jié)講述故事，并在最初就給他加以阿爾茨海默氏癥的病狀，令小說(shuō)在死亡陰影之外又多了一層對(duì)于遺忘的反思。生活一路向前，本身就意味著無(wú)度的遺忘，但書(shū)寫(xiě)是為了對(duì)抗遺忘，小說(shuō)在這些片段式的人生描述中不斷碰撞時(shí)間的界限，企圖捕捉那些被忘卻的瞬間和微小的記憶。

處于凝視地位下的女性在情感的書(shū)寫(xiě)中往往比男性更多一重對(duì)于誤解和傷害的闡釋?zhuān)@種情感蘇醒我們也可以看作是被凝視狀況下的自我追尋。今天我們所談?wù)摰呐阅曉诤艽蟪潭壬隙疾粌H僅代表著女性主義的成熟，更多的可以看作是生命書(shū)寫(xiě)下的存在與回歸。無(wú)論是在《我不是尹麗川》中對(duì)于存在本身虛無(wú)的討論，還是在《羽人》中所闡釋的死亡，本質(zhì)上都是對(duì)生活的對(duì)抗。死亡從不自然，我們所燃燒的悲痛與驚恐永恒存在，那些被凝視的瞬間也無(wú)法逃逸，只能在掙脫中不斷反思。唯有對(duì)抗，唯有掙扎，人才能經(jīng)歷存在，這種觀看與沉思所延展出的是一個(gè)女性對(duì)于生活強(qiáng)有力的抵抗與銘記，作家們也在書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中完成了與自我的和解，死亡命題下的世界如此寬廣，終于具備了沉思的震撼。

不可否認(rèn)的是，今天的女性寫(xiě)作仍然帶有強(qiáng)烈的性別意識(shí)，但仍然具備了對(duì)待生命書(shū)寫(xiě)的延展與建構(gòu)。文學(xué)作為女性主義書(shū)寫(xiě)的第一重陣地，釋放了女性自我的生活體驗(yàn)和對(duì)當(dāng)前女性情感狀況的深刻展露。而除卻這種對(duì)待情感的困惑和混沌，90后女性作家們對(duì)待女性欲望以及生活的彈性也具備更加顛覆性的建構(gòu)。無(wú)論是女性孕育權(quán)力本質(zhì)的懸浮，還是死亡深淵下的反思與批判，都是女性群體凝視下對(duì)自我真正所在的探尋力量。

注釋?zhuān)?/p>

①龐羽：《我不是尹麗川》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2017年第7期。

②崔君：《羽人》，《湘江文藝》2020年第4期。

（作者單位：湖南省文聯(lián)）