知識分子身份認(rèn)同的困境與自我救贖的方式

魏家文

內(nèi)容提要：格非的“江南三部曲”是一部深入探討知識分子身份認(rèn)同困境的代表作?！叭壳敝猩硖幉煌瑫r代的知識分子在急劇變革的時代中對自己的生命價值和社會價值產(chǎn)生了懷疑，進(jìn)而陷入到自我身份認(rèn)同和社會身份認(rèn)同的雙重困境中。為了擺脫困境，“三部曲”中的主人公以“桃源夢”為中心開始了不同的人生選擇，當(dāng)知識分子面臨無力“救世”的尷尬時，通過皈依傳統(tǒng)文化、堅(jiān)守自我的方式實(shí)現(xiàn)“自救”，不失為實(shí)現(xiàn)“詩意地棲居”的一種可供選擇的方式。

關(guān)鍵詞：“江南三部曲”? 知識分子? 桃源夢? 身份認(rèn)同? 救贖

“身份認(rèn)同”是一個外來詞，“身份”是一個用來標(biāo)志和稱謂個體在社會中的位置及其地位的詞語，學(xué)術(shù)界對“身份認(rèn)同”的含義有不同的看法，從社會心理學(xué)的角度來看，身份認(rèn)同指“個體對自我身份的確認(rèn)和對所歸屬群體的認(rèn)知以及所伴隨的情感體驗(yàn)和對行為模式進(jìn)行整合的心理歷程?！雹龠@實(shí)際上是一個建立在自我與他者比較的基礎(chǔ)上不斷尋找自我與確證自我的過程，也就是說，身份認(rèn)同是在與他人或群體的相互比較過程中逐步確立的。身份認(rèn)同主要解決兩個問題，其一是解決個體對自我生理和心理的認(rèn)同，即“我是誰”的問題，其二是解決個體在整個社會體系中的身份認(rèn)同，即“我在哪兒？”的問題。中國知識分子身份認(rèn)同問題的出現(xiàn)，源于傳統(tǒng)的“個人同一性和歷史連續(xù)性之感”②的消失，它與鴉片戰(zhàn)爭后日益凸顯的民族危機(jī)有關(guān)。在日益加深的民族危機(jī)面前，中國知識分子開始向西方尋求救國救民的藥方，隨著西方現(xiàn)代思想的大量涌入，在舊的思想體系開始崩潰、新的思想體系還沒有建立起來之際，知識分子普遍陷入迷茫之中，開始對自身的生命價值和社會價值產(chǎn)生懷疑，進(jìn)而陷入到自我身份認(rèn)同和社會身份認(rèn)同的雙重困境中。

格非的“江南三部曲”就是這樣一部書寫知識分子身份認(rèn)同困境的代表作。為了擺脫困境，“三部曲”中的主人公以“桃源夢”為中心開始了不同的人生選擇，無論是《人面桃花》中父親陸侃的古典桃源夢、女兒陸秀米的普濟(jì)學(xué)堂夢、還是《山河入夢》中陸秀米之子譚功達(dá)的蘇聯(lián)農(nóng)莊夢、《春盡江南》中綠珠的香格里拉夢都?xì)w于失敗。與此形成鮮明對比的是，《春盡江南》中的譚功達(dá)之子譚端午，不再像父輩那樣對桃源夢抱有幻想，而是以一種超然的姿態(tài)冷眼旁觀時代風(fēng)云的變化，通過皈依傳統(tǒng)文化、堅(jiān)守自我的方式為自己尋找詩意的人生，作家通過譚端午的人生選擇，為市場經(jīng)濟(jì)年代身處社會邊緣的知識分子如何實(shí)現(xiàn)“詩意地棲居”提供了某種可供借鑒的選擇。

一、知識分子的自我身份認(rèn)同困境

自我身份認(rèn)同主要是指是個體對自我生理和心理體驗(yàn)的認(rèn)同，即“我是誰”。由于個體總是生活在特定的社會群體中，因此在現(xiàn)實(shí)關(guān)系上，自我與他者構(gòu)成相互映照的關(guān)系，正是在與他人打交道的過程中，個體才真正認(rèn)識“自我”，也就是說，自我形象是以他人為鑒映照出來的。由于每個人所處的時代和人生經(jīng)歷不同，自我認(rèn)同的方式和結(jié)果也就不同。知識分子由于受教育和所從事職業(yè)的影響，他們對自身身心變化的感覺更為敏感，更容易產(chǎn)生身份認(rèn)同的困惑。作為一名學(xué)院型的著名作家，格非對身處社會變革時期知識分子的命運(yùn)傾注了極大的熱情，“江南三部曲”就是作家對身處社會變革時期的知識分子所遭遇到的身份認(rèn)同困境及其為擺脫困境所進(jìn)行的不懈努力歷史的文學(xué)呈現(xiàn)。

“三部曲”中的開篇《人面桃花》中的父親陸侃是傳統(tǒng)官場失意知識分子追尋桃源夢的代表。官場失意后的陸侃回到家鄉(xiāng)普濟(jì)村后，準(zhǔn)備在村子里修建一條用來連接各家各戶的風(fēng)雨長廊，這樣全體村民出行時就可免受日曬雨淋之苦，計(jì)劃失敗后悄然離家出走不知所終。女兒陸秀米是民國初年追尋桃源夢的革命知識分子代表。秀米出生在一個傳統(tǒng)文化氛圍濃厚的大家庭，從小接受的是鄉(xiāng)村落魄文人丁樹則所篤信的儒家經(jīng)典教育。身處深閨大院中的秀米在家人的庇護(hù)下雖然衣食無憂，但對周圍的世界一無所知，當(dāng)她看到村子里的佃戶給她家交糧食時她感到無法理解;當(dāng)她看到自己襯褲上的血跡時以為自己得了不治之癥快要死了，直到家中的女傭人翠蓮告訴她這是女孩進(jìn)入青春期的標(biāo)志后才消除了恐懼，自此以后，秀米開始了生理上的自我覺醒。在秀米的成長過程中，革命黨人張季元的出現(xiàn)促使了她心理上的自我覺醒。在認(rèn)識張季元之前，秀米雖然身處深閨大院中無憂無慮，但她的視野也被局限在封閉的小山村。革命黨人張季元為之奮斗的大同夢激發(fā)了她對普濟(jì)村以外廣袤世界的向往，同時也在她心中埋下了桃源夢的種子。當(dāng)張季元因?yàn)榉辞灞徊稜奚?，為了繼續(xù)張季元未竟的事業(yè)，秀米不惜賣掉祖?zhèn)鞯耐恋赜脕碣徺I槍支準(zhǔn)備武裝起義，同時在村里修建具有桃源色彩的普濟(jì)學(xué)堂為窮苦的村民提供幫助。武裝起義的計(jì)劃失敗后，昔日紅紅火火的普濟(jì)學(xué)堂變得冷冷清清被迫關(guān)閉，秀米自己也被捕入獄。當(dāng)出獄后的秀米重新回到自己的家鄉(xiāng)時，面對破敗的普濟(jì)學(xué)堂，秀米終于認(rèn)識到：“她不是革命家，不是那個夢想中尋找桃花源的父親的替身，也不是在橫濱的木屋前眺望大海的少女，而是行走在黎明的村舍間，在搖籃里熟睡的嬰兒。”③秀米覺得自己此前如同一只迷失在花叢中的螞蟻找不到前進(jìn)的方向，她仿佛大夢初醒一般決定與自己的過去徹底告別，“忘掉自己曾經(jīng)經(jīng)歷過的所有人和事?！雹苡纱丝梢?，秀米對“我是誰”的認(rèn)識，經(jīng)歷了一個覺醒、尋找、確立到最終否定的曲折過程。

“三部曲”中的第二部《春盡江南》，講述了上世紀(jì)五六十年代以譚功達(dá)為代表的新中國知識分子在身份認(rèn)同問題上所遇到的挑戰(zhàn)。譚功達(dá)是秀米在監(jiān)獄時所生，長大后的譚功達(dá)受母親的影響參加革命，新中國成立后，他從軍隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后被任命為梅城縣縣長，這就意味著，譚功達(dá)的身份已經(jīng)從戰(zhàn)爭年代為理想奮斗的革命者轉(zhuǎn)變?yōu)橹髡环降念I(lǐng)導(dǎo)干部，與那些出身工農(nóng)的領(lǐng)導(dǎo)干部相比，知識分子出生的譚功達(dá)并沒有意識到自己的角色已經(jīng)發(fā)生了改變，這就使得他的言行與他的角色之間產(chǎn)生了巨大的反差。

與官場中的務(wù)實(shí)派領(lǐng)導(dǎo)人相比，譚功達(dá)是一個富有革命激情與浪漫氣質(zhì)的人。為了盡快改變梅城貧窮落后的面貌，他強(qiáng)行在梅城修建普濟(jì)水庫，為的是建成后發(fā)電解決梅城的照明問題，其動因源自他參觀蘇聯(lián)集體農(nóng)莊時受到的刺激。在譚功達(dá)看來，蘇聯(lián)集體農(nóng)莊隨處可見的煙囪和高壓電線是社會主義新農(nóng)村的標(biāo)志，而這一切在梅城縣農(nóng)村完全看不到。盡管周圍的同事對他不切實(shí)際的社會主義新農(nóng)村建設(shè)計(jì)劃提出了反對意見，比如副縣長趙煥章就直言不諱地提醒他，“一路小跑奔向共產(chǎn)主義的論調(diào)是及極其荒謬的?！雹莸T功達(dá)不為所動，一意孤行，最終使得縣財(cái)政幾乎破產(chǎn)。實(shí)際上，作為一縣之長的他在新中國成立之初，面對百廢待興的局面，首先要解決的是擺在眼前的現(xiàn)實(shí)問題，而不是在梅城復(fù)制蘇聯(lián)農(nóng)莊，其行為完全是出于知識分子的革命激情，而不是出自地方領(lǐng)導(dǎo)的理性思考，其行為正如他的秘書姚佩佩調(diào)侃的那樣：“您隨農(nóng)業(yè)代表團(tuán)去了一趟高加索，見識了斯大林集體農(nóng)莊的電燈電話，回來就逼我們修大壩發(fā)電，您若是去了莫斯科，還不得讓我們修克里姆林宮呀！”⑥在修建水庫的過程中，面對那些不愿意搬遷的村民，譚功達(dá)派出工作組試圖用武力將那些帶頭鬧事的人抓起來，結(jié)果遭到村民的聯(lián)合抵制，工作組成員最后被憤怒的村民關(guān)進(jìn)了豬圈，成了轟動一時的民變事件。譚功達(dá)的失敗在于他沒有認(rèn)識到，戰(zhàn)爭年代處理敵我矛盾的方法在和平時代已經(jīng)行不通了。

在周圍人的眼中，譚功達(dá)不僅是官場上的異類，而且他的私人生活也備受他人的非議。作為縣長的他一直是單身，本身就容易成為眾人議論的話題。在周圍同事眼中，譚功達(dá)對自己的感情生活缺乏明確的認(rèn)識，不清楚自己真正想要的是什么，知識分子的多愁善感與軟弱使得他的婚姻生活一團(tuán)亂麻。他與女秘書姚佩佩之間的情感糾葛，使得他在關(guān)鍵時刻喪失了共產(chǎn)黨干部的政治立場，導(dǎo)致他因?yàn)榘託⑷颂臃敢ε迮宥徊度氇z，最終帶著壯志未酬的遺憾病死在監(jiān)獄。譚功達(dá)的失敗在于他沒有完成從戰(zhàn)爭年代為大同理想奮斗的革命者到和平年代主政一方的領(lǐng)導(dǎo)者的身份轉(zhuǎn)變，對“我是誰”這一問題缺乏清醒的認(rèn)識。

“三部曲”中的第三部《春盡江南》中的龐家玉（原名李秀蓉），則是市場經(jīng)濟(jì)年代陷入身份認(rèn)同困境的知識分子代表。八十年代的李秀蓉是一個喜歡詩作、富有浪漫氣質(zhì)的大學(xué)生，她因?yàn)橄矏墼姼鑺^不顧身愛上了當(dāng)時的校園詩人，但最終被詩人拋棄。大學(xué)畢業(yè)后的她改名龐家玉，在九十年代興起的市場經(jīng)濟(jì)大潮中率先下海，與他人合伙開辦私人律師事務(wù)所成為當(dāng)?shù)氐摹俺晒θ耸俊?。為了追求成功，龐家玉不惜用金錢和身體開道，在此過程中，龐家玉內(nèi)心殘存的一點(diǎn)詩意逐漸被金錢吞噬殆盡。當(dāng)龐家玉在追逐名利的道路上一路狂奔時，她不幸患上了癌癥，患病后的她開始冷靜反思自己的所作所為，最后的結(jié)論是：“除了生孩子之外，我所做的每一件事，都是自己厭惡的。”⑦在失去了精神家園的庇護(hù)后，她選擇以自殺的方式維護(hù)自己最后的尊嚴(yán)。從李秀蓉到龐家玉，她一直都在努力地尋找自我，但無論是八十年代對詩人的迷戀，還是九十年對所謂成功人士的追逐，都沒有讓她找到真正的自我，最終帶著對自己人生道路的否定結(jié)束了自己的生命。龐家玉的失敗在于她在追趕時代潮流的過程中迷失了自我，對“我是誰”這個問題一直沒有弄清楚。

二、知識分子的社會身份認(rèn)同困境

社會身份認(rèn)同包括種族、性別、文化、國家、職業(yè)等多方面的身份認(rèn)同，對中國知識分子來說，文化身份認(rèn)同的問題顯得有尤為突出和重要，這是因?yàn)樽鳛椤叭祟悆r值觀念在社會實(shí)踐過程中的對象化”⑧的文化，被知識分子視為個體安身立命的根基和生活意義的來源。中國知識分子的文化身份認(rèn)同之所以成為一個問題，其中一個重要原因在于中國社會在西方現(xiàn)代化沖擊下開始被迫轉(zhuǎn)型的過程中，儒家文化因被視為阻礙中國社會現(xiàn)代化的障礙受到猛烈批判而逐漸沒落，對廣大知識分子而言，一種新的文化上的鄉(xiāng)愁代替了過去游子思家的鄉(xiāng)愁。因此，當(dāng)時代需要知識分子在現(xiàn)代文化和傳統(tǒng)文化之間做出抉擇時，知識分子普遍陷入到文化身份認(rèn)同的混亂中，這在“三部曲”的開篇之作《人面桃花》中得到集中呈現(xiàn)。

《人面桃花》中的秀米在成長的過程中，傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代文化在她的身上都打下了深深的烙印。童年時代的秀米生活在普濟(jì)村的深宅大院中，父親為她請的私塾教師是一個篤信儒家文化的傳統(tǒng)知識分子，他迂腐而自命清高，實(shí)則坐井觀天孤陋寡聞。在傳統(tǒng)儒家思想的訓(xùn)導(dǎo)下，秀米延續(xù)的是大家閨秀的傳統(tǒng)生活方式，對自己眼前的生活并沒有產(chǎn)生特別的反感，也沒有逃離家庭的想法。當(dāng)革命黨人張季元出現(xiàn)在她的家里后，張季元為之奮斗的大同夢讓秀米的內(nèi)心開始發(fā)生變化，她不再滿足于延續(xù)傳統(tǒng)大家閨秀的人生道路，渴望到外面的世界去尋找新的生活。當(dāng)張季元因?yàn)榉辞灞徊稜奚?，秀米在自家閣樓上發(fā)現(xiàn)了張季元留下的日記，張季元在日記中所透露的秘密讓秀米的心中精神恍惚，無奈中只能通過肉體的痛楚使自己的精神復(fù)元。從張季元的日記中，秀米才弄清母親與張季元之間原來有著不為人知的情感糾葛，而張季元在日記中所透露出的對她刻骨銘心的愛激發(fā)了她青春的覺醒，秀米的心，“像一片樹葉被河中的激流裹挾而去，一會沖上波峰，一會兒又沉入河底?！雹釓埣驹娜沼浗o秀米帶來了一種全新的文化體驗(yàn)，強(qiáng)烈的文化沖擊帶來的必然是文化休克，從閣樓中走出來的秀米感覺自己仿佛變成了另外一個人，她決定追隨張季元的革命道路。為此，她隨反清志士東渡日本學(xué)習(xí)現(xiàn)代文化，準(zhǔn)備用武力推翻清朝的統(tǒng)治，但她對父親的桃源夢一直念念不忘。回到家鄉(xiāng)后，她用賣掉祖?zhèn)魍恋氐腻X在家鄉(xiāng)建立了一個具有桃源色彩的普濟(jì)學(xué)堂，但最終在地方政府的打壓下被迫解散。秀米的失敗在于她對“我在哪兒”這一問題缺乏清醒的認(rèn)識，秀米試圖用西方的現(xiàn)代文化來改造中國社會，但她的最終目的卻是將傳統(tǒng)文人的桃源夢變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，手段和目的之間的時空錯位，意味著秀米在文化身份認(rèn)同問題上處于混亂狀態(tài)，導(dǎo)致具有烏托邦色彩的普濟(jì)學(xué)堂夢只能是曇花一現(xiàn)。

“三部曲”中的第二部《山河入夢》中的譚功達(dá)是新中國成立后陷入身份認(rèn)同困境的知識分子代表。新中國成立初期的五六十年代是一個政治氛圍特別濃厚的年代，時代要求知識分子的思想行為必須從個人主體轉(zhuǎn)向集體主體，在這一特殊的歷史時期，知識分子普遍面臨著“我在哪兒”的問題。新中國成立后，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的譚功達(dá)被任命為梅城縣縣長，但他并沒有意識到自己所處的是一個全新的時代，傳統(tǒng)士大夫文化已經(jīng)無法適應(yīng)社會主義建設(shè)時期對黨員干部的要求，但譚功達(dá)依然沉醉在傳統(tǒng)士大夫文化的古典情調(diào)中，導(dǎo)致他的日常言行根本就不像一個生活在新中國的共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)干部，而是像一個生活在舊社會的多愁善感的書生，比如他經(jīng)常翻看的是放在辦公桌上的《唐詩三百首》而不是黨報黨刊。在處理個人情感問題時，他像一個多情的書生一樣不忍拒絕他人的情感，盡管他從內(nèi)心并不喜歡對方。在日常工作中與女秘書曖昧不清，甚至對女秘書提出的到海島上隱居的想法也欣然同意，即使在與并不熟悉的女孩子說話時，譚功達(dá)的多愁善感與處處用情也毫不遮掩：“他有時看看樹啦，有時候看看天上的云啦，可眼睛一旦落到哪個女孩子身上，立刻發(fā)了呆，漸漸就沁出一片青光來。這就是典型的花癡眼神?！雹庾鳛樾轮袊闪⒑笾髡环降墓伯a(chǎn)黨干部在下屬眼中竟然成了“花癡”，這一帶有諷刺意味的評價，意味著譚功達(dá)在文化身份認(rèn)同上依然停留在傳統(tǒng)士大夫文化階段，究其原因在于譚功達(dá)對“我在哪兒”這個問題缺乏清醒的認(rèn)識。

《春盡江南》中的譚端午是在市場經(jīng)濟(jì)大潮中通過皈依傳統(tǒng)文化確立“我在哪兒”的知識分子代表。與他的妻子龐家玉拼命追求成功人士的做法不同，譚端午對市場經(jīng)濟(jì)年代知識分子的現(xiàn)實(shí)處境有清醒的認(rèn)識，對經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的時代始終持一種批評態(tài)度，比如他從“犧牲”一詞今昔不同命運(yùn)的對比中發(fā)現(xiàn)，過去被人們視為歷史和文明一部分的“犧牲”，其價值意義如今面臨著被消解的危險，在譚端午看來：“正因?yàn)榻裉斓臓奚邲]有任何價值，所以他們才會成為真正意義上的犧牲者。”與父輩相比，譚端午對烏托邦的虛幻性時刻保持警惕，比如他拒絕加入他的哥哥王元慶投資建設(shè)的“花家舍公社”項(xiàng)目，對綠珠想到云南鄉(xiāng)村修建香格里拉的計(jì)劃提出質(zhì)疑。對社會主流的主動疏離，使得譚端午能夠以旁觀者的姿態(tài)冷眼看待那些迷失在欲望里的蕓蕓眾生，在遠(yuǎn)離世俗欲望的侵?jǐn)_中保持內(nèi)心的平靜。為此，寫詩和聽古典音樂成為他最好的消遣，平時交往的也僅限于幾個志同道合的詩友。在家庭生活中，面對妻子龐家玉諷刺他“正在爛掉”的人生，譚端午不為所動，反而為自己能成為一個“無用”的人而怡然自得。在日常生活中，譚端午把“你只有先成為一個無用的人，才能最終成為你自己”作為自己的座右銘。除了堅(jiān)持寫詩和聽古典音樂外，譚端午還通過反復(fù)閱讀歐陽修的《新五代史》來充實(shí)自己的精神世界，在古今對比中，他為自己所處的是一個欲望泛濫而詩意匱乏的時代感到悲哀，同時對那些迷失在欲望之中不能自拔的蕓蕓眾生給予無限的同情。與妻子龐家玉相比，譚端午通過皈依傳統(tǒng)文化讓自己從世俗欲望的羈絆中解脫出來，從而實(shí)現(xiàn)了“詩意地棲居”，而他的妻子龐家玉則在追逐名利的過程中迷失自我自殺身亡。

三、救世與自救的選擇及其反思

從總體上看，中國知識分子的命運(yùn)與中國近現(xiàn)代以來的社會變革緊密相關(guān)。知識分子身份認(rèn)同問題的出現(xiàn)不僅與社會變革相關(guān)，同時也與知識分子的理想追求與自我選擇有關(guān)。受陶淵明的影響，中國知識分子身上普遍有一種揮之不去的桃源夢情結(jié)，它對不同時代知識分子的理想追求與人生道路都產(chǎn)生了重要影響。格非發(fā)現(xiàn)，“三部曲”中不論是以失意文人陸侃為代表的古典桃源夢、早前革命黨人陸秀米的普濟(jì)學(xué)堂夢、還是以新中國地方官員譚功達(dá)為代表的蘇聯(lián)農(nóng)莊夢，都體現(xiàn)了知識分子“對新的理想社會或社會理想的一種實(shí)踐性的向往和追求?！碑?dāng)知識分子的理想追求失敗后，如何安放自己漂泊的靈魂，則是一個亟待解決的緊迫問題。從這個意義上看，“三部曲”的意義除了從烏托邦的角度對20世紀(jì)以來的中國革命史進(jìn)行反思外，還在于對在知識分子的“元話語”已經(jīng)失去效用的市場經(jīng)濟(jì)年代，知識分子如何從“救世”轉(zhuǎn)向“自救”的問題進(jìn)行了進(jìn)一步思考。

《人面桃花》中的父親陸侃因?yàn)楣賵鍪б饣氐狡諠?jì)村，他固執(zhí)地認(rèn)為普濟(jì)村就是陶淵明筆下的桃花源所在地，為此他計(jì)劃在村子里修建一條連接全村的風(fēng)雨長廊，其行為雖然荒誕不經(jīng)，但他的目的不是為了自娛，而是為了“救世”;女兒陸秀米用賣掉祖?zhèn)魍恋氐腻X在普濟(jì)村修建具有大同色彩的普濟(jì)學(xué)堂同樣是為了“救世”，那些衣食無著、無家可歸的村民在普濟(jì)學(xué)堂找到了安居的樂土;《山河入夢》中的譚端午立志把落后的梅城建成中國版的蘇聯(lián)農(nóng)莊，雖然他的理想因過于超前而最終失敗，但其“救世”的執(zhí)著依然讓人感動;《春盡江南》中的王元慶將自己投資修的醫(yī)院免費(fèi)送給地方政府，為的是讓更多的患者能得到及時的救治，其目的同樣是為了“救世”。

“三部曲”除了彰顯知識分子的桃源夢所體現(xiàn)出的“救世”理想之外，還對“救世”失敗后如何“自救”的問題進(jìn)行了進(jìn)一步思考?！度嗣嫣一ā分械母赣H陸侃在他追求的古典桃源夢失敗后選擇離家出走;女兒秀米在她具有大同色彩的普濟(jì)學(xué)堂夢失敗后選擇噤聲不語;《山河入夢》中的譚功達(dá)在他的蘇聯(lián)農(nóng)莊夢破滅后迷失在與女秘書的兒女情長中;《春盡江南》中的王元慶在他的“花家舍公社”項(xiàng)目失敗后，選擇住在自己修建的醫(yī)院中自我隔離，但他們自我救贖的愿望最終都未能如愿。與此形成鮮明對比的是，《春盡江南》中的譚端午通過皈依傳統(tǒng)文化、堅(jiān)守自我的方式，為自己找到了安放靈魂的精神家園，他的妻子龐家玉則在追逐名利的道路上迷失自我，最終在絕望中自殺身亡。從作家對二者不同人生選擇態(tài)度的及其最終結(jié)局的安排中，不難看出作家自己的思考：那就是當(dāng)知識分子面臨無力“救世”的尷尬時，通過皈依傳統(tǒng)文化實(shí)現(xiàn)“自救”，讓異化的人性得以復(fù)歸進(jìn)而實(shí)現(xiàn)“詩意地棲居”，不失為一種值得借鑒的選擇。

這樣看來，譚功達(dá)人生選擇背后的象征意味就十分耐人尋味。眾所周知，在意識形態(tài)占據(jù)社會中心的年代，知識分子憑借自己所掌握的關(guān)于革命的神話和真理的神話這些宏大敘事一度占據(jù)社會的中心位置，成為大眾矚目的對象。但隨著中國社會進(jìn)入多元化時代，尤其是當(dāng)意識形態(tài)問題退居次要地位、經(jīng)濟(jì)問題上升為中心問題的市場經(jīng)濟(jì)年代，傳統(tǒng)知識分子賴于安身立命的元話語開始失去過去的權(quán)威性，話語權(quán)的旁落導(dǎo)致知識分子群體不可避免走向邊緣化，加上知識分子群體的分化，曾經(jīng)薪火相傳的“以天下為己任”的知識分子傳統(tǒng)在當(dāng)下已經(jīng)無法得到有效傳承，知識分子普遍面臨著無力“救世”的尷尬。在這種情況下，如何讓自己從無力“救世”的尷尬中解脫出來，重新找到生存的價值和意義就成了一個亟待解決的問題，《春盡江南》中的譚端午以自己的行為做出了回答，那就是：“一個清醒的知識分子必須隨時保持一種自救意識，永遠(yuǎn)與現(xiàn)存的社會保持一段距離，保持一種自我生成的批判向度，這恐怕正是知識分子存在的全部價值和意義所在?！钡覀円穯柕氖?，當(dāng)知識分子主動與社會疏離、把評判的重心由社會轉(zhuǎn)向自我時，知識分子的價值意義又如何彰顯出來呢？這也是我們在閱讀“江南三部曲”時需要進(jìn)一步思考的問題。

注釋：

①張淑華，李?，?，劉芳：《身份認(rèn)同研究綜述》，《心理研究》2012年第1期。

②（美）E·埃里克森：《同一性：青少年與危機(jī)》，浙江教育出版社1998年版，第2頁。

③④⑨格非：《人面桃花》，春風(fēng)文藝出版社2004年版，第234頁，第232頁，第78頁。

⑤⑥⑩格非：《山河入夢》，上海文藝出版社2012年版，第35頁，第12頁，第80頁。

⑦格非：《春盡江南》，上海文藝出版社2012年版，第343頁，第106頁，第13頁。

⑧馮天瑜等：《中華文化史》，上海人民出版社2010年版，第12頁。

李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，天津人民出版社2003年版，第15頁。

丁帆：《知識分子的價值定位》，《文藝爭鳴》1995年第5期。

（作者單位：貴州大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院）

[基金項(xiàng)目：本文系國家社科基金西部項(xiàng)目“莫言與沈從文鄉(xiāng)土小說比較研究”（15XZW030）階段性成果。]