競選州長

幾個(gè)月之前，我被提名為紐約州州長候選人，代表獨(dú)立黨與斯坦華脫·勒·伍福特先生和約翰·特·霍夫曼先生競選。我總覺得自己有超過這兩位先生的顯著的優(yōu)點(diǎn)，那就是我的名聲好。從報(bào)上容易看出：如果說這兩位先生也曾知道愛護(hù)名聲的好處，那是以往的事。近幾年來，他們顯然已將各種無恥罪行視為家常便飯。當(dāng)時(shí)，我雖然對(duì)自己的長處暗自慶幸，但是一想到我自己的名字得和這些人的名字混在一起到處傳播，總有一股不安的混濁潛流在我愉快心情的深處“翻攪”。我心里越來越不安，最后我給祖母寫了封信，把這件事告訴她。她很快給我回了信，而且信寫得很嚴(yán)峻，她說：“你生平?jīng)]有做過一件對(duì)不起人的事——一件也沒有做過。你看看報(bào)紙吧——一看就會(huì)明白伍福特和霍夫曼先生是一種什么樣子的人，然后再看你愿不愿意把自己降低到他們那樣的水平，跟他們一起競選?！?/p>

這也正是我的想法！那晚我一夜沒合眼。但我畢竟不能打退堂鼓。我已經(jīng)完全卷進(jìn)去了，只好戰(zhàn)斗下去。

當(dāng)我一邊吃早飯，一邊無精打采地翻閱報(bào)紙時(shí)，看到這樣一段消息，說實(shí)在話，我以前還從來沒有這樣驚慌失措過：

偽證罪——那就是1863年，在交趾支那的瓦卡瓦克，有34名證人證明馬克·吐溫先生犯有偽證罪，企圖侵占一小塊香蕉種植地，那是當(dāng)?shù)匾晃桓F寡婦和她那群孤兒靠著活命的唯一資源?，F(xiàn)在馬克·吐溫先生既然在眾人面前出來競選州長，那么他或許可以屈尊解釋一下如下事情的經(jīng)過。吐溫先生不管是對(duì)自己或是對(duì)要求投票選舉他的偉大人民，都有責(zé)任澄清此事的真相。他愿意這樣做嗎？

我當(dāng)時(shí)驚愕不已！竟有這樣一種殘酷無情的指控。我從來就沒有到過交趾支那！我從來沒聽說過什么瓦卡瓦克！我也不知道什么香蕉種植地，正如我不知道什么是袋鼠一樣！我不知道要怎么辦才好，我簡直要發(fā)瘋了，卻又毫無辦法。那一天我什么事情也沒做，就讓日子白白溜過去了。第二天早晨，這家報(bào)紙?jiān)贈(zèng)]說別的什么，只有這么一句話：

“意味深長——大家都會(huì)注意到：吐溫先生對(duì)交趾支那偽證案一事一直發(fā)人深省地保持緘默?！?/p>

〔備忘——在這場競選運(yùn)動(dòng)中，這家報(bào)紙以后但凡提到我時(shí)，必稱“臭名昭著的偽證犯吐溫”。〕

接著是《新聞報(bào)》，登了這樣一段話：

需要查清——是否請(qǐng)新州長候選人向急于等著要投他票的同胞們解釋一下以下一件小事？那就是吐溫先生在蒙大那州野營時(shí)，與他住在同一帳篷的伙伴經(jīng)常丟失小東西，后來這些東西一件不少地都從吐溫先生身上或“箱子”（即他卷藏雜物的報(bào)紙）里發(fā)現(xiàn)了。大家為他著想，不得不對(duì)他進(jìn)行友好的告誡，在他身上涂滿柏油，粘上羽毛，叫他坐木杠（這是當(dāng)時(shí)美國的一種私刑），把他攆出去，并勸告他讓出鋪位，從此別再回來。他愿意解釋這件事嗎？

難道還有比這種控告用心更加險(xiǎn)惡的嗎？我這輩子根本就沒有到過蒙大那州呀。

〔此后，這家報(bào)紙照例叫我作“蒙大那的小偷吐溫”。〕

于是，我開始變得一拿起報(bào)紙就有些提心吊膽起來，正如同你想睡覺時(shí)拿起一床毯子，可總是不放心，生怕那里面有條蛇似的。有一天，我看到這么一段消息：

謊言已被揭穿！——根據(jù)五方位區(qū)的密凱爾·奧弗拉納根先生、華脫街的吉特·彭斯先生和約翰·艾倫先生三位的宣誓證書，現(xiàn)已證實(shí)：馬克·吐溫先生曾惡毒聲稱我們尊貴的領(lǐng)袖約翰·特·霍夫曼的祖父曾因攔路搶劫而被處絞刑一說，純屬粗暴無理之謊言，毫無事實(shí)根據(jù)。他毀謗亡人，以讕言玷污其美名，用這種下流手段來達(dá)到政治上的成功，使有道德之人甚為沮喪。當(dāng)我們想到這一卑劣謊言必然會(huì)使死者無辜的親友蒙受極大悲痛時(shí)，幾乎要被迫煽動(dòng)起被傷害和被侮辱的公眾，立即對(duì)誹謗者施以非法的報(bào)復(fù)。但是我們不這樣！還是讓他去因受良心譴責(zé)而感到痛苦吧。（不過，如果公眾義憤填膺，盲目胡來，對(duì)誹謗者進(jìn)行人身傷害，很明顯，陪審員不可能對(duì)此事件的兇手們定罪，法庭也不可能對(duì)他們加以懲罰。）

最后這句巧妙的話很起作用，當(dāng)天晚上當(dāng)“被傷害和被侮辱的公眾”從前門進(jìn)來時(shí)，嚇得我趕緊從床上爬起來，從后門溜走。他們義憤填膺，來時(shí)搗毀家具和門窗，走時(shí)把能拿動(dòng)的財(cái)物統(tǒng)統(tǒng)帶走。然而，我可以手按《圣經(jīng)》起誓：我從沒誹謗過霍夫曼州長的祖父。而且直到那天為止，我從沒聽人說起過他，我自己也沒提到過他。

〔順便說一句，刊登上述新聞的那家報(bào)紙此后總是稱我為“拐尸犯吐溫”?！?/p>

引起我注意的下一篇報(bào)上的文章是下面這段：

我的名字真的與這個(gè)丟臉的嫌疑聯(lián)在一起，這是不可思議的，絕對(duì)不可思議。我已經(jīng)有整整三年沒有喝過啤酒、葡萄酒或任何一種酒了。

〔這家報(bào)紙?jiān)谙乱黄谏洗竽懙胤Q我為“酒瘋子吐溫先生”，而且我知道，它會(huì)一直這樣稱呼下去，但我當(dāng)時(shí)看了竟毫無痛苦，足見這種局勢對(duì)我有多大的影響?！?/p>