從前，夏天是這樣度過的

魚福昌

如今，夏天越來越熱。尤其是鋼筋水泥構(gòu)成的城市，像巨大的蒸籠，使人溽熱難耐，只有守著空調(diào)，才能勉強(qiáng)度日。

這時(shí)，常使人想起上世紀(jì)七八十年代。那時(shí)，沒有空調(diào)，沒有冰箱，沒有冰激凌，更沒有錢去避暑勝地，但并沒有覺得多熱。在還是孩子的我看來，夏天，是一個(gè)多么自由、多么快活的季節(jié)啊。

那時(shí)，學(xué)校放了暑假，沒了學(xué)校的約束，也沒有現(xiàn)在孩子暑期多如牛毛的作業(yè)和名目繁多的特長(zhǎng)班，我們像脫韁的小馬駒，除了幫大人干一些力所能及的活兒，就是盡情地玩。

說是幫大人干活，其實(shí)也離不開玩。當(dāng)時(shí)干得最多的活是給羊割草。家鄉(xiāng)有養(yǎng)奶羊的習(xí)慣，被譽(yù)為“奶山羊之鄉(xiāng)”，所以，割草成了我們最主要的任務(wù)。下午吃完飯，挎?zhèn)€籠，三五個(gè)結(jié)伴出動(dòng)，先找一處陰涼的地方，或玩自制的撲克牌，或玩狼吃娃，或玩打彈子，看太陽(yáng)不再熾熱了，才提起籠去田間地頭到處找草割。有時(shí)玩得起興忘了時(shí)間，天快黑了才去割草，結(jié)果提著虛掩的草籠回家，惹得大人一頓呵斥。

那時(shí)，村子里家家戶戶房前屋后、村頭的場(chǎng)畔都是樹。每到夏天，老樹就撐起遒勁有力的枝干和蒼翠碧綠的樹葉，在門前、場(chǎng)院投下或嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)或影影綽綽的陰涼。大人們不出地干活的時(shí)候，就坐在樹陰下做著活計(jì)，拉著閑話。小孩們?nèi)齼蓛傻靥そ?、抓石子、甩四角等，有時(shí)玩得忘了吃飯，害得大人扯著嗓子在門前喊叫。到了吃飯時(shí)間，常常是大人、孩子把碗一端，往門前、場(chǎng)院樹下一蹲，邊吃邊聊，開起了老碗會(huì)。

到了晚上，牛羊歸圈，雞鴨回窩，叫了一天的知了也止了聲。大人們提個(gè)小凳，拿把蒲扇，紛紛來到門前、場(chǎng)院，說《三國(guó)》《水滸》故事，聊奇聞異事，扯年景好壞。孩子們有時(shí)圍在那兒，有一打沒一打地聽著；有時(shí)拎一片竹席或麻袋，躺著躺著就睡著了；有時(shí)兩三個(gè)人打著一把手電，或提一盞馬燈，在老墻根下捉蝎子和簸箕蟲，好賣到藥店換幾個(gè)零錢。如果公社或周邊哪個(gè)村子放電影，那是非去不可的。早早地約好同伴，跑上幾里路，上千人匯聚在一個(gè)露天場(chǎng)地，等候著掛在兩棵桿子上的那方銀幕出現(xiàn)神奇的圖像。盡管所放影片如《地雷戰(zhàn)》《地道戰(zhàn)》《南征北戰(zhàn)》《小兵張嘎》等，看了一遍又一遍，但再看時(shí)仍然興趣盎然，如同過年時(shí)穿新衣、吃餃子般興奮。

晚上睡覺時(shí)，如果天太熱，還有蚊子嗡嗡，就像大人一樣，持一把蒲扇或竹扇使勁地扇，扇著扇著就睡著了。有時(shí)醒來了，母親又在為自己扇涼——原來，母親看見睡著了的我額頭上汗涔涔的，又給我扇了起來。如果被蚊子叮了或頭疼腦熱了，就趕快抹上些清涼油。至今，只要一聞到清涼油的味道，好像就聞到了母親溫馨親切的氣息。

夏天的雨說來就來，常常在人們不經(jīng)意間。對(duì)孩子們來說，也是意外的驚喜。當(dāng)暴雨來臨時(shí)，往往不是急著避雨，而是站在雨地里，把雨水的沖刷當(dāng)成沖澡，沖掉燥熱，沖來清涼。這種刺激行為往往在大人的呵責(zé)聲中結(jié)束。若雨大且時(shí)間長(zhǎng)，村外的澇池就會(huì)積水。天晴了，澇池就成了孩子們的天堂。一些膽大的孩子下到里面游泳，“狗刨”式動(dòng)作激起很大浪花。膽小一點(diǎn)的孩子坐在水邊，兩腳伸進(jìn)水里來回晃動(dòng)，同樣享受著來自水里的那份愜意。

最令人高興的事莫過于大熱天能吃上一根涼嗖嗖甜滋滋的冰棍。那些個(gè)賣冰棍的騎自行車，后架上載著一個(gè)用塑料泡沫制成的箱子，里面裝著用花花綠綠的紙包裹著的冰棍。隨著街巷里的吆喝聲，孩子們應(yīng)聲而來。有錢的遞上五分鋼镚，在大家羨慕的眼光下，飛快地拿過冰棍，一溜煙地跑到?jīng)]人處，慢慢地品嘗，臨畢了還要咂巴咂巴，像是要把那種涼甜永留口中。當(dāng)然，有時(shí)也會(huì)大方地讓小伙伴嘗上一口。當(dāng)時(shí)，五分錢一根的冰棍，也不是每個(gè)孩子都能享受得起的。有時(shí)能噙上幾粒仁丹或薄荷片，也會(huì)挺滿足的，那股甘涼襲遍身心的感覺實(shí)在美妙。至于西瓜，那是生產(chǎn)隊(duì)的，平時(shí)哪有口福享用，只有等瓜拔蔓了，每戶才會(huì)分上幾個(gè)。西瓜的滋味太誘人，有時(shí)就難免干一回偷的勾當(dāng)。

每年的夏天，就這樣在不知不覺中過去了，我們也在不知不覺中長(zhǎng)大了。過去的那些個(gè)日子，也成了我們甜甜的回憶。如今，當(dāng)我們消夏的一切吃用，如空調(diào)、電冰箱、西瓜、冰激凌等一應(yīng)俱全時(shí)，夏天反而好像沒有那么好過了。這又該從何說起呢？