書的夢

孫犁

到市場買東西，也不容易。一要身強(qiáng)體壯，二要心胸寬闊。因?yàn)榉N種原因，我足不入市，已經(jīng)有很多年了。這當(dāng)然是因?yàn)橛腥藥兔?，去購置那些生活用品。夜晚多夢，在夢里卻常常進(jìn)入市場。在喧囂擁擠的人群中，我無視一切，直奔那賣書的地方。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，破舊的書床上好像放著幾種舊雜志或舊字帖。

顧客稀少，主人態(tài)度也很和藹。但到那里定睛一看，卻往往令人失望，毫無所得。

按照弗洛依德的學(xué)說，這種夢境，實(shí)際上是幼年或青年時(shí)代，殘存在大腦皮質(zhì)上的一種印象的再現(xiàn)。

是的，我夢到的常常是農(nóng)村的集市景象：在小鎮(zhèn)的長街上，有很多賣農(nóng)具的，賣吃食的，其中偶爾有賣舊書的攤販。

或者，在雜亂放在地下的舊貨中間，有幾本舊書，它們對我最富有誘惑的力量。

這是因?yàn)?，在童年時(shí)代，常常在集市或廟會(huì)上，去光顧那些出售小書的攤販。他們出賣各種石印的小說、唱本。有時(shí)，在戲臺附近，還會(huì)遇到陳列在地下的，可以白白拿走的，宣傳耶穌教義的各種圣徒的小傳。

在保定上學(xué)的時(shí)候，天華市場有兩家小書鋪，出賣一些新書。在大街上，有一種當(dāng)時(shí)叫做“一折八扣”的廉價(jià)書，那是新舊內(nèi)容的書都有的，印刷當(dāng)然很劣。

有一回，在紫河套的地?cái)偵?，買到一部姚鼐編的《古文辭類纂》，是商務(wù)印書館的鉛印大字本，花了一圓大洋。這在我是破天荒的慷慨之舉，又買了二尺花布，拿到一家裱畫鋪去做了一個(gè)書套。但保定大街上，就有商務(wù)印書館的分館，到里面買一部這種新書，所費(fèi)也不過如此，才知道上了當(dāng)。

后來又在紫河套買了一本大字的夏曾佑撰寫的《中國歷史教科書》（就是后來的《中國古代史》），也是商務(wù)排印的大字本，共兩冊。

最后一次逛紫河套，是一九五二年。我路過保定，遠(yuǎn)千里同志陪我到“馬號”吃了一頓童年時(shí)愛吃的小館，又看了“列國”古跡，然后到紫河套。在一家收舊紙的店鋪里，遠(yuǎn)買了一部石印的《李太白集》。這部書，在遠(yuǎn)去世后，我在他的夫人于雁軍同志那里還看見過。

中學(xué)畢業(yè)以后，我在北平流浪著。后來，在北平市政府當(dāng)了一名書記。這個(gè)書記，是當(dāng)時(shí)公務(wù)人員中最低的職位，專事抄寫，是一種雇員，隨時(shí)可以解職的，每月有二十元薪金。在那里，我第一次見到了舊官場、舊衙門的景象。那地方倒很好，后門正好對著北平圖書館。我正在青年，富于幻想，很不習(xí)慣這種職業(yè)。我常常到圖書館去看書。到北新橋、西單商場、西四牌樓、宣武門外去逛舊書攤。那時(shí)買書，是節(jié)衣縮食，所購?fù)耆歉锩臅?。我記得買過六期《文學(xué)月報(bào)》，五期《北斗》雜志，還有其他一些革命文藝期刊，如《奔流》《萌芽》《拓荒者》《世界文化》等。有時(shí)就帶上這些刊物去“上衙門”。我住在石駙馬大街附近，東太平街天仙庵公寓。那里的一位老工友，見我出門，就如此恭維。好在科里都是一些混飯吃、不讀書的人，也沒人過問。

我們辦公的地方，是在一個(gè)小偏院的西房。這個(gè)屋子里最高的職位，是一名辦事員，姓賀。他的辦公桌擺在靠窗的地方，而且也只有他的桌子上有塊玻璃板。他的對面也是一位辦事員。姓李，好像和市長有些瓜葛，人比較文雅。家就住在府右街，他結(jié)婚的時(shí)候，我隨禮去過。

我的辦公桌放在西墻的角落里，其實(shí)那只是一張破舊的板桌，根本不是辦公用的，桌子上也沒有任何文具，只堆放著一些雜物。桌子兩旁，放了兩條破板凳，我對面坐著一位姓方的青年，是破落戶子弟。他寫得一手好字，只是染上了嚴(yán)重的嗜好。整天坐在那里打盹，睡醒了就和我開句玩笑。

那位賀辦事員，好像是南方人，一上班嘴里的話是不斷的，他裝出領(lǐng)袖群倫的模樣，對誰也不冷淡。他見我好看小說，就說他認(rèn)識張恨水的內(nèi)弟。

很久我沒有事干，也沒人分配給我工作。同屋有位姓石的山東人，為人誠實(shí)，他告訴我，這種情況并不好，等科長來考勤，對我很不利。他比較老于官場，他說，這是因?yàn)槌袩o人的緣故。我那時(shí)不知此中的利害，還是把書本擺在那里看。

我們這個(gè)科是管市民建筑的。市民要修房建房，必須請這里的技術(shù)員，去丈量地基，繪制藍(lán)圖，看有沒有侵占房基線，然后在窗口那里領(lǐng)照。

我們科的一位股長，是一個(gè)胖子，穿著藍(lán)綢長衫，和下僚談話的時(shí)候，老是把一只手托在長衫的前襟下面，做撩袍端帶的姿態(tài)，他當(dāng)然不會(huì)和我說話的。

有一次，我寫了一個(gè)請假條寄給他。我雖然看過《酬世大觀》，在中學(xué)也讀過陳子展的《應(yīng)用文》，高中時(shí)的國文老師，還常常把他替要人們擬的公文，發(fā)給我們當(dāng)作教材。但我終于在應(yīng)用時(shí)把“等因奉此”的程式用錯(cuò)了。聽姓石的說，股長曾拿到我們屋里，朗誦取笑。股長有一個(gè)干兒，并不在我們屋里上班，卻常常到我們屋里瞎串。這是一個(gè)典型的京華惡少，政界小人。他也好把一只手托在長衫下面，不過他的長衫，不是綢的，而是藍(lán)布，并且舊了。有一天，他又拿那件事開我的玩笑，激怒了我，我當(dāng)場把他痛罵一頓，他就滿臉賠笑地走了。

當(dāng)時(shí)我血?dú)夥絼?，正是一語不合拔劍而起的時(shí)候，更何況初入社會(huì)，就到了這樣一處地方，滿腹怨氣，無處發(fā)作，就對他來了。

我是由志成中學(xué)的體育教師介紹到那里工作的。他是當(dāng)時(shí)北方的體育明星，娶了一位宦門小姐。他的外兄是工務(wù)局的局長。所以說，我官職雖小，來頭還算可以。不到一年，這位局長下臺，再加上其他原因，我也就“另候任用”了。

我被免職以后，同事們照例是在東來順吃一次火鍋，然后到娛樂場所玩玩。和我一同免職的，還有一位家在北平附近的人，臉上有些麻子，忘記了他的姓。他是做外勤的，他的為人和他的破舊自行車上的裝備，給人一種商人小販的印象，失業(yè)對他是沉重的打擊。走在街上，他悄悄地對我說：“孫兄，你是公子哥兒吧，怎么你一點(diǎn)也不在乎呀！”

我沒有回答。我想說：我的精神支柱是書本，他當(dāng)然是不能領(lǐng)會(huì)的。其實(shí)，精神支柱也不可靠，我所以不在意，是因?yàn)檫@個(gè)職位，實(shí)在不值得留戀。另外，我只身一人，這里沒有家口，實(shí)在不行，我還可以回老家喝粥去。

和同事們告別以后，我又一個(gè)人去逛西單商場的書攤。渴望已久的，魯迅先生翻譯的《死魂靈》一書，已經(jīng)陳列在那里了。用同事們帶來的最后一次薪金，購置了這本名著，高高興興回到公寓去了。

第二天清晨，夾著這本書，出西直門，路經(jīng)海淀，到離北平有五六十里路的黑龍?zhí)?，去看望在那里山村小學(xué)教書的一個(gè)朋友。他是我的同鄉(xiāng)，又是中學(xué)同學(xué)。這人為人熱情，對于比他年紀(jì)小的同鄉(xiāng)同學(xué)，情誼很深。到他那里，正是深秋時(shí)節(jié)，黃葉飄落，潭水清冷，我不斷想起曹雪芹在這一帶著書的情景。住了兩天，我又回到了北平。

我在朝陽大學(xué)同學(xué)處住幾天，又到中國大學(xué)同學(xué)處住幾天。后來，感到肚子有些餓，就寫了一首詩，投寄《大公報(bào)》的《小公園》副刊。內(nèi)容是：我要離開這個(gè)大城市，回到農(nóng)村去了，因?yàn)槲铱吹剑涸谶@里，是一部分人正在輸血給另一部分人！

詩被采用，給了五角錢。

整理了一下，在北平一年所得的新書舊書，不過一柳條箱，就回到農(nóng)村，去教小學(xué)了。

在家鄉(xiāng)工作期間，已經(jīng)沒有購買書籍的機(jī)會(huì)，攜帶也不方便。如果能遇到書本的話，只是用打游擊的方式，走到哪里，就看到哪里。

但也有時(shí)得到書。我在蠡縣工作時(shí)，有一次在縣城大集上，從一個(gè)地?cái)偵?，買到一本商務(wù)印書館出版的，鉛印精裝的《西廂記》。我?guī)е戳艘魂囎?，后來送給蠡縣一位書記了。

《冀中導(dǎo)報(bào)》在饒陽大張崗設(shè)立了一處造紙廠。他們收買一些舊書，用牲口拉的大碾，軋成紙漿。有一間棚子，堆放著舊書。我那時(shí)常到這家紙廠吃住。從棚子里，我撿到一本石印的《王圣教》和一本石印的《書譜》。

在河間工作的時(shí)候，每逢集日，在一處小樹林里，有推著小車販賣爛紙書本的。有一次，我從車上買到一部初版的《孽海花》。一直保存著。進(jìn)城后，送給一位新婚燕爾、出國當(dāng)參贊的同志了。

（源自《當(dāng)代》）責(zé)編：何建嬌