霧中讀卡夫卡

整個(gè)冬季，濃霧像一只安靜的籠子

扣在我頭上，太陽(yáng)脆弱如樹上的霜

每一樁悲劇都自動(dòng)帶來(lái)它的哀悼裝置

毋庸我多言，我只需交出嘴巴

仍有一些冰閃爍在黏稠的空氣里，像密倫娜的信

輕快的鳥兒如黑衣的郵遞員在電線上騎行

在確認(rèn)了輕微的屈辱后，我再次交出耳朵

郊區(qū)逐漸黯淡下來(lái)，地下像埋藏著一個(gè)巨大的

礦區(qū)在隆隆作響，我合上書，交上眼睛

并成功地說(shuō)服自己，獨(dú)自營(yíng)造著一個(gè)困境

而現(xiàn)在，一只甲蟲要求我對(duì)困境作出解釋

就像一首詩(shī)在向我懇求著一個(gè)結(jié)尾

現(xiàn)在，我唯一的困境，就是找不到

一個(gè)確切的困境。

詩(shī)人簡(jiǎn)介：

朵漁，詩(shī)人、隨筆作者。1973年出生于山東，現(xiàn)居天津。

吳投文：依然是困境

霧中讀卡夫卡，特定的情境與一個(gè)特定的對(duì)象相遇，自然就會(huì)產(chǎn)生某種特別的感受?？ǚ蚩ㄊ乾F(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)者，在世界范圍內(nèi)有廣泛的讀者。據(jù)相關(guān)資料，“卡夫卡”在捷克語(yǔ)中是“寒鴉”的意思，在希伯來(lái)語(yǔ)中是“穴鳥”的意思，這似乎與卡夫卡小說(shuō)的主題頗有契合之處。讀卡夫卡實(shí)際上并不容易，理解卡夫卡更不容易。對(duì)詩(shī)人朵漁來(lái)說(shuō)，他的讀法似乎有些特殊，他讀卡夫卡時(shí)所體驗(yàn)到的是卡夫卡本人的生存困境，也是對(duì)自我困境的某種闡釋，是詩(shī)人與卡夫卡之間隔著時(shí)空的交流。詩(shī)中的情景是晦暗而壓抑的，像卡夫卡的小說(shuō)一樣缺少光亮，然而詩(shī)中卻有一種潛在的力度，詩(shī)人試圖緩解無(wú)可求援的擠壓，最終卻是徒勞，無(wú)法找到“一個(gè)確切的困境”。

卡夫卡的小說(shuō)慣用極度變形的形象和象征直覺(jué)的手法表現(xiàn)現(xiàn)代人的孤立與絕望，乃是其自身生存境遇的投射，實(shí)質(zhì)上也是對(duì)現(xiàn)代人普遍生存境遇的聚焦式呈現(xiàn)。詩(shī)人霧中讀卡夫卡，似乎有一種特別克制的冷靜，卻又似乎在暗暗用力，要凝神穿透困境狀態(tài)?！皾忪F像一只安靜的籠子/扣在我頭上，太陽(yáng)脆弱如樹上的霜”。這也是卡夫卡的真實(shí)處境?！耙恢患紫x要求我對(duì)困境作出解釋”，這卻是詩(shī)人無(wú)法回答的，“我唯一的困境，就是找不到/一個(gè)確切的困境?！痹?shī)人霧中讀卡夫卡，到底得到的還是一團(tuán)“濃霧”，他并未走出卡夫卡的困境。而這可能恰恰是對(duì)卡夫卡的某種深層理解。

向衛(wèi)國(guó)：生命困境

大體上，詩(shī)歌的場(chǎng)域可分為兩類，敘述性和描述性。敘述性偏于敘述過(guò)程，描述性偏于描摹狀態(tài)。本詩(shī)看起來(lái)是敘述性的，其實(shí)是描述性的。詩(shī)歌的核心構(gòu)架為：“交出嘴巴”—“交出耳朵”—“交上眼睛”—營(yíng)造“困境”—被要求“解釋”困境—“找不到……困境”。這看起來(lái)是一個(gè)過(guò)程，其實(shí)是一種狀態(tài)，這個(gè)“過(guò)程”中的一切本來(lái)都是同時(shí)性發(fā)生的，然后永續(xù)下去;只不過(guò)在寫作的時(shí)候必須要有先后次序，這也是語(yǔ)言的又一種無(wú)奈。

一個(gè)人在困境中待久了，或者生來(lái)就在此困境之中，困境也就“消失”了;或者，甚至，好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。所以，如果有困境，唯一的困境就是“找不到”困境了;如果有無(wú)法擺脫的困境，唯一無(wú)法擺脫的困境，就是“沒(méi)有”困境的困境。

周瑟瑟：困境的不確定性，因?yàn)樵?shī)是濃霧的籠子

持續(xù)的思索會(huì)讓人頭腦腫脹，坐在屋子里思索并且寫下來(lái)，我想象朵漁的生活。

回想起來(lái)我沒(méi)有見過(guò)朵漁。他一直在屋子里思索并寫下來(lái)。

由他來(lái)寫卡夫卡，太合適不過(guò)了，并且是在霧中。在陰郁的天氣里，詩(shī)是壓抑的產(chǎn)物，詩(shī)是生命的現(xiàn)狀，“濃霧像一只安靜的籠子/扣在我頭上”，詩(shī)是濃霧的籠子，將人扣住。

卡夫卡揭示出了人類確切的困境，但到了朵漁這里，“我唯一的困境，就是找不到/一個(gè)確切的困境”?！袄Ь场笔莻€(gè)體的困境，也是人類整體的困境，當(dāng)然也是詩(shī)的困境。

朵漁一直關(guān)注人類的命運(yùn)，他把精神的困境當(dāng)作了一個(gè)詩(shī)的命題?！懊恳粯侗瘎《甲詣?dòng)帶來(lái)它的哀悼裝置/毋庸我多言，我只需交出嘴巴”，這是一種反思的寫作。

精神性寫作從來(lái)沒(méi)有停止，不管是“第三代”詩(shī)歌，還是“90年代詩(shī)歌”，“詩(shī)到語(yǔ)言為止”“拒絕隱喻”，在語(yǔ)言形態(tài)上的變革，既是一種詩(shī)歌觀念，又包含了一種當(dāng)代詩(shī)歌精神。朵漁把當(dāng)代詩(shī)變成了一種“思”。

有思考的寫作，讓頭腦變成詩(shī)堅(jiān)固的部分。這就是朵漁?！鹅F中讀卡夫卡》的朵漁。

宮白云：自我困境與卡夫卡互換彼此的渾然天成

這是一首充滿了各種心理困境感覺(jué)的詩(shī)，它的構(gòu)建有兩個(gè)關(guān)鍵詞“霧”與“卡夫卡”，而搭建它們之間的橋梁是通過(guò)一個(gè)“讀”字完成的。詩(shī)一開始“霧”的氣場(chǎng)十分濃烈，它籠罩了“整個(gè)冬季”，讓人一下子就感覺(jué)到了，那扣在頭頂像“一只安靜的籠子”的濃霧瞬間把人帶進(jìn)了徒勞掙扎的境地。讀過(guò)卡夫卡的人都知道卡夫卡“個(gè)人式的、憂郁的、孤獨(dú)的情緒”對(duì)人的影響，英國(guó)詩(shī)人奧登曾說(shuō)“他的困境就是現(xiàn)代人的困境”。而身陷“濃霧”中的詩(shī)人恰恰也處在“困境”之中，即使太陽(yáng)出來(lái)，也沒(méi)有用，“濃霧”猶在，他心中的“牢籠”猶在，“太陽(yáng)脆弱如樹上的霜”，可見，詩(shī)人的困境之大前所未有，而他恰好在讀卡夫卡時(shí)，也遇到了卡夫卡揮之不去的困境，產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴，因此他把自己也代入了其中，卡夫卡的“惶恐，不安，孤獨(dú)，迷惘”的情緒契合了他的情緒。雖然他們內(nèi)心深處各有各的焦灼與憂慮，而深深的孤獨(dú)感、恐懼感卻是相通的，所以詩(shī)人在這首詩(shī)中與卡夫卡走到了一起，互為了彼此。他們的命運(yùn)讓詩(shī)人發(fā)出了感慨“每一樁悲劇都自動(dòng)帶來(lái)它的哀悼裝置”。即使詩(shī)人“交出嘴巴”為自己辯解也無(wú)濟(jì)于事，“仍有一些冰閃爍在黏稠的空氣里，像密倫娜的信”，這里以“密倫娜的信”隱晦地喻示了詩(shī)人的困境和卡夫卡與密倫娜的困境的相似，他從他們身上認(rèn)出了自己。不同的是，卡夫卡與密倫娜的私信往來(lái)是在卡夫卡死后由密倫娜公示于眾，而詩(shī)人的困境卻在當(dāng)下，那些“屈辱”，詩(shī)人只能“交出耳朵”聽之任之，這些傷害之于詩(shī)人是巨大的，“像埋藏著一個(gè)巨大的礦區(qū)在隆隆作響”。詩(shī)人在“交出嘴巴”“交出耳朵”之后又“交上眼睛”，自我安慰自己不過(guò)是一個(gè)困境而已。而卡夫卡《變形記》中的甲蟲充當(dāng)了詩(shī)人“困境”的隱喻，卡夫卡小說(shuō)中讓人變成甲蟲是人類精神世界遭致扭曲、異化的象征，是人與人之間的隔膜狀態(tài)及其由隔膜所造成的孤獨(dú)、絕望情感的折射，詩(shī)人把它用在此處不言自明。還有卡夫卡的小說(shuō)往往沒(méi)有起始，沒(méi)有結(jié)尾，沒(méi)有具體的時(shí)間和地點(diǎn)，沒(méi)有明確的方向。他無(wú)法通過(guò)他的創(chuàng)作描寫生活的結(jié)局，也無(wú)法給自己的小說(shuō)一個(gè)滿意的結(jié)尾。所以，詩(shī)人在這首詩(shī)的結(jié)尾又與卡夫卡產(chǎn)生了交匯，無(wú)論是“結(jié)尾”還是“困境”詩(shī)人都不能“確切”，這才是他“困境”的所在。此詩(shī)的高明之處就在于讓自己的“困境”在一個(gè)“讀”字中與卡夫卡的“困境”渾然天成，不露痕跡地彼此“成全”。他進(jìn)入“困境”深處的方式，不再依賴“困境”自身的呈現(xiàn)，他找到了一條有別于他人的途徑，他掌握了與他人“困境”相融合的技巧，用來(lái)與自己的“困境”和解，寫得老練、細(xì)膩而微妙。

趙思運(yùn)：陷入無(wú)物之陣

朵漁的詩(shī)是堅(jiān)硬的，雖然他是“下半身”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的命名者之一。我一直在說(shuō)，“下半身”只是一個(gè)切口，有人僅僅止于下半身，孰不知，下半身詩(shī)歌僅僅把“下半身”視為靈魂的入口，目標(biāo)則是探向更為幽邃的生命境遇。朵漁與其他“下半身”的倡導(dǎo)者一樣，早已跨出“下半身”最初的命名。他更像一個(gè)人文知識(shí)分子，拿起靈魂的解剖刀，從身體到靈魂，從各個(gè)層面施展精準(zhǔn)的手術(shù)。朵漁的手術(shù)刀的材質(zhì)主要源于歐美自由主義經(jīng)典文本，但質(zhì)地精良的刀子卻是在本土性語(yǔ)境下鍛煉出來(lái)的。

《霧中讀卡夫卡》具有濃重的陰郁氣質(zhì)，經(jīng)由層層隱喻意象，成功地完成了象征性生存困境的塑形。自然意象（“濃霧”“霜”“黏稠的空氣”“黯淡”）與情緒性的語(yǔ)詞（“脆弱”“悲劇”“哀悼”“屈辱”），組織成渾然一致的悲劇性意象空間。核心意象“濃霧”貌似“一只安靜的籠子”，實(shí)則是“哀悼裝置”，將我們囚禁在里面，就像宗璞的《泥沼中的頭顱》所描寫的一樣，被徹底異化乃至于消失。這是“身體”的淪陷，更是生存的淪陷?！暗叵孪衤癫刂粋€(gè)巨大的/礦區(qū)在隆隆作響”，這不正是整個(gè)人類危機(jī)性生存的象征和隱喻么？

詩(shī)人在一個(gè)封閉性的意象群落里完成了對(duì)“困境”的指涉，這是一個(gè)清醒于自己的困境、但又不知這種困境之所由的知識(shí)者形象。他是一個(gè)乏力的認(rèn)知者，而不是一個(gè)清醒的行動(dòng)者。一切的“困境”都是由我們這些“個(gè)人”“獨(dú)自營(yíng)造”出來(lái)的。因?yàn)槲覀兩砭悠渲?，所以我們不自知?/p>

我們?cè)谧x卡夫卡《變形記》的時(shí)候，往往以一種居高臨下的態(tài)度去審視“甲蟲”的異化。殊不知，我們自身的異化已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了甲蟲，甚至是甲蟲在審視我們“人類”：“要求我對(duì)困境作出解釋”。我們成了被甲蟲審視的“對(duì)象”，“我唯一的困境，就是找不到/一個(gè)確切的困境?！?/p>

高亞斌：確認(rèn)了輕微的屈辱

在《變形記》中，卡夫卡以人異化而為甲蟲的荒誕故事，傳達(dá)的是現(xiàn)代人普遍的生存困境。朵漁的這首《霧中讀卡夫卡》，通過(guò)對(duì)卡夫卡的閱讀，把文本的情境移植到了現(xiàn)實(shí)生活中?！蹲冃斡洝肥且粋€(gè)灰色的故事，同樣，詩(shī)人把詩(shī)歌語(yǔ)境設(shè)置在濃霧籠罩的冬季，寒冰閃爍在空氣里的日子，這樣，就與卡夫卡作品中的語(yǔ)境形成一種文本上的復(fù)調(diào)。霧中的閱讀注定是冰冷模糊的，甚至是曖昧不明和夾纏不清的，由此，現(xiàn)實(shí)世界的陰郁和文本中所呈現(xiàn)的黯淡和無(wú)望形成了對(duì)稱。

在閱讀中，每個(gè)讀者都會(huì)思考《變形記》中的主人公如何擺脫變形甲蟲的不堪遭際，為現(xiàn)代人的生命處境或者精神困境找到出路，但是，卡夫卡不是思想家，更不是社會(huì)學(xué)家，對(duì)他來(lái)說(shuō)，重要的只是揭示，而不承擔(dān)提供困境出口的義務(wù)。而詩(shī)人的困境在于，“唯一的困境，就是找不到/一個(gè)確切的困境”，由此陷入了身處困境而不自知的狀態(tài)。他已經(jīng)感到了明顯的某種力量，如“地下像埋藏著一個(gè)巨大的/礦區(qū)在隆隆作響”，但面對(duì)搞不清對(duì)手的無(wú)物之陣，他只能在“確認(rèn)了輕微的屈辱”后，卻束手無(wú)策。

對(duì)卡夫卡及其《變形記》的闡釋，本身已經(jīng)成為一個(gè)傳統(tǒng)?！鹅F中讀卡夫卡》所展現(xiàn)的，只是詩(shī)人個(gè)人的一個(gè)視角，可以視為對(duì)卡夫卡的文學(xué)世界的豐富和延伸。

徐敬亞：朵漁的智慧空間

朵漁的詩(shī)沉郁、孤悶、干燥！

他幾乎不在句子中摻雜水分，沒(méi)有濕淋淋的抒情，也恥于油膩的修辭。詩(shī)中常有小規(guī)模斷裂，他似乎有意不讓邏輯關(guān)系過(guò)于順暢，他是想制造一個(gè)干枯、燥熱、無(wú)望的撒哈拉沙漠嗎—于是我想，他的詩(shī)風(fēng)本身就含有“困境”的詩(shī)意元素。

對(duì)于詩(shī)來(lái)說(shuō)，具體的困境幾乎無(wú)法描述。朵漁妙手偶得，他突然找到了嘴巴、耳朵和眼睛。正是這三個(gè)活生生的、被關(guān)閉了的感官，使這首詩(shī)活了！

這首詩(shī)的內(nèi)在邏輯不必細(xì)說(shuō)。朵漁首先為卡夫卡找到了一個(gè)巨大背景“濃霧”—這是平原冬天的特定困境，更是詩(shī)人的心境。以“冰閃爍在黏稠的空氣里”，對(duì)應(yīng)了卡夫卡致密倫娜的情書。而最后出現(xiàn)的“甲蟲”，簡(jiǎn)直就是朵漁自己對(duì)自己的詰問(wèn)。

這首詩(shī)的核心秘密，無(wú)疑是三交：“交出嘴巴”“交出耳朵”“交上眼睛”。有意味的是，朵漁并沒(méi)有在三個(gè)交出之間加入過(guò)多的閃亮過(guò)渡，他只是在陳述平靜中藏匿了一只困獸的心境：太陽(yáng)如霜、悲劇的哀悼裝置、閃爍的冰、鳥兒在電線上騎行，以及最后的“隆隆作響的巨大的地下礦區(qū)”……他沒(méi)有刻意地對(duì)應(yīng)“視覺(jué)、聽覺(jué)、言說(shuō)”，而一直在強(qiáng)化著“困境”的大范圍語(yǔ)境，其中意象足夠密集，并因語(yǔ)感的純凈統(tǒng)一而精彩。他寫出的不是一篇讀后感，而是制造了一個(gè)與卡夫卡的精神息息相通的濃霧的世界！“輕微的屈辱”或許才是本詩(shī)真正的秘密。

上大學(xué)的時(shí)候讀卡夫卡，從理性上知道他是現(xiàn)代現(xiàn)代派的先知，但總覺(jué)得其中有寫作者做作、夸張的因素。直到近20年，我才感到卡夫卡離我們?cè)絹?lái)越近。他是第一只感受到現(xiàn)代人內(nèi)心困境的悲鳥，不是以弗洛姆的社會(huì)心理學(xué)角度，而是發(fā)自內(nèi)心地肉體地感受到了舒適悖論中的困境。在這些年的讀詩(shī)中，我常常感到我的身邊已經(jīng)布滿了卡夫卡。

就朵漁的詩(shī)我想多說(shuō)幾句。

當(dāng)下，口語(yǔ)詩(shī)在數(shù)量上已成當(dāng)代詩(shī)歌主潮?？谡Z(yǔ)詩(shī)單純、明快、奪目，它的詩(shī)意構(gòu)成方式常常簡(jiǎn)化到一個(gè)詩(shī)意單元的程度。我想，在科技全球化的今天，口語(yǔ)詩(shī)的興起與繁殖不可阻擋，因?yàn)樗纳聿呐c表情與當(dāng)代急速化、碎片化的生活頻率形成了完美的共振。生活是不可反對(duì)的。但是當(dāng)我們讀完了朵漁的詩(shī)，仿佛被帶入了另一個(gè)世界。這是一個(gè)有路徑、有起伏、有溫度、有情仇的獨(dú)立智慧空間，是一團(tuán)古老而深不可測(cè)的迷霧。它不是由一個(gè)或幾個(gè)意象簡(jiǎn)單堆積或組合構(gòu)成的，而是把情感、直覺(jué)、日常經(jīng)驗(yàn)揉合成了一劑丸藥。它顯然比口語(yǔ)詩(shī)更復(fù)雜了一個(gè)層次。

韓慶成：“恐懼”的現(xiàn)實(shí)感受力

因?yàn)樵凇霸?shī)江湖”做過(guò)主要版主的經(jīng)歷，朵漁一般被歸為“下半身寫作”“民間寫作”詩(shī)人。但讀過(guò)他的一些作品，又會(huì)發(fā)現(xiàn)，他作品的風(fēng)格其實(shí)更接近“知識(shí)分子寫作”，比如這首《霧中讀卡夫卡》。

理解這首詩(shī)前，先要了解“密倫娜”這個(gè)出現(xiàn)在詩(shī)歌第五行中的人物。卡夫卡去世前三年，病中的他與密倫娜發(fā)生了一段從熱戀到別離的愛情?？ǚ蚩◣缀趺刻於家o密倫娜寫信，這些信后來(lái)結(jié)集為《致密倫娜情書》。或許是因?yàn)椴⊥醇忧楦械碾p重折磨，這些情書中出現(xiàn)最多的詞是“恐懼”。

“恐懼”的情緒也籠罩在《霧中讀卡夫卡》這首詩(shī)中。從“濃霧像一只安靜的籠子/扣在我頭上，太陽(yáng)脆弱如樹上的霜”，到遞進(jìn)式的相繼交出“嘴巴”“耳朵”和“眼睛”，以致墮入“困境”之中，再到詩(shī)的最后“我唯一的困境，就是找不到/一個(gè)確切的困境”，這一“悲劇”的、“屈辱”的恐懼感，其實(shí)就是作者所謂找而不得的答案。

朵漁是一位具有現(xiàn)實(shí)感受力的詩(shī)人。很多時(shí)候，這種感受力都能在其作品中得到藝術(shù)性的、深刻的再現(xiàn)，從而讓他在當(dāng)代詩(shī)人中持有了一張自己的獨(dú)特標(biāo)簽。

霍俊明：詩(shī)歌的“不確定”

“卡夫卡”又一次來(lái)到了我們面前，又一次來(lái)到中國(guó)詩(shī)人的文本中，當(dāng)然，“卡夫卡”還可以置換為其他的詩(shī)人和作家的名字。我想提及的倒是卡夫卡最崇拜的詩(shī)人卻是我們的杜甫。

朵漁的這首詩(shī)的重心當(dāng)然不在“卡夫卡”以及“密倫娜”，所以他也躲避了很多“對(duì)話”“致敬”“借托”和“引文”的“第二文本”的危險(xiǎn)和慣性視角。顯然，這首詩(shī)的重點(diǎn)是“霧”和“困境”形成的不確定性，這就使得該詩(shī)的精神空間不是封閉的，而是開放和擴(kuò)散的。對(duì)于精神能見度和思想氣質(zhì)顯豁的詩(shī)而言，這首詩(shī)的語(yǔ)氣和語(yǔ)調(diào)顯得至為關(guān)鍵。安靜、悲劇、哀悼、屈辱、黯淡、困境，這些詞語(yǔ)的范圍都是確定的，它們和空間以及詩(shī)人交織在一起之后，整首詩(shī)的基調(diào)也就很明顯了。對(duì)于這首詩(shī)的結(jié)尾，我想到的是當(dāng)年菲利普·拉金的提醒，在此也無(wú)須我贅言，詩(shī)與人以及現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就像是朵漁一次次給我們提供的精神困境—不確定的困境。這無(wú)疑印證了優(yōu)秀的詩(shī)人往往是提出了問(wèn)題，但是并沒(méi)有給我們確切的答案。