月亮里的環(huán)形山

虹曉

虹曉，原名高小弘，女，副教授，博士，碩導(dǎo)。1976年10月出生，漢族，內(nèi)蒙古烏海人，2006年博士畢業(yè)于河南大學(xué)文學(xué)院。現(xiàn)供職于大連理工大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)部，主要從事女性文學(xué)研究。近年發(fā)表小說《我的叔叔于樂》《朱麗爾的最后告別》《月色甜橙》《正午胡楊》，以及散文《香水人生》《我欲乘桴》 等。

三個月后，站在燈下，能一眼看到對面我家的陽臺。

“這事兒行不行？”我覺得自己有點兒低三下四的。

他在廚房洗碗筷：“什么行不行？”

“裝傻吧？我都說了那么多?！?/p>

“看著我不壞，是吧？”他一根根擦筷子。

“看著我像壞人？”

“不壞？你跑過來要跟我睡？”他說起話來不管不顧。

“你這話真難聽?！?/p>

“你教教我，這話應(yīng)當怎么說？”嘩啦，他把筷子扔回筷籠。

說真的，被他一問，我還真不知道該怎么說。事兒不是那個事兒，但話也只能這么說。

兩個月前，從民政局出來，我失去了婚姻。第二天晚上，我失去了睡眠。我吃了谷維素、維生素、朱砂安神丸、龍膽瀉肝丸，我用了眼罩、耳套、睡眠儀、足浴盆、電動按摩器。然而，只要閉上眼睛，過去的一幕幕，就像活過來一樣，從我眼前慢慢走過。這時，我會覺得口渴、心跳加速、甚至開始憤怒。我大睜著眼睛，最后看到了黎明。

我的腦子空了，離婚才一周，我就開始精力不濟。上班時，我腫脹著腦袋，眼眶緊繃，太陽穴酸痛。一下班，我就把自己扔在雙人床上。我放棄了健身，因為計時表上跳動的紅字，讓我覺得吃力。電影，也不再有興趣，幸福的故事讓我覺得虛假，而悲傷的故事讓我疲憊。我甚至有點放棄吃飯。頭一次我意識到，胃也是有記憶的，當它所容納的東西越來越少時，它會以為它根本不需要。我覺著我的胃，出色地表達了我的內(nèi)心，就是我什么都不需要。

夜已經(jīng)很深了，對面陽臺燈亮著，有個男人在來來回回地走。躺在黑暗里，用了兩個小時，我在猜測他失眠的理由。我想到了抑郁、焦慮，甚至也想到了離婚。最后我搖了搖頭，覺得不能以己度人，不是每個失眠的人，都要落入離婚的窠臼。

“真想不到，你會有這種念頭?！彼媚ú疾劣蜔煓C。

“這都二十一世紀又二十年了，有什么想不到的？”

“要不你失眠？想得太多？”

“你倒是想得少，不也失眠？”

“你偷窺我？”他的調(diào)門有點高，手還是慢吞吞的。

我心里一緊：“聽聽，您把自己說得那么珍貴?！?/p>

“想歪了，想歪了啊?！彼€在擦油煙機，第三遍了。

對他，我還真沒往歪想。自打離婚后，我看男人，就是看人類的一部分，無關(guān)痛癢的一部分。但我的好奇心太強了，我是說，漫漫長夜，我得給自己找個事兒干干。在對面小燈深夜連續(xù)亮了五天之后，我買了一個望遠鏡。我把它架在了落地窗簾的后邊。鏡頭里，我看到陽臺后面，連著客廳。沒有看到他的家人。在一個星期天，我偶然往鏡頭里看了一眼，客廳里跑動著一個孩子，旁邊站著一個女人，看樣子在收拾客廳。但周末過后的工作日，女人和孩子不見了，到了半夜兩點，小燈亮了，他走了出來。

離婚三周之后，我的生活步入了正軌。我會隔兩天做一頓像樣的晚餐，細嚼慢咽。洗好碗筷，斜倚在沙發(fā)上，看兩集宮斗，然后慢慢放松，讓眼皮重重耷拉下來。當我從亂七八糟的姿勢中醒過來的時候，剛好是凌晨兩點。我走到陽臺上，看看鏡頭里的他，感到安心，因為這么黑的夜，還有一個人，醒著。然后我會翻翻書、玩會兒手機，時間過得快起來，到了凌晨五點，我睡著了。

如果日子能一直這樣下去，我就可以宣布我的生活步入了正軌。但這樣的日子只持續(xù)了三周。那天晚上，半夜兩點鐘，當我睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)對面一片漆黑。我把眼睛對準鏡頭，除了黑暗對面什么都沒有。直到早晨七點，我的眼睛還沒有閉上。這一天，我都在疲憊中度過。下一天的凌晨兩點，還是我自己度過，對面的燈始終沒有亮起來。我坐在床邊，身上圍著被子，一個人的黑夜真是太漫長了。生活的千頭萬緒又像雜草一樣，由遠而近慢慢長起來。很快，我在鏡子中發(fā)現(xiàn)了白發(fā)，在鬢角的位置，我還不到三十歲，不能再這樣下去了。我恢復(fù)了健身，肩膀上搭著白毛巾，汗水流進眼睛，酸痛，我不讓自己停下來。胃口是沒有的，我強迫自己坐在一條魚，或者一碗面條前。我用力壓著喉嚨，強迫自己吞咽，生活再不能這樣下去了。

“生活真的不能這樣下去了?！蔽乙呀?jīng)把話說得很清楚了。

“不能這樣，還能哪樣？”那個該死油煙機已經(jīng)亮得不像話了，他還在擦。

“我不會讓你吃虧的?！?/p>

“萬一你吃了虧，怎么辦？”

“我給你床位錢?！蔽矣X得有必要把賬算清楚，要不然這種車轱轆話越說越不清不楚。

“你當我是個睡枕？”

“剛還敝帚自珍呢，一眨眼功夫就自輕自賤起來了？”

“說真的，換了是你，”這次他回過頭來，“一個女人從外邊跑進來，非要跟你睡一覺。你怎么想？”

“可以理解啊，為了睡好覺?！蔽椰F(xiàn)在簡直就是一個咬文嚼字的語文老師。

“為什么非得是我？”他聲音提高了很多。

“我失眠，你也失眠，所以是你?！?/p>

“這是什么邏輯？”他終于放過了油煙機，從廚房出來。

“一篇科普文章里說，失眠是因為大腦里的磁場失衡?！蔽腋杏X自己就像一個瘋狂的老巫婆，騎著掃帚滿世界亂飛。

他像個老外一樣聳了聳肩膀。

“如果兩個失眠的人在一起，磁場共振，容易入睡?！?/p>

“這種雞湯你也信？”

“失眠難熬，干嘛不信？”

那個難熬的一周過后，我終于睡著了，睡意突襲過來，我成功淪陷。我攤開了手腳，品嘗到了久違的酣眠。時間過得快極了，那一夜，不再是鐘表滴滴答答的分分秒秒，是水，勻速而優(yōu)美地快速流動。當我醒來的時候，我?guī)缀跄芸吹玫酱巴獾男迈r空氣，是怎樣挨挨擠擠從外邊涌進來。我流下了幸福的眼淚。我發(fā)誓，那個見鬼的望眼鏡需要立刻從我的生活里消失，而那個陌生的男人和他的睡眠，也要消失得干干凈凈。

生活并沒有按照我的預(yù)想一往無前，就在那天傍晚，他從老遠地方走過來，我一下子就認了出來，他走路的樣子，我在望遠鏡里看過很多遍，還有他不變的格子襯衫。當時我剛從小區(qū)的菜場出來。我放慢了腳步，他渾然不覺，拖著一個大行李，簡直是低著頭俯沖過來。

一個整晚，對面的那個位置，都有燈。說不清為什么會覺得踏實，看著宮斗里的狗血劇情，我睡著了。凌晨兩點，我睜開了眼睛。對面一團漆黑，除了黑黢黢的一片，我什么都沒有看見。我想，那個人一定不知道，有人會像等待節(jié)日一樣等待他的失眠。

又過了一陣，對面陽臺上的小燈亮了。我?guī)缀躞@喜地跳下床，把自己的眼睛放到鏡頭前，那個男人靠在沙發(fā)上，應(yīng)當是看電視。我再一次覺著，這個夜晚，這個時刻，我不是獨自的，這么想著，時間就快了起來，最后我如愿以償?shù)亻]上了眼睛。

我覺得生活不能像這樣坐以待斃，我得認識這個男人。我不想嚇著他，我知道，長久失眠的人神經(jīng)一定脆弱。接下來的幾天，我一下班就來到窗前，然后把眼睛耐心地貼在鏡頭前。很快我就能猜到他下班回家的時間?？吹贸觯苷?，下班后也沒什么消遣。沒有女人出入。上次那個帶孩子的女人會是誰呢？我把頭使勁搖了搖，覺得沒必要在這些枝節(jié)的地方浪費時間。

我不再浪費時間，沒花多少工夫，我就借到一只狗。在他下班的那個時間，我牽著狗，在小區(qū)門口閑逛。身后有快的腳步，我直覺是他。當熟悉的格子襯衫經(jīng)過時，我手上開始用力，牽著小狗的繩子勒緊了，它開始倒著退，甚至叫起來。我也叫起來：“請等一下，能幫個忙嗎？”他停下來，回頭，我提高了嗓門：“唉，麻煩您一下，小狗脖子里的繩子打結(jié)了，它憋得難受。我解不開。”我聽他說，沒養(yǎng)過狗，不知道能不能幫得上忙。這個繩子扣，我精心策劃了很久，要解開它，需要一點時間，這段時間，剛夠我跟一個男人認識。他蹲下來解繩扣，我打開手機的燈，閑閑地問他，住在哪棟樓，他眼睛盯著繩扣，頭只是微微往右一揚，算是回答。右邊的這幢樓，他沒有說謊。我又問他做什么工作，他說在幫姐姐經(jīng)營一家青年旅社。然后，我說我有個表妹，最近要帶同學(xué)來這里玩兒，早就讓我?guī)退锷〉牡胤搅?。繩扣剛好解開，在站起來之前，他把電話和微信都留給了我。那天晚上，凌晨兩點，陪伴我的，不只有對面的燈光，還有一只打著呼嚕的小狗。

“你家那小狗還挺可愛的?！彼悬c兒轉(zhuǎn)移話題。

“讓我給送人了。”我想讓他把這事兒忘掉。

“為什么呀？”

“不為什么，我失眠，牽連它也睡不好。”

“失眠是挺難受的。”

“怎么樣，咱倆簽個睡眠合同？”我不開玩笑。

“睡眠都可以合同了？挺有創(chuàng)意。”

我有的是創(chuàng)意，譬如狗，譬如表妹。按照計劃，表妹和同學(xué)們順利入住那家青年旅社，我買的單，他打的折。我給他打了電話，為了表示感謝請他賞光吃個便飯。他短暫沉默后，禮貌性推辭，最后盛情難卻，同意了。

這是我離婚后的第一個約會。我素著一張臉，不想節(jié)外生枝。我們?nèi)サ氖且患医喜损^。南方菜式精致，小碗小碟，長期失眠的人胃口大都不好。我們倆都不怎么說話，失眠太久，都會變得有點自我，不那么熱衷討好別人。他還沒有結(jié)婚，我只說自己單身。這好像會是一個故事的開頭，但我們都小心避開了。故事是為渴望生活的人準備的。對于一個疲于應(yīng)付失眠的人來說，小心地保全自己才是當務(wù)之急。

兩周后的一天，我坐到了他的客廳里。在我的望遠鏡里，沙發(fā)只是深色的?，F(xiàn)在我才知道，紅棕色的皮子上，還密布著細細的紋路?？蛷d落地窗前，居然放著一架天文望遠鏡。我來到他的家，是借一把手鉗。我走上那個陽臺，看到了我的落地大窗，我清楚地知道，淡灰色的窗簾后面，埋伏著一架望眼鏡，鏡頭就朝著這個陽臺。只要換個位置，生活中的風(fēng)景就大異其趣了。我拿著手鉗，他禮貌性地留我吃飯。我覺得還不到時候，我笑笑說，改天我可以買菜過來，一起做頓好的。

又到周末，單位給每人發(fā)了兩張電影票。我攥著這份福利，約他，這一回，他倒是沒有猶豫。警匪片，電影沒開始多長時間，槍戰(zhàn)就開始了，車子在大街小巷飛也似的開，兩旁的行人都在尖叫。我聽見他的呼嚕聲，不用看，也知道他睡著了。在回家的路上，我問他，是不是休息得不太好？他的臉微微有點泛紅，然后，淡淡地說他最近有點失眠。這個“最近”只是他的一種說法，還是一個事實？他沒有往深了說?！澳悴幌胝J真考慮一下？你可以按照床位收費?！彼幌胪抡f，但我必須得往下問。他說：“這事兒聽著怎么這么荒唐？”“從正常人來看，是有點兒，不過，像我們這種長久為失眠所困的人，也很難稱得上正常吧？”做通一個男人的思想工作真夠難的。

一個周末，我的前夫過來做我的思想工作，他希望在兩家老人面前還裝得像以前一樣，順便取走他所有的東西。他走后，書柜衣柜像個空心的人，失魂落魄地半敞著。生活再一次被剩在那里，靜靜地等待荒蕪。我迫切想找地方，能讓我把心里的草拔出來。我給他打了電話，說我已經(jīng)買好了菜，讓他嘗嘗我的手藝。電話里，他沉默了一陣，然后說可以。

他開了門，我拿著菜徑直走到了廚房。蔥葉、蒜沫、姜絲，我心里的草停止瘋長。當菜被端上桌子的時候，他開了一瓶紅酒，我們倆都滿上，兩人不再說話。我喝了很多的酒，沒有人勸，我覺得跟他在一起，最大的好處是，既可以享受陪伴，也可以享受孤獨。酒上了頭，我聽見自己大著舌頭說：“今晚，我要留下來?！蓖Ａ撕荛L時間，他簡短地說：“你喝多了?！?/p>

三個月了，我終于站在他廚房的燈下，一眼看見我家對面的陽臺。

“這事兒行還是不行？”我又問了一次，低三下四的。他站起來給自己倒了一杯水，然后轉(zhuǎn)向我：“你看，咱倆認識時間不長，有些話我也不好說，但現(xiàn)在看來不說也不行?！蔽椰F(xiàn)在已經(jīng)無所謂了?！澳阏f你睡我身邊，算怎么一回事呢？知道的是你睡不好，想找個失眠的人磁場共振，這不知道的該怎么說呢？咱倆非親非故，沒名沒分的？”他喝了一口水，“退一萬步講，我就是同意了，你就不怕我占你便宜嗎？再說萬一有個好歹的。”

這個我倒是想過，預(yù)先也做了準備：“沒事兒，我閨蜜知道你，她要是聯(lián)系不上我，肯定會想到你。”

這回輪到他氣笑了：“看來我真是杞人憂天了啊。不過，我家不留外人?！?/p>

“算我什么都沒說，打擾了?！蔽因v地從沙發(fā)上站起來，準備離開。

到了門口，我突然覺得嗓子眼堵得全都是話：“晚上睡不好，白天沒精神，給領(lǐng)導(dǎo)寫稿子總是出錯，連跟同事說話，也總是得罪人。”我越說越激動，那些藏在角角落落的荒草，齊刷刷地長起來，一下子吞沒了我：“不想吃飯，不想逛街，不想健身，不想看電影，我還這么年輕，活著就像個死人一樣。”眼淚下來了，我的聲音變了調(diào)。他遞過來紙巾。我把眼淚擦干，聽見他在嘆氣。

那一個晚上的記憶實際上是模糊的。我只記得洗了澡，就穿著睡衣躺在他身邊。他也穿著睡衣。我們倆拘束地并排躺著，不知道該說些什么。然后，不知是因為紅酒，還是因為疲倦，我很快睡著了。早晨醒過來的時候，我跳下床，輕輕拉開半個窗簾，碧藍的天、一夜安眠，真好。他在睡著，鼻息平穩(wěn)。

為了表示感謝，我特意做好了早餐，放在電飯煲里溫著?？斓街形绲臅r候，我收到他的留言，一個表情，一個綠色的小人，是擁抱的意思。趁著他的感覺還好，在微信里我說，不如一周一次如何？等了很久，他沒有回復(fù)。我想，也許在他看來，我是一個得寸進尺的人吧。我有點懷疑，在我如愿沉睡地時候，他是否在一旁輾轉(zhuǎn)反側(cè)？或者，他又回到了陽臺上，亮起了燈？

想到未來的每一個夜晚，我的心是暗著的。我甚至想，要不要低下頭來，挽回一下過去的婚姻。哪怕是同床異夢，名存實亡，只要一個有著呼吸的人，陪在身旁，心就不會空得厲害，睡眠就會如約而至。到了凌晨兩點的時候，我的燈還亮著。手機“?！钡囊宦?，有微信，我打開，居然是他的，一個表情，一只小狗探出頭來，調(diào)皮地吐著舌頭，舌頭里躥出兩個字“好的”。我?guī)缀跏且宦沸∨軄淼娇蛷d，刷地拉開窗簾，看到燈下的他，站著，朝這邊望過來。我突然有種想流淚的感覺，我想，那是因為，我知道我再也不用受盡委屈，回到那個該死的婚姻里去了。

以后，每一周的周五，下班后我都去買菜，然后上樓、敲門、進廚房。周圍食物熱騰騰的，我們會試著聊聊天。比如講講最新電影，股市行情什么的。我們中的任何一個，都不會冒險談自己，談現(xiàn)在的生活。事實上，對于失眠，我們也避而不談。在飯后到上床這段時間，我們各干各的。有時候，我也會湊到那架天文望遠鏡前，往月亮里看看。每到這時，他就會湊到我跟前，給我講講月海、環(huán)形山什么的。到了床上，拘謹在慢慢地消失。我們現(xiàn)在都很松弛，都會慢慢地調(diào)整，直到找尋到一個舒服的姿勢，而不再考慮身邊的人有什么看法，就像我們睡在親人身旁。

生活終于邁向了正軌，一周六天失眠的時間，會在周末的那個晚上徹徹底底補回來。在一個陌生人的床上，我找回了自己，找回了差點被失眠徹底摧毀的生活。我覺得我是幸運的。至于他，希望上帝保佑他具有同樣的幸運。我覺得我看到了我想看到的：他直起的腰背，紅潤的臉頰、飽滿的精力。我承認我是個自私的人，只愿意看到自己想看到的生活。

我拿到了他房子的鑰匙。那是一個周五，他說晚一點回來，把鑰匙順路送到我單位。在進廚房之前，我進了那間臥室，我?guī)缀跏前炎约喝拥搅四菑埓蟠采?，床只是微微顫顫，我突然想，在這張床上做愛，會是什么樣的感覺。我看見自己的手，打開了衣柜，在衣柜里，我看見了整整一排花色款式相同的襯衣，我這才想起來，自從我認識他以來，他的襯衫就沒有換過，或者說，換來換去都是一個樣子。在小抽屜里，我發(fā)現(xiàn)幾只避孕套，一張全家福，照片有點發(fā)黃，我猜照片上那個扎著紅領(lǐng)巾的小男孩就是他了，后面站著是他的姐姐。

那天晚上，他回來得很晚。等他洗完澡，躺在床上的時候，我聞到了濃濃的酒味。半夜醒來上衛(wèi)生間，他不在床上，他在客廳擺弄那架天文望遠鏡。月色溶溶，我不知道他是不是在看月亮里的環(huán)形山。不久，他回來了，躺在我身邊?！敖裉煳覌寔碚椅?，”他停下來，點上一根煙，繼續(xù)往下說，“在我七歲的時候，我媽就跟一個男人走了。我爸一個男人，帶著我們姐弟倆，難吶。我姐當時才九歲，連小辮子都不會梳，我爸就用手抓一抓，在辮子上拴個皮筋?！彼治丝跓煟骸扒澳辏习值昧税┌Y，我給我媽打電話，她說，她要給那個男人看孫子，顧不上過來。”他停下來，彈了彈煙灰：“今天，她找到我，說那個男人去世了，想搬過來跟我一起住?！彼麌@口氣說：“我不孝，我接受不了她，有些事我過不去?！比缓笏魷鐭燁^說：“睡吧?！?/p>

事后想起來，那一晚似乎成為一個分水嶺，變化是一點點開始的。我再去他的廚房，不再是一個人，他總是過來幫幫忙，哪怕只是剝剝蔥。到了晚上吃飯的時候，他的話也多了起來。有一天，我甚至發(fā)現(xiàn)他換了新襯衫，不再是黑白兩色格子。到了晚上睡覺前，我發(fā)現(xiàn)他特意清新了口氣，甚至還有淡淡古龍香水的味道。還有，睡在他身旁，我總會被一種東西打擾。有時候它是一只胳膊，有時候是一條腿，有時候甚至是靠近的身體。我睜開眼來，把手和腿費勁地搬過去，總要留心看看他的眼睛。每一次，他的眼睛都是閉上的，有一種情感水一樣正從他的體內(nèi)汩汩冒出來，可我看到的是火，耀亮之后的灰燼與焦土。

又一個周末，是一個有月亮的夜晚，我敲門，他立在門口等我進去。我靠在門邊，喃喃說對不起。他愣了一下，我逃也似的走了。身后他在問：“你那邊能看到月亮嗎？”回去的路上，我罵自己混蛋，我在心里說：“我為什么要看月亮？除了環(huán)形山，那里什么都沒有?！?/p>

日子還是有條不紊行進著。每晚，我都會早早拉上窗簾，我再也不會朝對面張望了，那是一個插曲，也是一個禁忌。每到周末，早上出門前，我就拉上了所有的窗簾，我會花很多時間，在外邊度過，直到夜很深了，我才回到自己的家，然后摸黑把自己扔到床上。

有一個周末，我甚至到了一間酒吧。我把高腳杯里的酒，一仰脖灌了進去。紅色的液體像火一樣，竄進我的胃里。那些顆粒狀的時間，倒退著，一路從液體的底部，爭先恐后升上去，在杯口的泡沫中沸騰了一陣子，倒退著重新凝聚。

我又喝了一杯，嗓子里就像火一樣燎過。頭腫脹著，我覺得自己笑出聲來，無緣無故的，臉部的肌肉在抽動，失控了似的。生活就是這樣別有用心，把里子翻出來，在某個猝不及防的時刻。好在，這個時刻里有音樂，有燈光，有酒。后來我趴在桌子上，我甚至聽到自己打呼嚕的聲音，一切都在暗下去，弱下去，挺好。

有雨刷刷地落下來，很遠，我想起家里客廳的窗戶，還開著。窗子旁邊的鴨掌木，一定被雨淋著了。家荒涼了太久，雨進來都帶著一股生氣。我的眼睛，被腳下方的光吸引過去，那是門里漏出的。我反應(yīng)過來，不是雨，不是家，水聲是從那間房里漏出來的。我聽到自己一聲尖叫，這個地方是在哪里呀。床上鋪著雪白的單子，紅木色的小幾，黃色的圈椅，上面斜倚著軟墊。我什么都想起來了，摸了摸身上的衣服都還在，我的心安定下來了。

這時，門開了，一個男人裹著浴巾，輕飄飄地掃了我一眼，拿起遙控器打開電視，然后頭也不回地對我說：“醒了?！蔽覐氐浊逍堰^來，不是別人，那個以前跟我在一起生活的男人，我的前夫，手里拿著遙控器，面朝著電視墻。

“你怎么來了？”

“你喝多了?！?/p>

“你怎么來的？”

“你喝醉的時候，打電話叫我來的，你可能都不記得了?！焙鸵酝粯樱难劬]有離開電視。

“怎么不回家？”話剛脫口，我就開始后悔，家早就是一個幻覺，不論是在離婚前還是離婚后。

“賓館方便?！?/p>

“怎么還洗澡了？”

“看你睡著，我也沒什么事可做?！彼难劬σ恢闭吃陔娨暽希卮鹞业臅r候也像個自動播放器。一切都沒什么了。生活向來寡淡，即使在戲劇化的重逢里?！澳俏易吡?，謝謝你。給你添麻煩了?！蔽野衙恳粋€字都咬得清清楚楚，分分明明。他終于回過頭來說：“好些了嗎？不用我送送？”我打開門，聽到身后的聲音說：“以后別再喝那么多酒。”門關(guān)了，我的眼淚就下來了。

頭重腳輕地走了很久，才打到一輛車。司機問我要去那里，我說了小區(qū)的名字。車停在樓下，我的腳卻進了對面的樓。我對自己說：“我醉得已經(jīng)不省人事了?！彪娞蓍g里，多了一塊液晶屏，與一個月前相比。屏幕上出現(xiàn)了一個家，一個女人與一個男人坐在嫩黃色的皮沙發(fā)上，深情對望，幾個字跳了出來：簡美家居，給你一個想要的家。這是別人的家，我知道。

電梯開了，我忽然覺得現(xiàn)在有必要頭暈?zāi)垦?，所以我踉蹌著走出電梯，我有點可憐自己。但我不想回家，那里有空曠、墨黑的夜。我怕，怕暗夜里齊刷刷長起來的荒草。就在我抬手按響門鈴的剎那，我聰明地想到一個月足可以世事無常。比如門里多了一個女人，或者，打開門后，他出來，眼里全部都是陌生。那又怎么樣？事已至此！我還是按響了門鈴。

門開了，不等我說什么，他拉我進去。他修長的手指，放在我的嘴唇上，將我的全部解釋都一一攔截。我望著他，像個孩子一樣，一個月的時間，冰還沒有開始凝結(jié)，水帶著溫暖的氣息，目光所及，靜靜流淌。他讓我去沖個澡，他可以有時間弄點東西吃。我聽話地進去，在溫暖的水流中，我聽到身體里的冰，咔嚓嚓地響著，一塊塊松動、融化。

當我裹著格子浴巾，坐在餐桌旁邊，熱騰騰的食物，在盤子里靜靜散發(fā)著悠遠的香氣。他沒有話，只是給我盛了一杯熱湯，然后疼愛地說：“喝吧。”一切都是在床上結(jié)束的。食物狼藉地堆在餐桌上，衣服四散地堆疊在地毯上。我在他的深吻中，徹底迷失，不，是終于回家。我們第一次深情地撫摸，這么多天以來，衣服被徹底革除，我們將身體里的火熱情煽動起來，失眠與寒氣跌跌撞撞地被驅(qū)趕出去，兩具赤裸相對的身體，兩顆赤裸相見的心，就是一個家的模樣。

我笑了起來，門鈴響了很久，沒有人出來，我依然站在樓道里。我知道，在這個應(yīng)聲燈亮過，又最終暗下來的走廊里，賣火柴的小女孩剛剛來過，在一簇簇微弱的火光中，烤鵝香腸，背著刀與叉，翩躚而至。圣誕樹，綠蓬蓬的，彩燈璀璨，曾經(jīng)讓我喜極而泣。

（責(zé)任編輯：費新乾）