自由落體

捕馬的貓，零零后寫作愛好者，就讀于復旦大學數(shù)學系。小說《加利利巖薔薇》獲得文學港第三屆華語科幻文學比賽銀獎，小說《谷中銀座》收錄于《貓不存在》MOOK，有作品見于文學期刊。

畢業(yè)后的第三年，林濤從H城回到了S城。

離開H城的前一天，他騎著上班用的永久牌折疊自行車，繞了辦公樓三圈，最后騎到辦公園外面的河邊，在河邊折好車，將纖小的鋼骨架擲入河底。

在S城，他找了間出租屋，房間在一樓，室內(nèi)潮濕陰冷，采光不怎么好，離馬路很近。進門之前要經(jīng)過一條狹窄的過道，邊上堆著架子鼓、痰盂、木柜、沙發(fā)和缺了前輪的自行車，走路不方便。好在另一頭窗戶正對著綠地，下午四點后，會有學生隨著日落到來，還算有點生機。周末偶有人打羽毛球，就在綠地一角的水泥地里，用粉筆框了場地，正中畫了界線、拉了張簡陋的網(wǎng)。有人來打，林濤就看一會兒，眼睛跟著球兩頭顛來顛去，權(quán)當放松。

先前在H城，林濤干的是課外補習，教語文。他不是師范生，大學時候讀的是文學系，畢業(yè)論文在張愛玲的散文和金庸的武俠小說兩個選擇之間搖擺，最終選了前者。大四那年校招，他回憶起幾位教授，講臺上侃侃而談的模樣，令他艷羨。但等他自己走到臺前，卻發(fā)現(xiàn)并不容易。

回到S城，他重新開始寫小說，開頭來自《語言學概論》里掉出的幾張稿紙，那是一個有關(guān)獨行俠、魔法和神話生物的故事，少年在開頭就已經(jīng)死去，然后才踏上冒險的旅途。故事源自于他中學時代的幻想，隨后在大學時代落到紙面。他反復看了幾遍，覺得不差，照著打進了電腦。憑借這部作品，林濤認識了他的第一位責任編輯。那部小說最后沒能成功上架。責編告訴他，小說里充斥著自以為是的比喻，大多蹩腳，讀者不會買賬。故事講究起伏變化，一波三折才是讀者所要，你要做的就是把變數(shù)保存起來，就像古代軍師留給將軍的錦囊，不到必要時刻不得打開。錦囊會在最危機的時刻為將軍召喚一匹飛馬，帶他逃出生天。好的作者會明白什么時候才能讓人物打開錦囊，而比喻是最不必要的。林濤聽完，分不清這句是否也是比喻。如果是的話，那大概也會被歸到蹩腳的那一類。

除了父母，林濤沒有聯(lián)系任何故友，也并無必要。唯一一個尚有聯(lián)系的，是陳可可。她是林濤從小玩到大的玩伴，大他半歲，喜歡叫他小濤。后來陳可可家在他讀小學最后一年的時候搬到其它地方，兩人就失去了聯(lián)系。一個月前，父母又聯(lián)系上這位過去的鄰居，二老向林濤轉(zhuǎn)述陳可可的近況：出國留學，硅谷工作，參加極限運動。陳可可的經(jīng)歷驚艷得不像一個土生土長的S城人。在父母的堅持下，林濤加了她的微信。陳可可的微信朋友圈背景圖是一張灰暗的室內(nèi)照，可以看到露出一半的舞臺、彌散的燈光、竄動的人群，和縮在照片一角的電吉他，像是一場地下音樂會的現(xiàn)場表演。天花板的頂上垂下一根扭轉(zhuǎn)的纜線，掛著一串擴音裝置，林濤數(shù)了下，一共六節(jié)，看起來像是折斷的脊椎被重新拼接起來。底下是陳可可最新的一條消息：“回到S城的第一次現(xiàn)場，氣氛絕贊！”附上四張大頭照、三張舞臺布景和兩張樂隊成員的合照，湊成九圖。底下是幾條共同好友的點贊，林濤的父母也在其中。加上微信之后，陳可可率先打了招呼，兩人聊了會天，林濤謊稱自己在S城當機構(gòu)里的老師，業(yè)余寫作，博得了幾句意料之內(nèi)的稱贊。陳可可告訴他，自己之前在國外發(fā)展，這個月要回到S城擴展公司的業(yè)務，并詢問他是否要約見吃飯。林濤回她，好，地點再議。他等了十分鐘，沒有回音。

林濤對陳可可的記憶停留在一場雪日的清晨。他們兩家住一棟樓，三層和五層。林濤房間斜對著陳可可家陽臺，陳可可喊了不過半分鐘，他就能出現(xiàn)在她家門口。他常去陳可可家玩，她家有一個大書柜，上面四層，下面兩層，摞得滿滿當當，《好兵帥克歷險記》《紅樓夢》《戰(zhàn)爭與和平》……紙張泛黃，拿出來能聞到一股霉味。陳可可爸媽很晚回來，林濤就在她家看書，陳可可在一邊玩娃娃，快到七點林濤回家吃飯，第二天接著去看書。下雪的前一天，林濤向陳可可借了本《靜靜的頓河》，林濤睡前點著燈看了幾章，就放到了床頭。早上林濤迷迷糊糊聽到有人喊他名字，下意識去抓床頭的書，書掉到地上，露出內(nèi)頁的底封里。他注意到上面有一行娟秀小字，如今已經(jīng)慢慢磨淡。林濤借著簾后的晨光勉強看清了幾個字，俄羅斯的冬季。他撿起書，湊到窗前，看到陳可可站在雪地里。她說，小濤，快下來玩雪。地上有大片的積雪，覆蓋住出行的道路，塵暗的腳印循著干道，鋪成一片蕪雜。陳可可抬著頭向他揮手，團一個雪球向他砸去。雪球被陳可可扔得老高，向上躍升，隨后下落。在林濤眼里看來，雪球像是一頭扎入深海的潛水員，一路緩降，砸在陳可可雙腳之間，碎裂開來。四散的小雪塊將她的一雙粉鞋染成灰白，像是老相簿里年代久遠的一角。

駛過的公交車已經(jīng)是第七輛，其中三輛是86路，陳可可不在其中任何一輛上。林濤看向報站板，下一班86路是四分十八秒之后。林濤把纏著的圍巾松開，對著玻璃重新系了一遍。他拉下圍巾的一角，報站板內(nèi)傳來齒輪轉(zhuǎn)動的聲音，新電影的廣告取代了公交車的到站信息，男主角滿身黑色黏液的臉龐和他的倒影逐漸重合，直至圍巾的流蘇服帖地靠住大衣的領(lǐng)口。林濤想起剛上大學的時候，新生講演比賽之后，一個女生約他去酒吧。女孩一個勁點酒喝，話也不怎么說。林濤有點不耐煩，就問對方為什么喊他出來。女孩喝得不少，滿臉紅暈，吧臺的藍綠燈光打在她的流蘇黑圍巾上。女孩扭扭捏捏地說，林濤，我看了你寫的文章，你知道嗎？林濤說，我不知道，你有什么別的話，快點說吧。他當時心不在焉，心里在琢磨下午課上艾略特的那首《獻給普魯弗洛克的情歌》：“像病人上了乙醚，躺在手術(shù)臺上?！彼械揭环N同樣的缺失，精神還有道德上的，但奇怪的是，他同時又為此感到麻木。林濤已經(jīng)料到女孩會說什么，心里盤算著如何體面地拒絕。女孩聽后，舉杯一飲而盡，索性在他面前大哭了一場，隨后解下圍巾團成一團，丟到他的懷中，揚長而去。在那之后，他再也沒有單獨約會過同齡的異性，陳可可是第一次。

公交車到站，一個急剎，拖曳出一陣刺耳的響聲，倒影中，陳可可從后門走下。她這幾年沒什么變化，臉還是圓嘟嘟的，娃娃臉大眼睛，腦袋后扎一個揪揪，就是穿著打扮上成熟了一點，駝色大衣配了雙過膝靴，走下公交的時候有點狼狽，一直抓著扶手。林濤見她行動不便，上前扶她。陳可可搭住他的手，笑了笑，說，謝謝，我剛?cè)チ颂梭w育場，繞著走了兩圈，現(xiàn)在步子不太穩(wěn)，讓我歇會兒就好了。

林濤扶她到站臺的座位上。陳可可接著說，你還記得那個體育場嗎？一到晚上，兩邊的射燈就會把跑道照得敞亮。三個射燈老高，像是三副大球拍。柱子間有梯子，能爬上去，小時候我們有一起爬上去過嗎？林濤坐到她身邊，隔了點距離，說，我不記得了。

陳可可接著說，應該是有的，我記得我們一起爬過一次，很高，能看到很遠的工廠，那天還下著雪，你再想想。林濤想了想說，真不記得，但體育場是五年前建的，那時候我還在H城讀大學，你應該不在國內(nèi)。

那大概是記錯了，她說，太久沒回S城，有些東西難免記錯，今天見到你，比較興奮，話也比較多，要是有什么失言的地方，你也別介意。

林濤說，介意倒不會，我記得你小時候就是這樣，話多，一刻不停地講，這幾年沒啥變化。陳可可說，我爸媽也說我這幾年在國外沒怎么變，臉和性格都沒變，就是個子長了。

你餓嗎，林濤問，我們?nèi)コ渣c東西？陳可可說，好，那家沙縣小吃還在嗎？林濤說，好像不在了，拆了挺久了，換成一家餛飩店。

餛飩還是算了，陳可可擺擺手，站了起來，這幾天在家里吃得膩了，先逛逛看吧，我還不餓。林濤說，好。

他們散步到萬達廣場附近，在陳可可建議下，進了家西北菜館。等菜的時候，陳可可問他，還在當老師嗎？林濤說，我最近開始專職寫小說。

陳可可說，文藝工作者，小濤出息了。林濤回答說，倒也沒有，只能算得上個底層寫手。

陳可可說，謙虛，這碗敬你。說完把羊雜湯一飲而盡，你小時候就愛來我家借書看，那些書都是我爸媽買的，我一本都沒看過。對了，我記得你最后還我的那本書叫什么，《靜靜的頓河》是吧，那本書你后來看完了嗎？

林濤說，第一本借了你的看完了，你們一家搬走后，我就沒看了，上大學有了時間，又把第一本看了一遍，后面陸陸續(xù)續(xù)花了兩個月看完了。陳可可說，那挺好，也算是不忘初心。

林濤不想再討論關(guān)于自己的事情。他反問陳可可，那這幾年你呢？

陳可可抬起頭看了他一眼，又低頭從碗里挑出干煸辣椒。她撂開頭發(fā)，省得發(fā)絲垂入碗中，我和爸媽離開S城后，沒繼續(xù)讀書，我去工廠找了份工作。

林濤說，我以為你去國際學校了。她說，哪有那錢，反正讀了幾年中職，就去干活賺錢，工廠招流水線女工，直接就去了。陳可可卷起羊毛衫的袖子，露出幾條疤痕給林濤看，疤痕不深，已快褪去，只剩下幾條淺淺的粉色。她說，反正那幾年是挺辛苦的，就想著要逃，逃出去，去哪兒都行，不要再每天盯著這些零件了，眼睛快要瞎了，有時想著就這么失去視力也好，這世間太多的東西，不值得看。后來有天中午蹲在馬路牙子上休息，撿到一張單子，說是可以培訓基礎(chǔ)編程，幫忙介紹去公司工作，報名費要四百，加上學費一千六，是我一個月的工資。

林濤說，然后你去了？陳可可說，對，我打了個電話，把錢匯了過去，然后對方讓我等通知，過了一個月也沒消息，我又打過去，空號，才知道自己被騙了。林濤說，正常，我剛畢業(yè)那會兒也被騙過，走路上都能遇到騙子。陳可可說，吃一塹長一智，總要經(jīng)歷的。不過也正是這張傳單，讓我意識到我還有選擇的余地，我還有另外一條可能的道路，你明白嗎？

林濤下樓的時候，陳可可走過來，她一直笑，酒窩里掛著霜。陳可可拉著林濤往小區(qū)外走，林濤問，我們?nèi)ツ膬海筷惪煽烧f，你爸媽不在家吧？林濤說，不在，都上班了，我一個人在家。陳可可說，怪不得剛剛敲你們家門沒人應。林濤說，所以你就在樓下喊？陳可可說，是，扯著嗓子喊，生怕你聽不見了。等會兒太陽出來，雪都化了，所以抓緊叫你出來。

林濤說，這倒沒事，又不是沒見過雪，倒是我們現(xiàn)在要去哪兒？陳可可笑了笑說，指指遠處的一座信號塔，看到?jīng)]，我們今天去爬那個塔。林濤說，下了雪地滑，挺危險的，別去吧，換個地方。陳可可說，我明天就搬走了，你就最后陪我一次。林濤想了想說，好。

陳可可牽著林濤，穿過馬路的時候，她突然問，你有鐵絲線圈嗎？林濤說，沒有，需要的話，家里可以拿。陳可可說，沒事，隨便問問。只是突然想到，以前爺爺和我說，用鐵絲線繞成圈，接在電燈上，就能亮。

林濤說，這不可能，沒電怎么亮。陳可可說，怎么不可能，晚上電視沒信號的時候，鐵線圈就能代替天線接收到信號，把鐵絲圈兩頭接到電燈底下，電燈就亮了。林濤說，我不信。陳可可說，不信算了，沒勁。林濤說，行行，我信我信。但你說這個干嘛？

陳可可說，我明天就搬走了。林濤說，嗯。陳可可說，你會想我嗎。林濤說，或許吧。陳可可說，如果你想我的話，就拿一根鐵絲圈，爺爺說鐵線圈能發(fā)電是因為它能接收遠方的信號。你把鐵絲圈纏在手上，我想你的時候，我就給你發(fā)信號，你就能接收到了。

林濤不知道怎么接話，他仰起頭看著信號塔的塔尖，問，陳可可你說，這塔到底有多高呢？陳可可也抬頭說，這塔那么高，一定能接收很遠地方來的信號吧。走，小濤，陪我上去看看。

信號塔下架著把雙側(cè)梯，林濤和陳可可一人一邊，登了上去。信號塔的樓梯是盤旋朝上的，樓梯的轉(zhuǎn)角處隨著高度的拔升逐漸逼仄，爬到三分之一的時候，他們就不得不擠著走。塔頂?shù)囊曇伴_闊，往遠處眺望，能看到舊城區(qū)的工廠，煙囪管仍然在冒煙。塔頂上纏繞著纜線，還有圓盤一樣張開的雷達。林濤和陳可可都不清楚是做什么用的。陳可可膽子要稍大一些，伸出手探了探。纜線上還掛著雪，半融未化的，陳可可擦去結(jié)成一串的冰晶，轉(zhuǎn)頭問林濤，你知道這是什么用嗎？

林濤搖搖頭，沒有回答。他轉(zhuǎn)過頭去，視野內(nèi)是遍地的小平房，低低矮矮，散布在信號塔的四周，房頂是昨夜的積雪，匯成一片臟兮兮的灰白。林濤試圖在眾多房屋中找出他和陳可可的家，他的視線循著來時的馬路，馬路上已經(jīng)有了來往的車輛，時行時停，在逼仄的城市街道轉(zhuǎn)向。林濤的視線轉(zhuǎn)過幾個彎，一路數(shù)過幾片街區(qū)，避開繚目的行車，最終徹底迷失在街角陋巷之間。房頂?shù)臑貘f成群飛起，啊啊叫著，在空中盤旋幾圈，又落到另外一個屋頂。鴉群飛起，上升，匯聚，盤旋，俯沖，向遠飛了一陣，成為細密的成群黑點，一直到它們的身體熔化，揮動翅膀逐漸凝固，融進瀝青的馬路，仿佛沉入地底。

蒸屜里的包子做成飛鳥的形狀，貼住蒸籠紙，羽翅向上彎。陳可可沒喝酒，卻已滿臉紅暈，像是喝醉，但她講話還利索。她說，小濤，我們上的是一個小學嗎？林濤說，不是吧。

陳可可說，那我小學和你的應該離得不遠吧。我就記得有天放學我去找你，你那時候站在主席臺上。林濤說，是嗎，我在做什么，降國旗嗎？

陳可可說，不是，你在爬旗桿，光著小腿，跟個猴似的往上躥，我可真怕你掉下來。林濤說，不太記得了，我爬旗桿做什么？陳可可說，你揣著好幾本作業(yè)上去的。

林濤笑了，重復了陳可可的話，好幾本作業(yè)本？陳可可說，對，你兩條腿夾著那根桿，把作業(yè)本撕得粉碎，一邊撕一邊喊，下雪咯下雪咯！林濤說，聽起來挺逗，不過我沒啥印象了。

陳可可說，年代久遠，不記得也正常。她把飛鳥狀的包子放到嘴邊，輕輕咬開面皮，又說，還記得我們最后一次見面嗎？

林濤說，這個倒是記得，那天你們搬家，我們還幫忙搬了家具。陳可可說，嗯對。林濤說，搬沙發(fā)時候，磕到了貨車門。陳可可說，是，那個沙發(fā)又用了幾年，就丟掉了。林濤說，我記得那天你哭了。陳可可說，我爸媽都哭了，不過我肯定沒哭。林濤說，有可能是我哭了，沒看仔細，不過我至今不知道你們?yōu)槭裁匆?。陳可可說，我也記不清了，這幾年發(fā)生的事情太多了，又有誰能記全呢？最后連真假都未必分得清了。林濤說，是這個道理，誰都不能保證。

服務員走過來幫他們清盤，嫻熟地端走堆疊牛羊骨的盤子，轉(zhuǎn)身將它們倒入泔水桶，連帶著不必要的回憶一同清掃干凈。

我小時候也這么多話嗎？走在天橋上的時候陳可可突然問。她身后的夜色里，萬達廣場四個字依次亮起，一齊熄滅，隨后循環(huán)。林濤說，是，你這幾年沒怎么變。

陳可可說，這么多年來被經(jīng)歷和生活輪番消耗，我總覺得自己的某個部分正在被侵蝕殆盡。小濤，難道你不會有這種感覺嗎？林濤說，會，但是總有能留下來的東西，對吧？

陳可可沉默了一會兒。人潮涌動，空氣中的喧囂在夜色中蘇醒，匯入樓宇之間的空隙，天橋下的行車像是掠過的驚鴻，而他們是如鏡湖水中央的兩葉浮萍，舒展，飄蕩，停泊，無枝可依。

陳可可背靠天橋的欄桿，轉(zhuǎn)頭問林濤，你就不好奇我之后的生活嗎。林濤說，如果你愿意說，我聽。如果你不愿意，我不勉強。

陳可可說，好，那我告訴你。那天之后我就辭職了，找了個編程班，從簡單的VB學起。VB你知道嗎，Visual Basic，現(xiàn)在都是初中生的課程了。報完一個學期，又接著學了下去，C、C++、C#。別人上大學的時候，我都在一間小機房里學編程，從最基本的語句學起，也不懂算法和結(jié)構(gòu)，老師講什么就跟著敲。后來學了一年，覺得差不多，就去當碼農(nóng)，一個月三千，比工廠開的多了一半，第一個月工資拿來買了衣服，轉(zhuǎn)正后漲到一個月四千，足足是工廠工資的兩倍。我總共在那家公司做了兩年，有一天晚上加班的時候，我看著窗外的燈火通明，不知為何想到那被騙掉的一個月工錢。我覺得很不甘心，真的不甘心。我說我還要再往前走，再往前跨一步。我咬咬牙，花了兩萬六報了英語輔導，從頭學起，通勤路上背單詞，abandon、abate。

林濤記得這兩個單詞，印在托福紅寶書的首頁，他曾在大學城書店里翻到過。

陳可可說，這兩個單詞我始終記得，一個是放棄，一個是減輕。這兩個單詞像是在告誡我，鞭策我，我已經(jīng)堵住了所有的后路。我報了遠程教育，讀了?？莆膽{，然后去了美國讀碩士，讀了兩年，畢業(yè)后入職了一家前景不錯的證券公司。我知道旁人羨慕我走過的路，但回頭看看，我到底得到了什么？陳可可仰起頭，林濤跟著朝高處望去。萬，達，廣，場，四個字依次亮起，然后逐一滅掉，和點亮的順序正好相反。

陳可可臉上的紅光漸漸褪去，天橋上小商販兜售的發(fā)光玩具取代霓虹燈的射線。她接著說，我開始到各地旅游，同時嘗試不同的運動，飛盤，五十公里競走，跑馬拉松，從十公里開始，然后是半馬，但都沒法擊中我，后來我嘗試潛水。

林濤打斷她說，這我可沒聽說，你最近新研究的？陳可可說，不是，有一陣子了，先前沒和其他人講過這個愛好。陳可可接著說，離開這里那么久，我有太多時間沒有體會過壓力消失的感覺。第一次去潛水還有點緊張，后面習慣了，就放松多了。我最喜歡的動作是“自由落體”，全身肌肉放松，在浪潮中自然而然地下墜。向下的時候，我感受到平靜，找到歸宿，渴望回家，回到S城。

陳可可還在說個不停，林濤沒有聽。他閉上眼，想象陳可可身穿潛水服，攤開雙臂，緩緩下沉的場景，她弓緊腳背，身體變得優(yōu)雅頎長，下落，不斷下落，仿佛空氣中飄蕩的塵埃，被燈光照亮。

他們散步到地鐵站的入口，夜晚殘存的喧鬧在此處被徹底隔斷，光線的湍流輕盈地懸浮，避開向下延伸的幽深。分別的時候陳可可問，還記得我們爬到體育館射燈那天嗎？我記得很清楚，那天下雪，路上很滑，但是視野清晰，沒有霧，我都能在上面看到遠處工廠的濃煙，混雜著水汽向外噴出。

林濤糾正她說，是信號塔。就在你們搬走的前一天，你帶我去的。那天你差點摔下去。陳可可說，我一點也不記得了。林濤說，挺嚇人的，有種說法是，人會忘掉巨大的刺激性記憶。陳可可提醒說，選擇性遺忘。林濤說，對，選擇性遺忘，你大概只是忘掉了。那天你在塔上，非要把纜線拆下來綁我手上，塔上平臺太窄，又積了雪，很滑。你差點摔下去。

陳可可說，聽起來很驚險，然后呢。林濤說，我抓著你的手，你罵了句，差點摔死老娘。陳可可問，那時候我們多大？林濤說，十歲吧。陳可可問，我真的有說臟話嗎，你是不是騙我？林濤說，沒有記錯，千真萬確，我拉住你的時候，你說的最后一句話就是這樣。差點摔死老娘，一字沒動。

陳可可說，我到了職高才學會講粗話的，你真沒記錯？林濤說，也許是你忘了。陳可可沉默了一會兒，轉(zhuǎn)身走下地鐵站。她回過頭，說，那今天就先這樣吧。

林濤一直看著陳可可消失在轉(zhuǎn)角。扶手履帶逐級上浮，潛入蓋板之下，像是層級而上的浪潮，而駝色大衣一路下沉。外面開始起風，林濤打了個寒戰(zhàn)，突然那個句子完整地擊中了他：因為，俄羅斯的冬季特別漫長，所以小說一般很長。娟秀的筆跡映在雪白的扉頁一角，和出版社的名字擠在一塊。

會面陳可可的第二周，責任編輯約見了一次林濤。在聊完新書上架的準備工作之后，編輯囑咐他別忘了今天的更新。林濤在手機上為兩本上架作品各發(fā)了一個章節(jié)的存稿，終于迎來了十一月第一個無所事事的下午。他收拾好東西，送走了責編，又親自買了單。

拐進小區(qū)的時候，林濤看到了一根白桿，邊上一個大灰盒，一米見方。白桿立在高架轉(zhuǎn)盤匯入主干道的縫隙之處，底下是一圈樹叢。林濤停在路邊，向上望，白桿頂端掛了八個方盒，四個一組，分別從東南西北四個方向貼住桿，呈合抱之勢。兩組上下緊連，似是不可分的連體嬰孩，林濤只能看見托著它們的黑底和纜線。白桿周圍的樹池上坐著一個小女孩，穿著校服。

林濤問，你知道這桿子是什么嗎？女孩沒理他，像是沒聽到。林濤又問了一遍。女孩瞪了眼林濤說，這是信號基站，白的是新建的，邊上那根桿是老的，3G的，你沒用過手機嗎？

林濤順著女孩的手看去，白桿邊上還有一根灰桿，上面垂掛著兩倍多的方盒，底盤磨損，露出成堆的纜線，桿底的機箱門半開著，貼著一張禁止攀爬的標語。林濤說，這不就是小號的信號塔嗎。女孩低頭玩著袖口的線頭，沒有反應。林濤又說，你有見過那種大型的信號塔嗎？四只腳，往上彎，匯到一起。法國你去過嗎？就和巴黎鐵塔一個形狀，上面掛著雷達。

女孩奇怪地睨了他一眼，站起身，拍拍屁股走了。

拿出鑰匙的時候，林濤突然很想和陳可可見上一面，他給陳可可留了言，面前的窗戶正對白桿，林濤抬起頭，看著指向天空的白桿，纜繩連接的天線向四個方向伸展，仿佛要把云朵牢牢擎在中間。他緊緊地盯著白桿的頂端，感到頭暈目眩。

林濤轉(zhuǎn)過頭，瞥到書架最上層有一本《靜靜的頓河》。林濤將其取下，翻到扉頁，鉛筆的字跡寫了一長串：大多數(shù)當代文學中，暴力被當做必須接受的經(jīng)歷，只有我們試圖從詩學意義上超越它才有可能得以清楚。肖洛霍夫無法抵抗將其合理化、崇高化的欲望，因此諾貝爾獎只不過是對他無法做出真正超越的局限性的蒼白解釋。字跡娟秀，不像是他自己所寫。

把書放回書架后，陳可可突然回了消息，說她在游泳，如果林濤愿意見面，她隨時歡迎。林濤回，我現(xiàn)在就來。陳可可給了個體育文化園的地址，林濤記得那地方，五年前是一家保溫瓶膽工廠，被收購后開工重整，弄成了商業(yè)性質(zhì)的文化園，離他的住址不遠，走路半小時就到。

林濤穿過入口，鉆入前一天夜市的殘局，在燒烤攤和臨時搭建的帳篷之間徘徊游走，空氣中殘留著熱鬧的余韻。林濤找了半天，終于在老舊煙囪背后的玻璃房里找到了陳可可說的游泳館。泳池里就她一個人，她把腦袋埋在水里，頭發(fā)沒扎，散亂地飄著。林濤隔著玻璃看她憋氣，數(shù)到三百二十秒的時候，陳可可探出頭，半個肩膀露在水面上，池水不深，頂多一米五。

陳可可和林濤打了個招呼，說，沒等很久吧。林濤說，也就五分鐘左右，看不出來，你現(xiàn)在氣挺長。陳可可說，我在練習閉氣，下半年要去菲律賓考自由潛水證。林濤說，挺好。陳可可說，你就在外面等我會兒，我等會兒領(lǐng)你走走。

陳可可帶著林濤一路走，走到根煙囪下面，煙囪是紅磚砌成，底座被挖空，改成一間飲品店，邊上是旋梯，陳可可帶著林濤上到二層平臺，視野開闊起來，林濤見到園區(qū)外面破舊的倉庫，窗戶碎裂，磚瓦傾倒，從園區(qū)規(guī)劃開始就被遺棄。陳可可仰頭，面前正是煙囪依附的樓梯，她伸出一條腿，踩住梯子的踏板。底下是剛剛結(jié)束體育活動的孩子，他們來回奔跑，歡笑，似是永不精疲力竭。

陳可可說，多可愛啊，這里周末總會有很多小孩子來上課，游泳、籃球、搏擊、室內(nèi)高爾夫，學什么的都有。我喜歡這里的氛圍，你喜歡小孩子嗎？林濤說，還行，你呢？陳可可說，我可喜歡了。林濤說，為什么？陳可可說，因為我們都曾是孩子啊。說完，她一口氣爬到塔頂，雙臂展開，渾身放松下來，仰起身子往高處望。林濤說，你干什么？上面危險！

陳可可問，小濤，你特地過來一趟，是想和我說什么？林濤說，我們認識多久了？陳可可說，二十多年了吧。林濤說，那你會騙我嗎？陳可可反問，你覺得呢？

林濤說，我想問，那天在信號塔上發(fā)生的事情，你真的一點都不記得了嗎？

陳可可笑了笑，說，我記不記得，那還不都是你說了算的。

林濤一愣，陳可可又說，大作家，該打開最后一個錦囊了。林濤說，什么錦囊？

陳可可說，如果現(xiàn)在還不打開，你還想留到什么時候呢？說完她縱身一躍，從煙囪口往外跳，全身肌肉放松，自然而然地下墜，這是她最后一次完成“自由落體”的動作。她落得很慢，仿佛置身深海，被周圍的海水托舉。

林濤說，我現(xiàn)在打開了，然后呢？

陳可可注視著林濤的眼睛，說，要是你當時能緊緊抓牢我的手，那該有多好。

說完她沉入地底，向上伸展的雙臂慢慢沉沒，像是烏鴉的羽翼緩緩融入地面。

林濤走到護欄邊上，向下望去，陳可可消失的地方正好有一道紅漆，和那天雪地中唯一的殷紅相差無幾。

（責任編輯：王思雨）