終點(diǎn)站到菁桐

沉舟，理論物理博士，氣象行業(yè)從業(yè)者，業(yè)余寫作，曾獲豆瓣閱讀小雅獎(jiǎng)、第四十七屆青年文學(xué)獎(jiǎng)小說高級組冠軍。

“朝蜏不知晦朔。”

—《淮南子·道應(yīng)訓(xùn)》古本

這么多年過去了，如果不是為了搬家而重新歸置書箱，我?guī)缀跻呀?jīng)想不起來在里面會遇見這張照片。

當(dāng)我取出最下面的一冊書，我就這樣毫無防備地和她打了個(gè)照面，像按摩師沿著經(jīng)絡(luò)尋覓良久，卻是另一只手因?yàn)闊o關(guān)的動作在遠(yuǎn)離病灶的部位忽然拂過了一個(gè)痛點(diǎn)。多年以來，我兢兢如松鼠，始終把它珍藏在箱底，直到自己都忘卻，亦不曾向任何人展示，因?yàn)殛P(guān)于它的來由，說了也沒人會相信。前妻更是從未見過它。就連我自己，也只有隔上很久很久，才偶爾拿出來，以微泛光澤的相紙為鏡水，悄自打撈它后面的昔花曩月。

照片鑲在一個(gè)簡單但還算別致的相框中，已有些舊了。畫面上是一位二十來歲的女子，其實(shí)我也說不準(zhǔn)她究竟幾歲，確切地說，是不知道該怎樣描述她的歲數(shù)。她腳上穿一雙栗色細(xì)帶的涼鞋，身上是一件淡繭黃色細(xì)亞麻布過膝連衣裙，用一條米白色窄皮繩系腰，另外還罩著一條輕薄如蟬翼的荷白色半透明披肩。她把披肩攏到胸前的兩只手，無名指分別涂著水藍(lán)色的指甲油，卻絲毫不給人艷冶的印象。在披肩下方，還隱約可以看見脖子上兩片對稱的、粉紅色的胎記。她面龐淺淺笑著，笑容中帶有一種明滅不定的東西。我按下快門的時(shí)候，并不知道那種東西是什么，但是等我把照片拿去沖洗時(shí)，已經(jīng)知道了。那是一個(gè)女子為了讓別離前的時(shí)間全留給歡愉而努力壓抑著的，哀愁。

那年夏天我二十六歲，興趣很多，但沒什么用。

猴硐

火車11：07抵達(dá)，下一班12：07離開。

向來就怕到站落車的這一下，怕人們臨時(shí)被車廂捆成一束的生活軌跡，轉(zhuǎn)眼便在星散中像線捻子一樣分了叉，把方才的共渡證入虛妄。每次踏上站臺，都讓我想起小時(shí)候捉迷藏：臉朝大樹，眼睛閉緊，數(shù)不到二十，伙伴們的喧聲就迅速隱退，直到徹底被最高那根枝條上的蟬噪所超越。我生命中人來人往，聚散相倚，離開的人一去不返，消失的人一閃不見，像一只打碎的魚缸里的水。而我是那條肺里變成真空的魚。

穿過廊橋去到貓村，這座衰退中的山村到處都是貓，仿佛流失的人口全部變成了它們。那家“貓掌屋”咖啡館的老板娘或許就是施法的女巫。閉戶的民居，檐下掛著畫有貓臉蛋的球形鈴鐺，沒風(fēng)，不會響。與村莊隔著鐵道相望，瑞三煤礦廢棄已久，唯一完好的一面墻上寫著一行右起的標(biāo)語“產(chǎn)煤裕國”，“產(chǎn)”字被從廠房里生長出來的相思樹遮掉了大半。

露臺上花盆排成一行，影子被正午的陽光逼退到盆底與地面相接觸的那串圓里。我端起相機(jī)拍照，隨著對焦逐漸清晰的仙達(dá)龍血樹碩長的葉片忽然顫動了一下，有只什么蟲子在那后邊，淺綠色的葉面滲出它蘧蘧然時(shí)而真切時(shí)而失焦的掠影。一頭橘貓潛行闖進(jìn)我的構(gòu)圖，跽坐在花盆前邊蓄勢待發(fā)。我知道它要干什么。我曾見過它的同類株守在矮墻一側(cè)，只等對側(cè)一只懵然作樂的麻雀躍上墻頭，就一把叼走了。

我至今記得那對橫伸在嘴角外邊的鳥爪。那蟲子眼看要現(xiàn)形，橘貓的肌束開始在毛皮的覆蓋下暗暗調(diào)節(jié)著張弛，我離得近，攘臂朝中間一揮，就把兩者往相反的方向趕開了。心猶耿耿，乍覺得有些異樣，一回首，附近幾對情侶都正用猜疑的眼神看我。再抬頭，但見旁邊立著一個(gè)告示，寫“近日有虐貓者出沒”云云。我這才意識到自己方才陷在嗔恚的意業(yè)中近于叱目，一時(shí)又轉(zhuǎn)而激起慣于孤獨(dú)者易有的凜然態(tài)度，把單肩包往身后一甩，沿著“鋼琴階梯”出村。他們眈眈的注目從后方狙來，像子彈被防彈衣包著戳進(jìn)脊梁骨，不死但痛。

其實(shí)我的確不喜歡貓。假借人類的威福，卻不同牛馬狗那般真的馴順;其實(shí)保留了所有的掠食性，卻又不學(xué)著獅虎豹磊落存身。一個(gè)個(gè)女生把自己嵌進(jìn)和貓咪的、臆想出來的互動里，催男友框入鏡頭。是看見他們，才讓我想起自己怎么會一個(gè)人來到這里。其實(shí)我也不喜歡父親。但就是這樣，我卻緣著父親的志記，溯進(jìn)了一處遍地是貓的桃源，說來也是諷刺。

過了介壽橋，按照路標(biāo)的指示上山。低頭拾級半晌，一雙腳忽然出現(xiàn)在前方的臺階上。這雙腳穿著很有精靈感的涼鞋，繞踝而過的細(xì)帶像遍地菟絲子的延續(xù)。原來是一位六十來歲的老婦人，款款降身的風(fēng)度竟不似鄉(xiāng)民，讓我疑心遇見了屈子所言的山鬼。她年事已高卻豐儀煥發(fā)，像一株正在開花的古茶樹。我們擦身而過時(shí)，她的披肩被路旁的荊條鉤住落在地上。她對我說：“謝謝你?！?/p>

我一怔，還沒有表示要幫您撿呢。這是把后話放到前邊來當(dāng)作請求，類似于“謝謝您不在本店抽煙”。好吧，我確實(shí)愿幫忙的。我拾起披肩，捧著遞給她，隨即又想起此時(shí)是展開今天調(diào)查的好切入點(diǎn)，便打聽道：“您聽說過這一帶有種名叫‘朝蜏’的昆蟲嗎？”

她疑惑地確認(rèn)：“什么？”

我說：“朝蜏，朝暮的朝，蟲字旁一個(gè)清秀的秀。是一種昆蟲，朝生暮死，孤雌生殖，短短一天的生命中會經(jīng)歷六次蛻皮，每次蛻皮大約間隔七十分鐘，長得很像蜉蝣，但不是。喜歡生活在近水的地方，臨死前的黃昏會像螢火蟲一樣發(fā)光?！?/p>

她臉上露出一種難以置信的表情，搖搖頭說：“不清楚。既然它喜歡水，也許你可以去十分瀑布找找。你現(xiàn)在是要去猴硐神社嗎？”我說是。

她說：“那你會趕不上最近一班火車的，下一趟還要再過一小時(shí)?！?/p>

我一看表，只差七分鐘車就來了。于是我仍舊走在老婦人前面，匆匆下了山。

十分

火車12：36抵達(dá)，下一班13：36離開。

我也不知道這座小鎮(zhèn)為什么要用一個(gè)副詞做名字。盡管當(dāng)午，還是有很多人在這里放天燈。循著靜安吊橋棱錐形的塔架向上望去，幾只天燈連成一串，勾勒出不同高度的氣流方向。光天化日，那些以“燈”為名的風(fēng)物反倒成了黑點(diǎn)，帶有一種荒誕的意味，像把一幅本在夜間才有的民俗畫卷反白了給人看。

鐵路的道砟間青草離離，被八月的風(fēng)吹出流水碧痕。經(jīng)過最后幾棟依傍這小河筑居的民房，游人就漸漸稀少。十分瀑布還有段距離，我拒絕了擺渡車，決定走路去。到我承認(rèn)自己迷路，已經(jīng)過去了小半個(gè)鐘點(diǎn)。也就是仗著早飯?jiān)谌鸱汲缘猛?，不為午飯著急。最后我來到一個(gè)三岔路口，指著其中一條岔往“新平溪煤礦博物館”的路牌下佇立著一位五十多歲的女人。那時(shí)我決定懸擱社交的恐懼上前問路。

“原來你是迷路了。”

我一面順從地回答“是、是”，一面琢磨著自己的舉止有哪里讓她在問路之前就已經(jīng)好奇。她說：“我?guī)氵^去?！蔽艺f不用，您告訴我怎么走就好，但她執(zhí)意向?qū)А?/p>

最擔(dān)心的事情果然發(fā)生了，我要用陪聊來回報(bào)她的熱情。

“過來旅游？”

我說是。

“一個(gè)人玩？”

我說嗯。

“家哪兒的？”

我說澎湖。

“沒和家人一起來？”

我故意說出心里話，想用自我暴露換她適度封閉：“我不喜歡他們?！?/p>

“我理解?！彼谷徽f。

我發(fā)出一個(gè)陽平的“嗯”聲。她問我怎么，我說：“像您這個(gè)年紀(jì)的人一般更多站父母那邊，更少向著小輩說話?！?/p>

她一時(shí)有些嗔怨地說：“我也沒有那么老嘛?！?/p>

我自知失言，連忙抵賴說不是那個(gè)意思，但是這樣一來，就更加只能老老實(shí)實(shí)和她聊天以作賠償了。我已經(jīng)確定她便是那種當(dāng)?shù)厝?，善良純樸但缺乏界限感。她問我為什么不喜歡父親，我不知怎的，竟覺著這位長輩的出言無忌中有種莫名的可親，便干脆說了。父親這個(gè)人自己耽于幻想，卻不讓我寫小說，講話又沒幾句真，平日里憤世嫉俗得罪人，難怪母親會丟下我們。她聽后說了一句“看得出來”，我心里納悶，一時(shí)沒接話，這茬就過去了。

她不住地把披肩捋到胸前，想遮住脖子兩側(cè)的胎記。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，她和那個(gè)只見過一面的猴硐老婦人，居然通身撞了衫。這一路過來真是荒涼，衣服店里大概總共都搭不出幾套。她兩手拂弄披肩，露出涂著水藍(lán)色指甲油的無名指。那位老婦人接過披肩時(shí)手背朝下，我沒有看見她的手指。因?yàn)檫@番聯(lián)想，我才記起自己的事情，把“朝蜏”向女人重述了一遍。

“沒聽說過?！彼贿叞雅缋眄樢贿呎f。

這會兒我們已經(jīng)走上了四廣潭橋，我一眼就看見橋下平坦光滑的礁嶼上有許多個(gè)大大小小或深或淺的豎洞，洞口圓得不自然。我自言自語：“原來就是這里?！睆膯渭绨鼉?nèi)抽出一本筆記簿，翻到一頁，速寫畫著一群星座似的圓圈。卵石滯留在礁巖上的凹處，隨水沖激卻脫不了身，便不斷旋轉(zhuǎn)著撞擊坑壁，終于把自己和凹坑都陶冶成正圓。同時(shí)坑底因著磨蝕陷落成凼，卵石也便似入筌之魚越鉆越深，是謂壺穴。父親第一次向我描繪，我就猜出了所有這些原理，他夸我聰明。我們之間的歡樂時(shí)光也曾有，但如今，這卻是少數(shù)能想起來的之一。

女人略無收斂地盯著我的速寫，忽然說，前面過了眼鏡洞就是十分瀑布，沿著路走就能到，她且送我到這。我道了謝，她便走了。

望古

火車13：40抵達(dá)，下一班14：40離開。

望古緊接在十分后面，只有我一個(gè)人下車的對比就顯得格外強(qiáng)烈。這里沒有人類聚落，一看就知道，在這吃午飯的期望落空了。說極端點(diǎn)，設(shè)立這座車站唯一的功能就是通向它本身的三間站房，其中一間還省略了屋頂。站房的紗門里倒是傳出電視機(jī)的聲音，讓人遐想一位沒有季節(jié)以下時(shí)間單位的站長。

站臺前的龍眼樹影里有一個(gè)女人，此時(shí)試探性地向我走來。這種人我見得多了，立即伸出兩只手，掌心對著她說：“不需要，我對你的教義不感興趣。”她欲言又止地站住腳，我轉(zhuǎn)身折進(jìn)山路去找望古瀑布。

瀑布下的湫潭邊有十幾個(gè)游客，雖然是好幾撥，但簡直就像一個(gè)小型派對，我的接近因此異常詭異。果然我這種人就該在博物館里，不該來看水。水是用來玩的，不是用來看的。拍下幾張逆光的照片，就不知道該干啥了。這里的地質(zhì)學(xué)價(jià)值和冥想意義都已沉思過，再也沒有什么借口能供我傻里傻氣地逗留，我就批準(zhǔn)自己折返。既然吃不上飯，預(yù)備的足球巧克力到底派上了用場，但它糊在舌苔上發(fā)澀的感覺，也提醒我忘記帶水這一個(gè)失策。從我小時(shí)候，家里就總是有這種過氣的零食。邊走邊吃，順便用包巧克力的錫箔紙折了幾只自己都不認(rèn)識的昆蟲，說起來，這還是父親教的。其實(shí)回到站臺也是一樣尷尬，我只不過能決定怎么把尷尬分配到兩個(gè)地方，站臺分到四十分鐘。

那人當(dāng)真還在那里，看上去是位年過不惑的阿姨。她花了點(diǎn)時(shí)間下定決心，再次朝我走來。燠熱的長夏令我煩躁，我搶先又一次拒絕她。

她在離我?guī)撞降牡胤接忠淮瓮Ｗ?，躊躇了片刻，指著一只靠近地面像只能洗手的水龍頭說：“你如果渴的話，其實(shí)，這個(gè)水是可以喝的。這是山泉水，不是自來水。那些阿兵哥路過的時(shí)候，都會直接喝的?！?/p>

她伸出的那只手，無名指涂著一樣的指甲油。

我渴極了，就把單肩包交給她托著，擰開水龍頭，干得起了白皴的橡膠管里就流出寂靜四野唯一的清涼來。

巧克力吃到四分飽，喝水加到七分。站起來時(shí)，阿姨正對著銀白色的折紙發(fā)癡。我伸手示意要接過東西，她才回過神來，竟用有些憐惜的語氣問我：“怎么渴成這樣？”

我挎上包，兩人陷入沉默。

她顯然放棄了原先的打算，轉(zhuǎn)進(jìn)那間沒有屋頂?shù)恼痉坷锶?。其?shí)它連門窗也沒安，就是個(gè)開放的庭院。我覺得不好意思，平心而論，她和我有一些相似。她跑到這個(gè)無人問津的小站來傳教，我知道是為什么。因?yàn)槟蔷拖裎颐看涡聦懸黄≌f，都以為自己要和一個(gè)偏門的題材互相帶火了，最后卻永遠(yuǎn)是沉淪，寂寞如落進(jìn)壁爐煙囪的雪。我們都是想討時(shí)代的巧，卻因遲鈍反弄成特立獨(dú)行的人。從這方面講，我雖然對她的事業(yè)不感冒，但在更普遍的層次上，我又對她心懷共鳴。思前想后，悟到可以用自己的調(diào)查做談資向她彌補(bǔ)，于是也慢慢踱過來，但她已經(jīng)從傾圮的后墻走掉了。環(huán)望四周，只有慶和煤礦那只剩一座塔架的吊橋遺跡，像勒內(nèi)·瑪格麗特筆下實(shí)用性可疑的元素，矗立在藍(lán)天的底色上。

嶺腳

火車14：45抵達(dá)，下一班15：45離開。

就是這棟房子了，父親當(dāng)年行竊被逮了個(gè)正著、斷送掉自己昆蟲學(xué)家前程的地方。清水磚墻，日式車寄，疊澀出檐，都和速寫上的一致。哪怕已經(jīng)荒廢，猶能想見那時(shí)令父親動心的豪奢。他被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候就在其中一扇窗外，手電筒亮在一旁，折疊刀卡著窗框頂開一道縫，一根細(xì)竹子從縫里伸進(jìn)去，燈都已經(jīng)被它按熄了。

這座永昌煤礦老板的舊第掩映在隨煤業(yè)的興替而盛衰的村寮深處，像落魄王孫扶挈著老仆入山避禍，彼此在尊卑的維持中分享同命的矜憐。屋基徐徐沉沒入遺忘堆疊成的豐草。藍(lán)色的門板卸了下來，從幽暗的門洞里不時(shí)吹出一陣陰冷的嘆息。被這嘆息寒殺的草叢分開一條由門前通出的道路，路面的沃土亦凝結(jié)成水泥。

我如中魔咒，把筆記簿夾在脅下，不覺走入。這里一件家具也沒有，地上的印跡想念著櫥柜，壁間的印跡是與油畫辭別留下的疤。墻皮被滲水泡脹，潰破如癰疽，再由蛛網(wǎng)縫補(bǔ)。腐味彌漫若打過嗝的嘴。順著長了蘑菇的樓梯上到二層，繞往前間，一架聳立在空蕩蕩地板中間的鋼琴為這座哥特古堡添上了點(diǎn)睛之筆。隔壁的房間隱隱有聲，聲音一再出現(xiàn)，終于確認(rèn)。我惶悚無極，把筆記簿往單肩包里一揣，便飛奔遠(yuǎn)遁。

迷迷失失，直至找到河邊的嶺腳瀑布，從暫時(shí)的云后冒出的陽光才驅(qū)散了森冷的心境。瀑布對面的崖岸上有一排石窟，大小只能稱作龕，倒辟有供人深入的石階。我一下認(rèn)得了，這窟群是父親指著說他第一次發(fā)現(xiàn)朝蜏的地方。我伸手去摸筆記簿，不在。糟了，剛才方寸大亂，沒揣進(jìn)來，掉在蔡家洋樓二層了。

當(dāng)我第二次站在蔡宅的門口，樓上居然傳出了不成調(diào)的琴聲。與其說是鼓起勇氣，毋寧說是屏蔽掉勇氣，我才得以走進(jìn)，循聲上樓。沒成想，背對房門坐在鋼琴前的陰影里的，竟是那個(gè)望古的女人。我劃著半徑漸漸縮小的螺線，繞到側(cè)面接近她。她把我的筆記簿攤開在琴鍵上翻閱，每翻一頁，重心的移動就讓書脊壓下一個(gè)走音的琴鍵。我把她預(yù)設(shè)成最易激躁的怪物來交涉，囁嚅著說：“那，是我的?！?/p>

“我知道?！笨瘴莸幕匾舭阉臏厝峤忉尦闪俗畈幌榈念A(yù)兆。

“我可以把它拿回來嗎？”我的呼吸變得像安了閥門一樣機(jī)械。

“哦，當(dāng)然，對不起?！彼鯊埢实睾仙瞎P記簿，起身遞給我。當(dāng)她的臉從暗影中來到由露臺透進(jìn)房內(nèi)的幽魅光線下時(shí)，我震驚地認(rèn)出這并非先前那個(gè)女人，而是一張只比我大十來歲的臉。但是說不一樣，眼眉間的氣質(zhì)又處處透著神似;說神似，又因?yàn)槊嫒莸哪贻p而返現(xiàn)出先前不很清晰的、成熟的、令人不安的嫵媚。我連退兩步，又橫下心搶上前，接過筆記。兩雙手都捏在本子上的瞬間，一陣涼風(fēng)恰好卷進(jìn)屋內(nèi)，我丟了魂似地，帶上它逃掉。

平溪

火車15：50抵達(dá)，下一班16：50離開。

新到的游客都在最佳取景點(diǎn)后面排著隊(duì)拍攝平溪車站。我已經(jīng)記不起來她是一直就在我前邊，還是什么時(shí)候冒出來的了。反正等我因?yàn)槟且簧砗翢o更改的穿搭注意到她時(shí)，事情就已經(jīng)這樣了。然而這也就推翻了我先前的猜測。我曾當(dāng)它是小地方當(dāng)季的流行，也曾聯(lián)想到山里什么部族的服飾，還曾解釋成在某個(gè)本鄉(xiāng)組織的歌舞會上同臺表演完，穿著統(tǒng)一的著裝各回各家的隊(duì)員們?？墒乾F(xiàn)在，她是一名游客。嶺腳鬼屋事件留下的余悸已經(jīng)逐漸消退，我此行調(diào)查的興趣徹底轉(zhuǎn)移到了這身在每一站都出現(xiàn)的裝束上。

還差一個(gè)人的時(shí)候，她忽然掉轉(zhuǎn)一直沒回過的頭，對我說：“我手機(jī)沒有電了，待會兒可以請你用你的相機(jī)為我拍張照，回頭寄給我嗎？”我的頭替我點(diǎn)了點(diǎn)。我的手替我按了快門。她問我要不要也拍一張，我的嘴替我答了不用，我不照相。這些器官真好，多虧它們才偽裝出我還在的樣子。等到它們齊聲呼喚我回來，是因?yàn)樽煊龅搅艘粋€(gè)自己定奪不了的問題：女孩還沒有把郵箱給我，要不要開口去問？這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)自己正和她沿著傾斜而狹窄的小街走向河邊。既然她沒留，那就先不問了吧。

她的相貌分明和那個(gè)廢宅里的怨魂如出一轍，但年齡卻和我相仿。要說母女的話，歲數(shù)和形象都太近了些，姊妹吧？我們可能聊了些什么，也可能沒有，但兩人都用態(tài)度同意著現(xiàn)在的狀態(tài)。這一天發(fā)生的事情都太荒誕了，而我也便將就這荒誕般，哺糟歠醨地行事。

我們在石底橋上站停，看橋下靜靜的基隆河只用溢過一道矮埭許諾著自己的流動。河道拐彎繞過的汀上，寮屋茂密地生長。我取出筆記簿，打開在這里畫成的那幅速寫，對照著玩味。速寫率性的線條反而精準(zhǔn)地描摹出了這類建筑性格中的柔軟。

可能對旅途中的陌生人容易敞開心扉是真的，也可能夕陽下的水湄綠草如茵觸動了我，又或者自己就是已經(jīng)神魂顛倒，我終于竟訴說了自己的心結(jié)。這本筆記，其實(shí)是我父親的。幾年前的暑假，我為了想搞文學(xué)的事情和父親大吵一架之后摔門走掉，結(jié)果那天晚上父親為了找我，遇上臺風(fēng)天的意外，死掉了。我一直不去觸碰這份記憶，像有人在我身上插了一把刀子，我因?yàn)榕掳训蹲影纬鰜頃а^多，所以就讓刀子一直插著。我在他的遺物里，找到了這本科考日志。父親的職業(yè)曾經(jīng)是研究昆蟲，這里面記錄了他沿平溪支線鐵道考察時(shí)發(fā)現(xiàn)過一種未識別昆蟲，他給它命名為朝蜏。我今天來，就是想按著這本日志里的足跡，走一次他當(dāng)年的路。

橋下水潺潺。女孩說，你跟我說了你先人的事情，我也跟你說我先人的事情吧。很早以前，我們這一族不知犯了什么罪過，上天降下懲罰，用黑色的大洪水將我們?nèi)繗?，只剩下最后一位女子。她去天神的宮殿乞求寬恕，卻反而被囚禁在宮殿的牢房當(dāng)中，胳膊還被打傷了?？词乩畏康氖且晃华?dú)眼神，他的眼睛可以很久不眨，并且會放射出輝煌的金色目光，只要被這目光照到，囚徒就會心智蠱惑。但是天神中有一位巨人愛上了這個(gè)女子，他有五件法寶。第一件法寶是一支長笛，他用它吹出美妙的音樂，讓獨(dú)眼神閉上了獨(dú)眼，但牢房也隨之陷入了黑暗。第二件法寶是一束閃電，他用它在牢房的大門上劈開了一道裂縫。第三件法寶是他收集的一根太陽光芒，他用它從裂縫照進(jìn)牢房，指示了逃生的出口。但女子已經(jīng)虛弱不堪，剛逃出門口就無法再走了。于是巨人又降下一塊巨大的褐色天糧，讓她吃飽，這是他的第四件法寶。接著，他又使出最后一件法寶，用一塊遇火不燃、遇水不濕的布，為女子包扎了胳膊上的傷口。女子恢復(fù)了一些，便趕緊逃跑。但就在這時(shí)，其他的巨人們趕到，把那個(gè)好巨人抓走了。女子逃脫出來，繁衍后代，才保全了我們一族。

我難得見現(xiàn)代的同齡人以那樣的動情去講述這種故事，只好用笑來稀釋那股嚴(yán)肅勁兒說：“你們還有這種傳說，你不會是這山里的什么原住民吧？”

女孩說，差不多吧。

過了會兒，我忽然從很遠(yuǎn)的地方接下去說，我有時(shí)會想到死。你觀察過水果嗎？水果和蒂相對的那一側(cè)常有肚臍一樣的構(gòu)造，里頭又黑又臟，有些枯干發(fā)卷的死皮，往往還生蟲，聞起來像發(fā)霉。你知道那是什么嗎？那是曾經(jīng)的花的殘跡啊。我覺得這世上大部分的花是缺乏智慧的，它們的執(zhí)念里總想望著一個(gè)結(jié)果，弄得一路開到敗了，才肯零落。人也一樣，總覺得日子沒有過夠，以致遷延到日子不值得再過的那天才死，就像一個(gè)小說家不知道故事應(yīng)當(dāng)在哪里停止。這樣看來，日本人愛櫻花不是沒有道理，在最爛漫的時(shí)分?jǐn)嗳蛔詶墸拇_是絕頂壯美的事情。我就常常想，人應(yīng)當(dāng)在十六歲到二十六歲之間的任何一個(gè)時(shí)間死掉才好……

我沒料到女孩有些生起氣來，她說，你這是剩下的時(shí)間還多才巴不得拋擲一些。我也笑我自己，還總動什么死亦何苦的念頭呢，看著她微微噘起的嘴唇，分明嘗味到再強(qiáng)烈也沒有的生之甘美。

于是我忍不住說了，我說今天很奇妙。我在每一站都會遇到一個(gè)穿得一模一樣的女性，但是年紀(jì)看上去卻一個(gè)比一個(gè)小，感覺就像和一個(gè)逆向生長的女伴同行。按這樣下去，我猜下一站會有一個(gè)十幾歲的小姑娘出現(xiàn)。我們開始往回走。

在街邊的小店，我買了兩瓶彈珠汽水。正把彈珠往墻上撞開的工夫，她看著店里悠悠旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇對我說，你有沒有注意到，風(fēng)扇轉(zhuǎn)得很快時(shí)，看上去會像反著轉(zhuǎn)。因?yàn)槿搜垡粢恍《螘r(shí)間才能進(jìn)來一幅畫面，下一次接收畫面的剎那，如果扇葉剛好轉(zhuǎn)到從相反方向接近上一幅畫面中扇葉位置的狀態(tài)，那么大腦會用更短的路線去揣測它的歷程，于是就以為在反著轉(zhuǎn)。彈珠撞開了，汽泡溢了我滿手。一起邊上坡邊喝，汽泡碎裂撓得舌苔癢癢的。

一對情侶從平溪郵局走出來，卿卿我我地相向經(jīng)過。

你正好也去八仙洞？我說。

原來你是要去八仙洞啊，她說。

站在洞口，她說，你走前面，我很怕蜘蛛。我說好，我走前面。

洞很深，沒有燈，而且還有岔道。起初的岔道只是一個(gè)耳室，后來的岔道又分出岔道。有些耳室里還擺著石桌石凳，就跟蔡家的鋼琴一樣，這等地方的人煙氣比沒有還恐怖。一條小徑格外逼仄，我們挨得很近，我的呼吸凝在她發(fā)際，她的輕喘縈著我脖子。人臉的柔膚有種最纖微的絨毛，探察到唇真正貼印之前那種感熱般的觸。下一秒鐘她卻躲開，退回從洞口射來已衰減至極的光里。她離開洞口就歇住，卻不回頭。

我不敢超過，從后邊拘謹(jǐn)望去，僅能看見的側(cè)顏竟好像突然蒼老了十歲，甚至還不止。她連衣裙背后的拉鏈不知什么時(shí)候竟開了些，我思索之后，小聲告訴了她。她聽完，卻像受到了莫大的侮辱或者威脅一般，什么預(yù)警也沒有就飛快跑走了。我悒悒然漫步下山。

菁桐

火車16：54抵達(dá)，返程車18：06離開。

車上幾乎沒有人了。一名少女從前邊的車廂走來，我不知道她是怎么又年輕了十歲的。既然一切都像夢，我就用對夢的寬容來擴(kuò)張接納的邊界。人類認(rèn)知的適應(yīng)性其實(shí)很強(qiáng)，任什么不可思議的罕事，真正降臨下來，不久也便泰然，當(dāng)他們以奇跡相稱呼的時(shí)候，就是已經(jīng)可以與之共處的明證。她走到我身邊，囈語似的說：“到菁桐就是終點(diǎn)站了?！蔽覜]搭腔，怕夢話把自己吵醒。她在和我隔著過道并排的位子上坐下。短短的火車駛過黃昏的經(jīng)度。

我們沿著鎮(zhèn)上唯一的窄街走去，說不上誰跟著誰。過了菁桐礦業(yè)生活館，街道盡頭有一座卑小的水塔，它標(biāo)記了小鎮(zhèn)所有建筑曾約定不可逾越的高度。水塔右面，岔出一條陡峭的喇叭口似的下坡路，坡面不設(shè)計(jì)成臺階，只靠水泥的粗糲增加摩擦。我先踏上，很快就感到跼蹐，腳掌若與地面貼合，腳背就與脛骨繃成一條直線。她在后面，艱巨地下行。于是我伸出手，她搭上，四指不約而同屈起，互成榫卯相鎖。天線漏收萬籟的一瞬間，指肚肌膚仿若融化，血管接通，注入另一個(gè)體溫的血。

去中埔鐵橋？嗯。

直至履上平地，我欲松手，才發(fā)現(xiàn)是她在用力維持那相扣。

就這樣跨上了漆成緋色的中埔鐵橋。到這里，基隆河已經(jīng)化為一道纏纏綿綿的小溪，在澗底漱石有聲。橋窄，才可通兩人，她輕輕放了手，我未眷留，她稍稍減慢腳步，我也未順應(yīng)。我走到鐵橋中間，暮靄沉沉，人境邈遠(yuǎn)，兩岸崖上芳樹萋萋。要來了么？蠢蠢了一日的陰謀，確實(shí)沒有比這里更好的地方了。這時(shí)她說：“陪我走完最后一段吧?！?/p>

我自然不拒，結(jié)果卻是陪她停了下來。她又說：“我把一個(gè)完整的歷程展現(xiàn)給你看，請你不要害怕跑掉?！蔽覜]有懂，但卻震悚地發(fā)現(xiàn)，那個(gè)平溪的女孩已然替換少女，出現(xiàn)在我面前。

不遠(yuǎn)處鎮(zhèn)子里的屋宅被谷底茂盛的芭蕉樹托到山腰，錯(cuò)錯(cuò)落落延伸開去。她轉(zhuǎn)身憑闌，語氣里帶著隱隱的太息說道：“是啊，朝生暮死，孤雌生殖，一日之內(nèi)，蛻皮六次……”

我癡訥若雷殛之木。我沒跟她說過這些。

她接著說下去：“其實(shí)你初次問起朝蜏的時(shí)候，我就猜到你的身份了，但直到在嶺腳翻看了那本日志，我才真正確定。到了平溪，我再也按捺不住自己。你看見我越變越小，就像看見風(fēng)扇反著轉(zhuǎn)，險(xiǎn)些變成你所說非要開到敗了才謝的花?！?/p>

我大腦的每個(gè)部分都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，但是它們不屬于我，于是就連眼見她恢復(fù)成鋼琴前的模樣，也沒有多余的驚奇的機(jī)能。

我取出日志，用從未有過的潦草動作翻找。這是一頁，邊上的注記寫著：“平溪線受煤礦業(yè)污染，基隆河成黑水河，朝蜏數(shù)量銳減，瀕臨滅絕?！庇址揭豁摚鋱D上的足球巧克力，正是父親老大不小還愛吃、每每帶上作為科考時(shí)應(yīng)急干糧。隨手再翻，畫著用錫箔紙為朝蜏修復(fù)受傷翅膀的步驟圖解。我翻回最后一次科考的裝備記錄：“手電筒、折疊刀……”旁邊還涂鴉著一柄折疊刀，上下兩個(gè)刀刃都打開，像一束雙折的閃電。

當(dāng)我再次抬頭，她已是那副曾為我指示山泉的容顏。

“那個(gè)巨人—是我父親?！?/p>

他夜間考察，無意發(fā)現(xiàn)一只當(dāng)時(shí)已經(jīng)銷聲匿跡的朝蜏誤闖進(jìn)礦東蔡家的房子，被頂燈迷惑找不到出路。于是他用折疊刀撬開窗戶，伸竹子進(jìn)去熄滅頂燈，再用手電筒光引導(dǎo)朝蜏飛出。他還喂了它巧克力，并且就地取材，用巧克力的包裝紙幫它修補(bǔ)了在左右沖撞中破損的翅膀。

人們抓獲父親的時(shí)候，他剛剛把朝蜏放飛。而那只朝蜏，恰好已是當(dāng)時(shí)的最后一只。

這就對了。大洪水神話人類有許多，幸存者總是夫妻，或者兄妹或者母子，她們這一族的神話卻只剩下一個(gè)女人。孤雌生殖。

我感到一種插在身上的刀子被拔出去時(shí)的空虛。

我望著她正在迅速衰老的容貌，不知道該把大腦浸入當(dāng)下的湍流，還是遠(yuǎn)眺舊事的長河。我說：“所以你每一輪蛻皮，都會經(jīng)歷由年輕到衰老的全程，而你卻把一生，耗在了，追尋我？”

她惻然說：“你在貓爪下救出我，于你是舉手之勞，于我是偷得一生。這對我們雙方，都很相宜。”

我說：“可是我要如何放得下，在平溪的時(shí)候……”

她聽了莞爾：“要說我和你最相宜的年歲，那是在十分的時(shí)候呢。在平溪，我都已是倒數(shù)第二個(gè)年輪了?！毖杂?，像是為了應(yīng)這句話似的，她回溯到那張?jiān)诼放葡率赝娜蓊仭?/p>

我何嘗不知，這時(shí)最好的辦法，或許是相對無言，并肩等待最后一線余暉的湮沒。但不行，我做不到，我受不了別人寄來一座奇?zhèn)s破了洞的砂時(shí)計(jì)，我收到的只有空虛，又恰是這空虛丈量著路程的迢遙而變作墜脹的重。

她說：“那件事情之后，你父親隱居去了澎湖，我們飛不過海，無法去道謝。他給始祖修補(bǔ)翅膀時(shí)留下的那張紙片，在始祖死后，千百代來，一直被我們奉為神物。今天，族人托我把它交還給你，并且說一聲，謝謝?！?/p>

隨著最后一句話的出口，去往猴硐神社途中遇見的老婦人輪回重現(xiàn)。她雙手交疊，捧著一小張半面是銀色的紙片，向我伸來。與此同時(shí)，她渾身衣料的緄邊與拉鏈都開始像暴曬下的干花一般打卷、綻開，血色從她臉上褪去。她隨即就停格在這個(gè)動作的瞬間，像肥皂泡在極寒的冬日結(jié)成因布滿冰花而失卻透明和彈性的球殼。

我從她掌心輕輕拈起那張與日志上的圖樣剪裁得嚴(yán)絲合縫的紙片。她全身已如被迅猛的火舌吞沒又吐出的薄箋，愕然間保留下形狀，忘卻了灰飛煙滅，經(jīng)我一觸，才如流連不去的鬼魂遽爾醒悟到已死，轟然潰散。從委蛻的余燼中，升起一只和地上的折紙極為相似的蟲。它脖子兩側(cè)，有一雙對稱的粉跡。背上生著一對荷白色的前翅，后翅退化，翅端有一點(diǎn)水藍(lán)的彩斑。通體呈淡繭黃色，唯獨(dú)腰際有一圈米白。尾部像螢火蟲一樣，一閃一閃放著栗金色的光。

就在這同一時(shí)刻，從基隆河的上游，覆著河面瀉下一股由無數(shù)相同的螢火匯成的光潮，漫過橋下，溢往遠(yuǎn)方，照亮了整條暮色沉寂的溪谷。那光潮分出一小支，氤氳般飄上崖岸，我身旁的這只，也翩然加入進(jìn)去。它們凝聚成一個(gè)金色的人形，穿林而出，步上鐵橋，向我走來，儼然是父親的魂靈。我再也噙不住淚水，聲音沙啞說著“對不起、對不起”，伸出手相迎上去。然而就在觸碰到的一剎，它們散成無數(shù)綺霞，從我兩側(cè)飛過。我撲了空，驀然回首，它們浮上對岸的林梢，重新匯聚，抱成一只燭影明滅的天燈，升入煙紫色的晚穹。直到很高很高，才在和星光區(qū)分不了的閃爍中，熒然不見?；『由系墓獬币苍谙嗤瑫r(shí)刻涸竭，向著下游流逝到盡。原來夜的帷簾已經(jīng)落下了。

從那以后，再也沒有人發(fā)現(xiàn)朝蜏。我還去過平溪，他們也再都沒有出現(xiàn)。后來我傷懷難遣，竟移情于那只橘貓，認(rèn)為這種種機(jī)緣，實(shí)是它為點(diǎn)化我所開示的幻境。貓村的貓都有名可稽，那時(shí)它已很老了。我找到它，買了一包貓糧，放在它面前。它仿佛還記得多年的舊恨，擰頭不顧。后來大概又覺得這樣太過殘忍，傲慢地吃了兩口，就拽起尾巴走了。我不知道它懂得沒有。也可能，是我不懂。

（責(zé)任編輯：王思雨）