苦難與輝煌

萬(wàn)家興

張賢亮是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上非常重要的一位作家。他所遭受的苦難是今天的我們不能想象的，但同時(shí)，這也是他在文學(xué)創(chuàng)作中取得驕人成就的重要原因。

他的一生經(jīng)歷十分豐富，跨度也非常大。1936年，他出生于南京的一戶(hù)資本家家庭，可以稱(chēng)得上是“鐘鳴鼎食”之家，據(jù)說(shuō)他在十歲之前沒(méi)有自己穿過(guò)鞋子。父輩結(jié)識(shí)了許多大人物，包括東北的少帥張學(xué)良。他的童年錦衣玉食，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，是令人羨慕的。張賢亮的童年沒(méi)有什么特別難忘的經(jīng)歷，因此可以說(shuō)他的童年對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作影響不大，但這樣優(yōu)越的生活條件也或多或少地給他的人生涂上了一層“底色”，這種“底色”與其所受的苦難形成了鮮明的對(duì)比，造成了他巨大的心理落差，同時(shí)，這也是他被打?yàn)椤坝遗伞钡脑蛑?。后?lái)，他的父親去世，他的人生也迎來(lái)了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。作為資本家、舊官僚的后代，他在北京待不下去了，只好響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，帶著母親和妹妹到了寧夏開(kāi)荒。這時(shí)候他已經(jīng)開(kāi)始發(fā)表文學(xué)作品了，還因此調(diào)到甘肅省委干部文化學(xué)校當(dāng)了教員。隨后，全國(guó)掀起了轟轟烈烈的“返右”運(yùn)動(dòng)，張賢亮因發(fā)表《大風(fēng)歌》被錯(cuò)劃為“右派”，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)22年的勞改生活。這是他人生中最昏暗的一段，對(duì)他的心理、性格產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響，進(jìn)而影響到其文學(xué)創(chuàng)作。

張賢亮在長(zhǎng)達(dá)22年的勞改生活中承受著生理和心理上的雙重壓力。饑餓、勞累、傷病使他的身體備受摧殘。在他的小說(shuō)中充滿(mǎn)了“瓜菜代”、“稗子面饃饃”、“黃蘿卜”這些字眼，今天的人們聽(tīng)到這些詞語(yǔ)可能會(huì)不知所云，但這些都是他們用來(lái)填飽肚子的東西，所謂“瓜菜代”，就是雜七雜八的瓜果蔬菜一起煮了用以代替主食。所謂“稗子面饃饃”，就是用稗子磨成面做的饃饃，稗子是什么東西？那是常見(jiàn)于稻田里長(zhǎng)得跟水稻非常類(lèi)似的一種雜草，是有害的！如果這些東西管夠，那也不至于餓肚子，奈何就連“稗子面饃饃”也只能領(lǐng)到兩個(gè)。饑餓是常態(tài)，食物是那么的珍貴，以至于在接到馬纓花遞過(guò)來(lái)的巨大的死面饅頭時(shí)，章永璘滴下了淚水，就連“在“營(yíng)業(yè)部主任”作踐我時(shí)沒(méi)有流下的眼淚，這時(shí)無(wú)聲地向外洶涌。”章永璘已經(jīng)四年沒(méi)吃過(guò)白面做的面食了！如何弄到食物、更多的食物，是章永璘和張賢亮絞盡腦汁思考的問(wèn)題。在《綠化樹(shù)》中，章永璘前往鎮(zhèn)南堡集上買(mǎi)吃的，一個(gè)老鄉(xiāng)正在出售他的土豆和黃蘿卜，土豆兩塊錢(qián)一斤，黃蘿卜一塊六一斤，章永璘故意說(shuō)出“人家都是三斤土豆換五斤黃蘿卜哩?！币u(mài)家上鉤。果然，這位淳樸的老鄉(xiāng)上當(dāng)了，“你拿三斤土豆來(lái)，我換你五斤黃蘿卜哩。”于是章永璘就在這位老鄉(xiāng)手里花了六塊錢(qián)買(mǎi)了三斤土豆，然后用這些土豆換了他五斤黃蘿卜，這樣算下來(lái)黃蘿卜一斤才一塊兒了，章永璘當(dāng)然沾沾自喜，并沒(méi)有感到有什么不妥。這也無(wú)可厚非，在那個(gè)年代，誰(shuí)不想盡可能多獲得一些食物呢？在我們看來(lái)，或許有些不道德，但當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)沒(méi)有資格考慮這些了。對(duì)于食物的珍惜，小說(shuō)中的章永璘已經(jīng)到了“喪心病狂”的地步，就連打飯用的器具也大有文章?！捌鋵?shí)，我平時(shí)也比一般犯人吃得多，只要是打稀飯，而不是稗子面饃饃，我總要比別人多100cc，訣竅就在于我這個(gè)罐頭筒?！痹趺椿厥履兀俊耙?yàn)榇妒聠T舀湯的速度非?？欤绻眯】陲埦?，瓢底哩哩拉拉的湯汁就會(huì)滴回到桶里，這無(wú)疑是個(gè)損失。用敞口飯具，瓢底的湯汁當(dāng)然會(huì)掉到盆里，歸于自己了。臉盆太大，磕磕碰碰地不好往窗口里送，并且稀飯會(huì)沾得滿(mǎn)臉盆都是，反而得不償失?！睂?duì)于這喝不到兩口的100cc稀飯，也要竭盡全力去爭(zhēng)取，可見(jiàn)這段思維清晰、邏輯嚴(yán)密、語(yǔ)言詼諧的文字體現(xiàn)的是多么殘酷的現(xiàn)實(shí)啊。雖然這些故事都是小說(shuō)里的，但《綠化樹(shù)》這部小說(shuō)是能夠被看做張賢亮對(duì)自己過(guò)去的真實(shí)描述的，可以斷定張賢亮當(dāng)時(shí)的生活不會(huì)比這好，至少吃不飽飯那是不用懷疑的。

張賢亮是個(gè)孤獨(dú)的人。他的孤獨(dú)不是因?yàn)樯磉厸](méi)有人，而且他的內(nèi)心世界很特殊，在他僅有的圈子里找不到與他相似的人。在那個(gè)特殊的年代，大家都很瘋狂，清醒的人自然找不到可以說(shuō)話(huà)的對(duì)象。況且他的身份也讓他和其他人格格不入。在勞改農(nóng)場(chǎng)，他和其他人同樣是勞改犯，但他有文化、有理想、有抱負(fù)，還有一層特殊的“底色”。在就業(yè)的農(nóng)場(chǎng)，他和其他人同樣是職工，但他做過(guò)勞改犯。這樣特殊又復(fù)雜的身份讓他找不到同類(lèi)，不敢對(duì)別人吐露真言。在小說(shuō)《男人的一半是女人》里，章永璘有一本神秘的日記本，里面這些他的一些“亂七八糟”的話(huà)，他不敢讓別人知道里面究竟寫(xiě)了些什么東西，他的老婆黃香久給他買(mǎi)了個(gè)收音機(jī)，讓他聽(tīng)個(gè)戲解悶，可他每天晚上戴上耳機(jī)，跟個(gè)特務(wù)一樣。一個(gè)孤獨(dú)的人心里都會(huì)有很多的秘密，因?yàn)樗也坏饺苏f(shuō)心里話(huà)。張賢亮被平反之后依然是孤獨(dú)的。曾與他共事的楊繼國(guó)，兩人曾同在寧夏文聯(lián)工作，楊任黨組書(shū)記，張任主席，楊繼國(guó)說(shuō)：“他確實(shí)沒(méi)有特別親近的朋友。我們倆在一起工作時(shí)，還經(jīng)常能說(shuō)上話(huà)。后來(lái)不在一起工作，往來(lái)就少了。他曾經(jīng)告訴我，有時(shí)候感覺(jué)很孤獨(dú)，就在鎮(zhèn)北堡住所獨(dú)自思考、練書(shū)法……即使是外出參加活動(dòng)，他也不愛(ài)游玩景點(diǎn)，更多的時(shí)候喜靜不喜動(dòng)，喜靜不喜鬧。我感覺(jué)，這與他前半生受難的遭遇有關(guān)。”

確實(shí)，他前半生的遭遇不僅影響到了他的性格，還在他的文學(xué)作品中留下了深刻的痕跡。那么這種影響是積極的還是消極的呢？從張賢亮的文學(xué)成就上來(lái)看，無(wú)疑是有很大的積極作用的。有人甚至說(shuō)是他的苦難造就了他的文學(xué)地位，這也不乏道理。經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)22年的苦難，張賢亮積累了豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)他的藝術(shù)加工，使之成為獨(dú)特的文學(xué)素材，讓他的小說(shuō)具有了豐富的思想內(nèi)涵。但他對(duì)苦難造就了他這種說(shuō)法報(bào)之以苦笑，在《滿(mǎn)紙荒唐言》中，張賢亮說(shuō)：“‘塞翁失馬’、‘因禍得?！?、‘失之桑榆，收之東隅’這些話(huà)，用來(lái)安慰別人和自我安慰到很得體，而當(dāng)真要把對(duì)待‘右派’的方法作為經(jīng)驗(yàn)來(lái)培養(yǎng)作家，我可是要抱頭鼠竄、桃之夭夭的……說(shuō)實(shí)話(huà)，如把這一點(diǎn)痛苦的結(jié)果和漫長(zhǎng)的痛苦的過(guò)程相比較的話(huà)，是太得不償失了?！笔前。@是多么難熬的日子啊，我想，即使他勞改的時(shí)候得知自己會(huì)因這段苦難的日子而取得巨大的文學(xué)成就，他也寧愿不要這些成就而獲得自由和青春。

參考文獻(xiàn)：

[1]張賢亮.《綠化樹(shù)》，《張賢亮選集（三）》[M].天津：百花文藝出版社，1985.

[2]張賢亮.《男人的一半是女人》，《張賢亮選集（三）》[M].天津：百花文藝出版社，1985.

[3]張賢亮.《滿(mǎn)紙荒唐言》，《張賢亮選集（一）》[M].天津：百花文藝出版社，1985.

臨沂大學(xué)文學(xué)院