讀張愛(ài)玲《花凋》有感

易藝

去年我閱讀了張愛(ài)玲的《花凋》，對(duì)此有一些思考和理解?！痘ǖ颉肥菑垚?ài)玲創(chuàng)作的短篇愛(ài)情小說(shuō)，它講述了一位身患肺癆的可憐少女隕落的全過(guò)程。我認(rèn)為，作為民國(guó)背景中破落家族中的女兒，故事中的主人公鄭川嫦的悲劇結(jié)局是有其必然性的，作者在其中的表現(xiàn)手法十分巧妙。

首先，社會(huì)背景決定了鄭川嫦這樣的女子的悲劇。在《花凋》中，女性是一個(gè)被統(tǒng)治、被征服的社會(huì)性別，擁有比男人更狹窄而封閉的生存空間，作為家道中落的封建遺少的女兒，鄭川嫦更是這樣。因?yàn)殚T(mén)第所限，她甚至不能工作，只能“做女結(jié)婚員”。而且，在這個(gè)時(shí)代的女性身上體現(xiàn)著生存焦慮，女性身體只是承載男性欲望的媒介。女性長(zhǎng)期處于窒息和壓抑的社會(huì)地位中，被剝奪表達(dá)自己欲望和的權(quán)利。鄭川嫦渴望上大學(xué)的愿望是不可能被滿(mǎn)足的，她只能做某一家的女兒、某人的妻子，她的愿望和受教育的權(quán)利是被社會(huì)所忽視的。不僅是《花凋》中，張愛(ài)玲的女主人公總是不停鉆營(yíng)，使出渾身解數(shù)增加自身魅力，期望自己也轉(zhuǎn)化成男性社會(huì)中的高價(jià)商品，并盡可能增加自己的社會(huì)性?xún)r(jià)值，以期在婚姻中獲取較高的社會(huì)身份地位和較好的社會(huì)待遇，靠婚姻獲得階級(jí)躍升。和她的姐姐們一樣，鄭川嫦決定嫁人的時(shí)候，她的一生就被注定了，只能成為封建時(shí)代男權(quán)社會(huì)中的犧牲品，即使沒(méi)有肺病，她的一生也已經(jīng)被決定了。她的墓碑上，與實(shí)際情況不符的墓志銘是社會(huì)對(duì)她的粗暴定義，也體現(xiàn)了她的一生都無(wú)法脫離社會(huì)的壓力和局限。

其次，在鄭川嫦的悲劇中起到了相當(dāng)直接的作用的，就是家庭的冷漠和忽視。她的父母和姐姐都是這一過(guò)程中無(wú)形的加害者。鄭川嫦是家里的第四個(gè)孩子，上面有三個(gè)姐姐，下面有幾個(gè)弟弟，這也體現(xiàn)了她自小缺乏關(guān)愛(ài)的尷尬身份?！俺詪雰核幤男∧泻ⅰ薄ⅰ笆蔷凭桌锝莸暮⑹?、“是連演四十年的一出鬧劇”、”即時(shí)進(jìn)補(bǔ)的老太爺”都是作者對(duì)鄭川嫦父親鄭先生的描寫(xiě)，作為破落家族的大家長(zhǎng)，也是社會(huì)默認(rèn)的家族的主宰和保護(hù)人，他精神已經(jīng)死亡，無(wú)法承擔(dān)起父親的責(zé)任，保護(hù)自己的妻女。不僅如此，他還會(huì)嘲笑病中的鄭川嫦的樣貌，埋怨她吃蘋(píng)果多花費(fèi)了家里的錢(qián)。在他身上，鄭川嫦無(wú)疑是無(wú)法得到父愛(ài)的。另外，“美麗而憂(yōu)傷”的母親同樣意味著母愛(ài)的缺席。鄭夫人熱衷于為女兒找丈夫，只是自己年輕時(shí)“缺乏羅曼蒂克的愛(ài)”時(shí)的心理補(bǔ)償。與其說(shuō)是對(duì)女兒的關(guān)心，不如說(shuō)是對(duì)女兒的情感掠奪。她既標(biāo)榜自己"情感太重”，卻又為不暴露私房錢(qián)而不愿意為病重的女兒買(mǎi)藥。她用“壓迫”、 “自立”、“情感"、“犧牲"這些新名詞歌頌自己的“犧牲”，自憐自戀，但其實(shí)內(nèi)心虛榮、自私、庸俗，在公眾場(chǎng)合用英文名稱(chēng)呼女兒，表現(xiàn)自己的時(shí)髦。她身上，體現(xiàn)了張愛(ài)玲對(duì)浪漫庸俗化的諷刺和審視。鄭川嫦的姐姐們也沒(méi)有為她提供過(guò)親情的溫暖。她們自私自利，冷酷虛偽，欺騙愚弄年幼的鄭川嫦，把穿舊不要的衣服給她，還美其名曰這些衣服適合她。鄭川嫦在遭遇社會(huì)的壓力、戀人的背叛、病魔的折磨時(shí)，家庭始終沒(méi)有為她提供過(guò)情感和多少物質(zhì)的支持，她缺乏同情心和親情的支撐，無(wú)疑也是造就她悲劇命運(yùn)的一個(gè)因素。

鄭川嫦的戀人章云藩對(duì)她的拋棄，也是文中造成鄭川嫦悲劇的一個(gè)重要誘因。文中，川嫦起初見(jiàn)章云藩的印象“起初覺(jué)得他不夠高，不夠黑，他說(shuō)話(huà)也不夠爽利，措詞也過(guò)分留神了些”，他并不符合鄭川嫦對(duì)于戀愛(ài)對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)，鄭川嫦最終卻愛(ài)上了他。由此可以看出，在飽受家庭折磨后，她把希望寄托在男性的身上，希望依靠婚姻得以解脫。而且，在當(dāng)時(shí)的背景下，章云藩是她尚心儀且唯一有可能的結(jié)婚對(duì)象。因此，與其說(shuō)川嫦最后是愛(ài)上了章云藩，倒不如說(shuō)章云藩是川嫦灰暗生命里的唯一一根救命稻草。可就是這最后一點(diǎn)希望也破滅了。章云藩在對(duì)鄭川嫦承諾過(guò)“我總是等著你的”兩年后，最終找了新女友。鄭川嫦見(jiàn)過(guò)他相貌平凡然而健康活力的女友后自慚形穢又感到失望，這一次會(huì)面是壓垮駱駝的最后一根稻草，給了她致命的打擊，也讓她徹底失去了求生的決心和勇氣。這種感情不僅有來(lái)自女性對(duì)男權(quán)社會(huì)的依賴(lài)，還有對(duì)自身價(jià)值的不確定和放棄進(jìn)取的掙扎。鄭川嫦原生家庭沒(méi)有給她幸福，婚姻就成了她擺脫現(xiàn)狀的唯一依靠。在婚姻也無(wú)望后，她對(duì)現(xiàn)實(shí)的失望和女性自尊的被打擊，都使她失去了對(duì)生活的期冀。會(huì)面過(guò)后，鄭川嫦病情迅速惡化，因?yàn)檫@意味著在男權(quán)社會(huì)中，她改變命運(yùn)的最后一點(diǎn)可能性消失了，不僅意味著戀人的離棄，更是整個(gè)世界的拋棄。

當(dāng)然，鄭川嫦自己懦弱安靜、敏感自卑的個(gè)性和對(duì)待感情不主動(dòng)的態(tài)度也造就了最后的悲劇。她不敢出言挽留章云藩，只敢悄悄出門(mén)買(mǎi)安眠藥打算輕生。面對(duì)世間的挑戰(zhàn)，她始終沒(méi)有做出積極的反應(yīng) ，也不敢反抗姐姐的爭(zhēng)搶、父親母親的忽視。她沒(méi)有發(fā)揮主觀能動(dòng)性，當(dāng)然也就失去了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

鄭川嫦的悲劇是多種因素的集合，社會(huì)的寬容、家人的關(guān)愛(ài)、戀人的忠誠(chéng)，她都沒(méi)有得到，即世界無(wú)愛(ài)、家庭無(wú)愛(ài)、戀人無(wú)愛(ài)，鄭川嫦作為舊時(shí)代的一個(gè)普通的女性，當(dāng)失去了所有的依仗后，等待她的就只有死亡。諷刺的是，她死后，反而得到了家人的贊揚(yáng)和高評(píng)價(jià)。因?yàn)樗劳?，鄭川嫦成為一個(gè)空洞的象征符號(hào)，可以任由他人來(lái)定義。他們對(duì)她的定義，符合社會(huì)對(duì)一個(gè)年輕未婚女性的要求，卻完全沒(méi)有人了解過(guò)她的愿望與遺憾、痛苦與掙扎。她是腐朽時(shí)代中沒(méi)落家族的犧牲品，在被忽視中長(zhǎng)大，在金錢(qián)面前被親情放棄，在愛(ài)情競(jìng)爭(zhēng)面前因病提前出局。這的確是值得深思的，鄭川嫦雖然家境沒(méi)落，但父母雙全，衣食無(wú)憂(yōu)，家庭社會(huì)地位仍在，她在腐朽的舊時(shí)代中尚且沒(méi)有自保的能力，無(wú)法依靠自身的奮斗、父母丈夫的保護(hù)獲得幸福，就更不用說(shuō)那些先天條件不如她的的下層女性們了。張愛(ài)玲說(shuō)：“女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?！蹦菚r(shí)的女子無(wú)疑沒(méi)有選擇的權(quán)力，只能隨著父親和丈夫的安排隨波逐流。

《花凋》反映出的舊時(shí)代腐朽沒(méi)落的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，可以為現(xiàn)在社會(huì)中的女性提供不少的警醒和借鑒。這篇短篇小說(shuō)，其實(shí)講的是一個(gè)老實(shí)女孩微弱的欲望屈服于周?chē)鼮閺?qiáng)大的欲望并消亡的過(guò)程。而川嫦的自甘墮落也是舊時(shí)代婦女思想的一個(gè)縮影，是迂腐社會(huì)的一個(gè)側(cè)面描寫(xiě)。即使到了現(xiàn)代，一味依靠父母祖蔭、丈夫保護(hù)的女性，也不會(huì)得到好的結(jié)局。隨波逐流、不懂反抗的女性，如果不能突破世俗的重圍，必然的結(jié)局就是走向死亡。只有不斷看清自己所處的環(huán)境，掌握知識(shí)和技能，擁有謀生和把握自己人生的能力，才能度過(guò)自己主宰的一生。每個(gè)人都是自己命運(yùn)的雕刻者，只有足夠的底氣，才能面對(duì)生活里接連不斷的挑戰(zhàn)，與男性平視，才會(huì)有更多人生的選擇。

這篇小說(shuō)中，張愛(ài)玲冷靜敘述情節(jié)，輕描淡寫(xiě)，舉重若輕，反而突出了鄭川嫦去世給讀者帶來(lái)的震撼。最后的戛然而止，短促而有力，把悲劇展示給世人看，更增加了無(wú)聲的力量。文中對(duì)不同人物的刻骨刻畫(huà)，也是不可多得的佳作，揭示了女性的內(nèi)囿性，至今仍然值得我們學(xué)習(xí)和思考。

《花凋》為我們展現(xiàn)的是在男權(quán)社會(huì)里被忽視的女性的生存的需求和無(wú)助的掙扎，她們因?yàn)楸徽蹟嗔顺岚蚨チ孙w翔的能力，只能在牢籠一樣的環(huán)境里做無(wú)力和絕望的掙扎。女性的自我意識(shí)如果毀滅，就會(huì)像鄭川嫦一樣，一點(diǎn)點(diǎn)失去思考和做出改變的人勇氣，最終萬(wàn)劫不復(fù)。同時(shí)女性應(yīng)領(lǐng)悟到，親情和愛(ài)情都應(yīng)是首先肯定自我存在后再爭(zhēng)取的事物，世事無(wú)常，自己才是最可靠的保證。如此，才能找到生命真正的價(jià)值所在，在時(shí)間的流逝和生活的考驗(yàn)中，始終保持自我的獨(dú)立，實(shí)現(xiàn)真正的成長(zhǎng)。

廣西大學(xué) 530004