寸灘老街昨天與明天之間

劉曉娜

一座城市，總有些地方游走在顯性與隱性之間：它們名聲在外，有著悠長的歷史，但要慕名探訪，卻又很難找到它準確的入口。

寸灘老街，便是這樣一種存在。即便有導航精確定位，仍有不少人從海爾路下道后，就一直原地打圈，目的地看似在眼前，可就是難以靠近。

于是，熱心網(wǎng)友在攻略中將參照物具體到建筑和動物：“看到一個廢品站和一條活潑的小白狗，再繼續(xù)往下，就是寸灘老街了”。

無論用哪種方法，能在今天走進寸灘老街的人，都是幸運的。畢竟，明天的寸灘，或?qū)⑹橇硪环印?/p>

老街難尋 Old Street is Rare to See

幫我們找到老街入口的，是停在路邊的一輛面包車，車身打著“寸灘農(nóng)家小院”廣告，還有一個箭頭。

沿著箭頭的方向，開車駛入一條下坡路。時下正值春暖花開，黃燦燦的野菊花長滿道路兩側，野趣橫生。置身其間，很快便將身后的高樓、地鐵、廠房忘得一干二凈。

路的盡頭，是寸灘水文站。每逢漲水時節(jié)，這個水文觀測點就備受矚目，有句話說得好，“寸灘水準代表的是重慶水準”，足見這個水文站的重要性。

經(jīng)水文站門口一位大叔指點，我們沿著一坡石梯下行后看到了長江，以及生長在江邊的一排老房子。

這里，就是寸灘老街的起點。那家費盡心思打廣告的“農(nóng)家小院”，也在這排房子中。

江濤拍岸，對岸的洋人街一片繁忙的施工景象，下游的寸灘郵輪母港建設也蓄勢待發(fā)。相比之下，寸灘老街安靜得如真空般存在。

大部分的房屋已經(jīng)無人居住，屋頂瓦縫間長出的青草在陽光下透著股明亮的綠，偶爾傳來的人聲和犬吠，更顯老街的沉靜。

熱鬧的館子 The Hustle and Bustle of Restaurant

在狹窄的巷道里行走幾百米，遇見的居民不超過五人。當我們開始懷疑這里是否已然荒廢時，路面突然變寬，人氣也突然旺起來。青石板路兩旁，莫名出現(xiàn)了幾排石板“桌子”：看起來明明就是農(nóng)貿(mào)市場常見的“菜攤”，此刻卻擺著熱氣騰騰的回鍋肉、肝腰合炒、泡椒牛肉……

“桌子”兩側，坐著形形色色的人：三個快遞小哥，筷子飛速地在盤子里轉動；讓單反相機“先吃”的人，估計是某互聯(lián)網(wǎng)平臺的深度用戶；自在愜意的“獨行客”，旁邊擺著把豪車鑰匙……此刻，他們的身份只有一個——石桌旁那家無名小炒的食客。

無名小炒，是寸灘老街的頂流，不少食客都是因為看了抖音短視頻慕名而來的。老板是兩位五六十歲的姐妹，姐姐掌勺，妹妹收錢。一看見有人拿起相機，妹妹就會發(fā)出意味深長的“警告”：“拍照可以，別給我發(fā)到網(wǎng)上?！?/p>

不愿讓照片上網(wǎng)的姐妹老板，當然也不愿透露姓名。任憑灶臺前站了多少排隊等待的食客，掌勺的姐姐始終自顧自地切菜、翻動鍋鏟、裝盤，與食客的交流僅限于“排攏了再點菜，不然我記不住”“后面還有幾個要牛肉的”“你只要豬肝還是肝腰合炒”……

于是，在這個飯館的開放式廚房前，出現(xiàn)了難得一見的場面：老板忙碌又寂寞地翻動鍋鏟，食客排著長隊耐心地注視著那口鍋，氤氳的灶臺前，一切簡陋卻秩序井然。

謹慎與熱情 Caution and Enthusiasm

無名小炒兩姐妹與食客們的關系，謹慎地局限在一口鍋、一盤菜的范圍里。遇到硬要搭訕的客人，她們提供的信息也非常有限，不外乎她們從小就生活在這條老街，這里過去如何如何熱鬧。以及，隔壁本來有家豆花飯，最近也沒開了。至于原因，便是她們不愿觸及的部分。

從不做宣傳、廣告的她們，硬生生被食客的視頻、照片推成了網(wǎng)紅。當從楊家坪趕來的張先生親眼看到短視頻中“熟悉”的灶臺時，忍不住感嘆一句“這地方太難找了”，沒想到在排隊的人群中引起共鳴，“我是從彈子石來的”“我從渝北來的”……無聊的等待終于有了可聊的話題。

當食客們沉浸在“誰更好吃”的互相較量中時，掌勺老板依然專心致志。對她而言，這樣的場面每天可見，一點都不新鮮。

當我問她“生意從何時開始火爆”，她不假思索地說，“我們生意一直很好，畢竟開了十幾年了，手藝在這里擺著?！崩习逡荒樀拿灾孕牛膊恢菍W(wǎng)絡力量的一無所知，還是不屑一顧。

不過好歹算是開門待客，小炒店兩姐妹雖談不上熱情，但還是保持著禮貌、客氣。老街盡頭的另一位阿姨便不這樣，遇到拿相機拍她的人，會立馬把臉轉到墻角，臉上大寫著“別來煩我”。

所幸老街上還有像姜繼田這樣的熱心腸，一聽說我是今日重慶的記者，便主動當起了向?qū)?，堅持要帶我們?nèi)タ纯创鐬┯忻摹爸辽茦颉薄?5歲的姜繼田在寸灘老街住了三十多年，見證了老街的起落。他說，上世紀八九十年代，寸灘老街每逢趕場，熱鬧得人擠人，“就連摸包賊都喜歡光顧我們這里?！闭f這句詼諧的玩笑話時，他的臉上盡是得意和眷戀。

過去已去 The Past has Gone for Good

沿著石梯、緩坡步行幾分鐘，便是寸灘老碼頭所在地。寸灘，重慶話念“cen灘”，傳說因江中一條形似秤桿的長形石梁而得名。自明清以來，寸灘古渡便是重慶連通內(nèi)外的重要口岸。

這里是從江北城出發(fā)、沿長江下萬縣這條“渝萬大道”的必經(jīng)之路，清朝道光年間就已形成頗具規(guī)模的鄉(xiāng)場，過去每逢農(nóng)歷二、五、八、十趕場，周圍農(nóng)民挑著菜或走路或趕船而來，沿街擺賣，熱鬧非凡。

在重慶路橋建設尚不發(fā)達的年代，輪渡是近郊市民進城的主要水上交通工具。從寸灘乘坐輪渡到朝天門，亦是江北、渝北一帶很多人的記憶。

隨著2006年寸灘港集裝箱碼頭一期開始運營，寸灘老街漸漸失去了它的碼頭屬性，熱鬧也漸漸褪去。

“好多人都搬走了，現(xiàn)在留下來的只有二十幾家。白天在外面打工，看到的人少，晚上黑燈瞎火，大家也不怎么出門。”坐在辦公桌前，姜繼田跟我們說，他此刻的工作是幫“開發(fā)辦”守辦公室。這間所謂的辦公室，不過就是一間底樓門市，姜繼田說不出“開發(fā)辦”的全稱，只知道這關系到老街未來的模樣。

經(jīng)歷過熱鬧的人，終究過不慣寂寞日子。在姜繼田眼里，今天的老街是尷尬的，原本在家門口就能買到菜，如今卻要走很遠的地方。雖然寸灘長江大橋通了，軌道四號線也設了寸灘站，但老街與繁華始終隔著一段距離。

“很早之前就聽說寸灘老街要打造成巴渝風貌區(qū)，我是盼著這天早點到來?！彼贿厬涯钪^去，一邊憧憬著未來。過去是輝煌的，未來是可期的，夾在二者之間的今天，卻是他急于想結束的。

也有人享受著這里的“不便”。我們在河灘邊遇見了一位洗衣服的阿姨，她住在附近一個商品房小區(qū)，放著家里的洗衣機不用，寧愿背著一背簍衣服走十幾分鐘來到江邊，只因“河水洗得更干凈”。

人與人的悲喜并不相通，有人喜歡在過去熱鬧的老街趕場，也有人喜歡在今日清靜的老街曬太陽。很難說清哪種狀態(tài)下的日子更好，我們能做的，也不過是記錄下她今天的樣子，因為明天總會到來。