理解一個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義作家”的精神縱深

廖偉 陳潤(rùn)庭 阮雪芳 廖令鵬 林培源 許澤平 陳培浩 王威廉

主持人按語(yǔ)：

本期探討的作家是王十月。談?wù)撏跏?，批評(píng)家謝有順的一段話是繞不開的：“王十月是一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義者。他的小說和散文，無不飽含著他對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的確證，以及他對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察、對(duì)他人的同情。面對(duì)現(xiàn)實(shí)，他有嚴(yán)厲的審視，也有精微的雕刻，他渴望介入當(dāng)下社會(huì)的一些側(cè)面?，F(xiàn)實(shí)主義是作家的生存處境，也是他所無法選擇的語(yǔ)言處境。一個(gè)作家，如果沒有對(duì)現(xiàn)實(shí)境遇的卷入和挺進(jìn)，就意味著他未曾完成對(duì)存在的領(lǐng)會(huì)?！边@篇文章的標(biāo)題叫《現(xiàn)實(shí)主義者王十月》，這里面有幾個(gè)關(guān)鍵意思：一個(gè)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀察，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)境遇的卷入，一個(gè)是渴望對(duì)現(xiàn)實(shí)的介入。這三個(gè)關(guān)鍵意思體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的多個(gè)層面與維度，好的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一定會(huì)抵抗現(xiàn)實(shí)的扁平化。作家王十月及其文本所塑造出的現(xiàn)實(shí)主義者形象是有豐富層次感的，實(shí)際上這非常獨(dú)特，并非所有與現(xiàn)實(shí)關(guān)系緊密的作家都能寫出有現(xiàn)實(shí)感的作品。（陳培浩 王威廉）

廖偉：有很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，作家王十月身上都附著一個(gè)“打工作家”的標(biāo)簽，這個(gè)標(biāo)簽描述著王十月成為專業(yè)作家之前的種種經(jīng)歷—這個(gè)標(biāo)簽的首創(chuàng)者，可能有這樣的考量：從事著各式各樣的工作，再經(jīng)由不懈努力，由一個(gè)打工仔變成專業(yè)作家，似乎實(shí)現(xiàn)階層跨越，既有一些打工題材的作品，貼一個(gè)標(biāo)簽加以概述，又顯示出王十月作為作家的特殊性。在我看來，這樣的標(biāo)簽的實(shí)質(zhì)意義有限，甚至容易造成刻板印象，描繪一個(gè)作家，最重要的指證還是他/她的寫作創(chuàng)造力。

我更愿意用“現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)老舊的詞來描繪王十月和他的作品—這個(gè)詞當(dāng)然不能負(fù)責(zé)概括，但指示了他的寫作重心和作品風(fēng)格—盡管他寫出了一部令人佩服的科幻長(zhǎng)篇《如果末日無期》，這個(gè)作品我稍后會(huì)談到。了解王十月是從短篇小說《戰(zhàn)栗》開始的。這個(gè)短篇是典型的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，講述一對(duì)農(nóng)村夫婦因?yàn)榇蚬鹤拥乃?，他們跑到城市里領(lǐng)取賠償前后遭遇到的一切：被人算計(jì)只拿到丁點(diǎn)的賠償金，還差點(diǎn)被壞人搶奪走。遭遇種種嫌棄，連骨灰也沒有保住。結(jié)尾處突然殺出一個(gè)白影尖著嗓子說，我是鬼。這里有近乎魔幻的筆法，更為精彩的一筆隨即撲面而來—“沙長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，安慰女人說，別怕，是鬼。女人說，嚇?biāo)牢伊?，我還以為是人呢。”墨跡戛然而止，整個(gè)故事一氣呵成，既流暢又老辣。有豐富閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者應(yīng)該很快會(huì)想到那個(gè)現(xiàn)實(shí)主義大師的名字—契訶夫。是的，這個(gè)短篇筆下的生活是粗糲的而非精致的，人處于命運(yùn)的困境，作品對(duì)存在困境的揭示與命運(yùn)的思考，讓人不由得想起契訶夫的短篇小說。

一個(gè)作家獲得虛構(gòu)權(quán)力的前提是“對(duì)生活有所發(fā)現(xiàn)”，對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境和存在的理解，做出高一層的思考和表達(dá)。王十月有一些“寓意深遠(yuǎn)、能指豐富、充滿后現(xiàn)代色彩”的寓言式小說，也有貼著現(xiàn)實(shí)寫的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格鮮明的作品，如長(zhǎng)篇小說《無碑》被稱為是一部“無限接近真相”的長(zhǎng)篇小說，無論是何種樣式的作品，我們都能看到王十月對(duì)存在的形而上思考，對(duì)生活的荒誕與人的困境的發(fā)掘。作家的這種努力是極為寶貴的。歷史總是向前發(fā)展的，科技的巨大進(jìn)步提供了升維的思考視角，也讓作家們必須面對(duì)新的現(xiàn)實(shí)。這是一種具有新內(nèi)涵的現(xiàn)實(shí)主義。因此我們看到，有不少傾心于現(xiàn)實(shí)題材的作家開始將目光從現(xiàn)實(shí)的塵埃中抬起，看向遙遠(yuǎn)的未來—寫作升維，借助未來的可能性理解當(dāng)下，尋求困境的解決。在這樣的背景下，王十月推出了自己的科幻長(zhǎng)篇小說《如果末日無期》。這是不是也可以看成作家努力撕掉標(biāo)簽的舉動(dòng)？盡管被定義為科幻作品，這部長(zhǎng)篇小說哲學(xué)意味濃厚，一點(diǎn)也不“虛幻”，反倒是在賽博空間內(nèi)結(jié)實(shí)地在處理“人的問題”：人的世界觀、人生觀、價(jià)值觀。用主人公今我的說法，這是“未來現(xiàn)實(shí)主義”。關(guān)于這部小說的解讀有非常多，在此不贅述。就我的理解，《如果末日無期》最為可貴的努力是向讀者提供了一種理解世界的模型—循環(huán)封閉的圓形時(shí)間（非線性）、層層嵌套的虛擬空間（非單一、非實(shí)體）、可以穿越多重本體世界的主體（非固定）、互聯(lián)的蜂巢思維矩陣（非獨(dú)立）—虛實(shí)相生的多維層疊交互的存在模式。在這樣的存在模式之中，人生并不是虛無的、一腳踏空的，善惡因果依然邏輯森嚴(yán)地運(yùn)行著，由此朱小真的善良得到了始料未及的獎(jiǎng)勵(lì)，作惡多端的安德魯受到了應(yīng)有的懲罰。人與人依然要取得和解，今我穿越回過去，目睹祖母小真的心酸故事，理解了父親朱元一，最終解決了叛逆的問題。而不管是在元世界、子世界、〇世界，無論人物如何化身轉(zhuǎn)變，都尊奉著最崇高的價(jià)值選擇—愛，甚至獲得永生都無意義，人類最偉大的品質(zhì)依然是愛。在《如果末日無期》也努力揭示很多難解之題，比如永生與幸福的悖論，而愛是最終的、也是唯一的解藥。這部小說里，王十月對(duì)時(shí)間可能性的表述非常著迷（不是胡思亂想），這也是我十分欣賞的，優(yōu)秀的小說家眼里永遠(yuǎn)不止當(dāng)下，他/她可以盡情操作、設(shè)計(jì)時(shí)間，以至于無所不能。對(duì)于這部小說，我愿意獻(xiàn)上十分的敬意，因?yàn)樗且粋€(gè)作家嘗試回答“生命”這個(gè)根本性問題時(shí)所做出的努力，一個(gè)負(fù)責(zé)任的作家必須要勇于面對(duì)“我是誰(shuí)”“世界究竟如何”“生命有何意義”這些笨重的終極問題。

陳潤(rùn)庭：談到王十月，總不免要提及打工文學(xué)。作為曾引起熱議的文學(xué)現(xiàn)象，打工文學(xué)的熱度已經(jīng)漸漸退去。每每一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象退潮之后，總留下許多問題與作家個(gè)案，有待我們進(jìn)一步的檢視。作為打工文學(xué)的代表作家，王十月十六歲初中畢業(yè)之后，便在國(guó)內(nèi)武漢、廣州等多座城市打工，做過流水線工人、編輯、調(diào)色工等多種工作，擁有豐富的打工經(jīng)驗(yàn)。近幾年，王十月開始拓展自己的寫作題材，關(guān)注點(diǎn)由當(dāng)下走向未來，出版了科幻題材的長(zhǎng)篇小說《如果末日無期》。在王十月寫作的守與變之中，我感興趣的問題始終是，“變”是如何發(fā)生的？“守”的又是什么？

與底層敘事接續(xù)現(xiàn)代文學(xué)的左翼文人傳統(tǒng)不同，打工文學(xué)格外強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的社會(huì)身份。隨著改革開放政策的深入，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展，戶籍制度隨之松動(dòng)，無數(shù)人南下務(wù)工成為“打工人”。一個(gè)新的社會(huì)身份的誕生，背后是社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的結(jié)構(gòu)性變化。一言以蔽之，打工文學(xué)指向“身份”，又指向“內(nèi)容”。它是“打工人”的同層書寫，不是知識(shí)分子文人階層對(duì)打工的想象。王十月早期的作品，參與建構(gòu)了打工文學(xué)的典型與限度。在短篇小說《出租屋里的磨刀聲》中，天右與何麗飽受出租屋隔壁男子的磨刀聲困擾，兩人為此勞燕分飛，天右還因?yàn)槭窕秀痹斐晒?，左手四根手指被沖床軋斷。后來隔壁男子搬走了，但磨刀聲卻未停歇，只是天右成了新的磨刀人。在這篇小說里，磨刀聲作為底層生活危險(xiǎn)與脆弱的隱喻，令人印象深刻。彼時(shí)的王十月，在磨刀聲之中，尋找著結(jié)構(gòu)打工人生命感受的方式。

展現(xiàn)生活僅僅是開始，對(duì)于王十月而言，文學(xué)書寫的力量或許還在于發(fā)問，向當(dāng)下的社會(huì)發(fā)問。在長(zhǎng)篇小說《收腳印的人》中，王十月以“收腳印”的方式，提出了問題。王端午在一步步“收腳印”的回憶里，問題也逐步收攏，聚焦。誠(chéng)然，改革開放帶來經(jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，卻也帶來了貧富不均。那么，獲利者與成功人士，可以心安理得嗎？提問的同時(shí)，王十月也給出了否定的答案?？罪w力在論述改革開放之后的中國(guó)大陸移民時(shí)，將移民潮分為內(nèi)外兩個(gè)部分。一是以內(nèi)陸出發(fā)，向東南沿海發(fā)達(dá)地區(qū)的移民;二則是從中國(guó)大陸出發(fā)，向歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的移民。與這兩股移民潮相對(duì)應(yīng)的文學(xué)，便是新移民文學(xué)與打工文學(xué)。二者之間，都以書寫遷徙帶來的移民生活，作為自身的文學(xué)招牌。王十月的文學(xué)之旅，其實(shí)也始于移民的遷徙。因而，“收腳印”的回溯，既是構(gòu)成小說敘述的時(shí)間形式，也是王十月向自己發(fā)問的方式。這一發(fā)問，看似指向改革開放帶來的社會(huì)問題，但同時(shí)卻也指向創(chuàng)作主體自身文學(xué)的發(fā)端，具有某種自反性。

王十月敏銳地察覺到了這一點(diǎn)，并將其稱之為“原罪”?？梢哉f，中篇小說《國(guó)家訂單》也是“罪”的探討。小說的核心設(shè)定是一個(gè)拖欠了工人工資的廠子，接到一筆20萬(wàn)面美國(guó)國(guó)旗的國(guó)家訂單，要求在五天之內(nèi)完成。這個(gè)“不可能完成的任務(wù)”的戲劇設(shè)置，加劇了本就已經(jīng)十分緊張的勞資關(guān)系。在這一背景下，《出租屋里的磨刀聲》出現(xiàn)過的“刀”，又重新登場(chǎng)了。小老板接到了要求限時(shí)清付工資的匿名信，隨信而來的是一把帶著威脅意味的水果刀。如果說隔鄰霍霍的磨刀聲是打工生活之下潛藏的暴力欲望，那么，在《國(guó)家訂單》這把刀已經(jīng)亮了出來。它是打工人無奈的鋌而走險(xiǎn)，在對(duì)強(qiáng)者資方進(jìn)行威脅的同時(shí)，卻也暴露出了自己地位的被動(dòng)。匿名信是張懷恩所寄。小說中最為深刻的一點(diǎn)在于，張懷恩“亮刀”之后，這把刀并未刺向小老板，反而成了懸在自身頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，讓張懷恩在心懷愧疚與惴惴不安中亡命加班，并最終導(dǎo)致了過勞死的悲劇。然而，在小說中，作者并未將張懷恩的死簡(jiǎn)單歸因于資方小老板，而是在更復(fù)雜的情境之中探尋這一悲劇的誕生。不將個(gè)體的悲劇，簡(jiǎn)單地歸責(zé)于資本或是資本的代言人，而企圖從自身的性格悲劇之中尋找原因。這或許是對(duì)打工文學(xué)的“背叛”，但也恰恰是因?yàn)檫@種“背叛”，使《國(guó)家訂單》超越了許多打工文學(xué)敘事背后二元對(duì)立的階層框架，朝著悲劇更為深刻的起源去探索。底層打工生活始終是王十月小說最為重要的題材，但這不意味著其寫作止步于打工文學(xué)的藩籬。相反，對(duì)自反性的原罪的發(fā)現(xiàn)與承擔(dān)，對(duì)于生活豐富性與復(fù)雜性的正視，讓王十月的小說把打工文學(xué)變成起點(diǎn)，走向“文學(xué)是人學(xué)”的廣闊道路。

阮雪芳：睡前聽書，熄燈，四下安靜，聽至《透明的魚》，猛坐起，一身汗。那個(gè)赤足奔跑在雪地里的叫“孝兒”的男孩，從小說時(shí)空一下子闖入我的時(shí)空，毫不商量，將他的冰天雪地，旋卷進(jìn)這個(gè)盛夏之夜。呼哧—呼哧地，他奔跑著，在回家的路上，似乎永不停歇;男孩懷里的紅鯉魚撲騰著，晶瑩剔透，他的胸腔由此變得透明起來。恍惚之間，過去即未來，虛擬即現(xiàn)實(shí)，我所處的深圳時(shí)空被干預(yù)、被入侵、被打亂：微光的白雪、溫暖的親情，以及男孩懷里透明的魚（如同鮮活的理想），所有這些，都使我身處異鄉(xiāng)的孤零零的暗夜，明亮了一些。

這是之前讀王十月《荒野》的記憶，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，沒有哪一本書這樣生猛地進(jìn)入我的大腦、我的內(nèi)心，在生命里喚起的情感波動(dòng)如此強(qiáng)烈而且持久。

《荒野》收錄了王十月的中短篇小說《煙村故事》《喇叭褲飄蕩在1983》《少年行》《關(guān)外》《尋根團(tuán)》等，以生活的深度景觀，實(shí)現(xiàn)對(duì)時(shí)代生存的思考和勘探。

王十月筆下的鄉(xiāng)村，既是中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化意義上的生活空間，呈現(xiàn)自然生態(tài)，恬淡又豐盛;也是受到城市化進(jìn)程的引力波影響，投射出脆弱又堅(jiān)韌、孤獨(dú)又寬闊的生命場(chǎng)域。如《喇叭褲飄蕩在1983》幾乎就是因一個(gè)看似不相干的城市流行文化符號(hào)而徹底改變了命運(yùn)的鄉(xiāng)村少年?！稛煷骞适隆穼懙孟袂屣L(fēng)，也似陳酒，凜冽蒼涼、廣闊豐沛。開篇《濕地》，風(fēng)、蘆葦、夕陽(yáng)等景象，以及翩翩起舞的白鶴，宛若仙子點(diǎn)綴在煙村氤氳的湖面，像一幅恬靜的水墨畫。小說講述老實(shí)憨厚的煙村漢子馬三才，在時(shí)代變遷的背景下，以逃離的方式來守護(hù)鄉(xiāng)村。馬三才的妻子在女兒草籽死去后，進(jìn)城打工并且一去不返。草籽怎么死的，故事沒有交代，只是用出現(xiàn)在濕地的白鶴作為隱喻。十年后，攝影師楊離來到煙村，被濕地和白鶴迷住了。楊離拍鶴卻不見鶴，這是個(gè)有意思的隱喻。《綠衣》用樸素簡(jiǎn)潔的敘述揭開女性被時(shí)代潮流裹挾而去的命運(yùn)。將底層女性對(duì)愛的追求和美好生活的向往，帶進(jìn)一個(gè)無法逃脫的巨大轉(zhuǎn)盤，而女性的無知、隱忍與默許加速了這種無限輪回。讀畢，一股巨大的悲涼感從心頭升起，久久縈繞不去。

《荒野》作為王十月審視現(xiàn)實(shí)的一個(gè)向度，重返鄉(xiāng)村生活之美，自然的、人性的、詩(shī)意的，輕煙一般樸素曠遠(yuǎn);又呈現(xiàn)了理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾，以及生存的多重反思。在人物的命運(yùn)里，都有一股無形的力量推動(dòng)著，那是來自時(shí)代背后的不可抗力。其實(shí)，包括我們，每一個(gè)人，何曾不是這樣被裹挾而去，淹沒其中。

廖令鵬：二十世紀(jì)八九十年代是中國(guó)城市化工業(yè)化的早期，特殊的歷史和時(shí)代，特殊的城市和社會(huì)形態(tài)，特殊的發(fā)展邏輯和增長(zhǎng)路徑，特殊的人群集聚和生活方式，蘊(yùn)含著一個(gè)現(xiàn)代城市所具有的特殊歷史文化意義的“南方”。我認(rèn)為，當(dāng)中國(guó)的東南地區(qū)，特別是深圳、東莞等珠三角城市以及海南等地區(qū)，在改革開放拉開城市化工業(yè)化大幕之際，在千萬(wàn)打工者背井離鄉(xiāng)去那里打工掙錢、追求夢(mèng)想、坎坷掙扎的浩蕩洪流當(dāng)中，南方敘事就應(yīng)該登場(chǎng)了。

王十月是南方敘事一個(gè)最好的樣本，因?yàn)樗粌H是特殊時(shí)代中“南方”的親歷者、觀察者、見證者，也是“南方”的虛構(gòu)者、摧毀者、懺悔者。在他的《出租屋里的磨刀聲》《開沖床的人》《國(guó)家訂單》《變形記》《在深圳的大街上撒野》《不斷說話》等作品中，南方工業(yè)生活的現(xiàn)場(chǎng)歷歷可觀，從中可以窺見千萬(wàn)打工者的命運(yùn)、精神和情感遭遇，也可以窺見大時(shí)代中小企業(yè)小老板的生死沉浮。

《無碑》是一部全景式的、頗具史詩(shī)情懷的敘事作品，它基本囊括了南方城市化和工業(yè)化的演變歷程，是南方敘事的“底色”?！秾じ鶊F(tuán)》則反觀了故鄉(xiāng)—南方的所來之處和反向之地—對(duì)于南方敘事而言，它是必須的，若沒有“所來之處”的觀照，就沒有“所去之處”的源泉。這里沒有用“城”與“鄉(xiāng)”而采用了“來”與“去”，因?yàn)槲矣X得后者更能在中國(guó)傳統(tǒng)文化精神中找到對(duì)應(yīng)。

我要重點(diǎn)講的是王十月的長(zhǎng)篇小說《收腳印的人》，從2010年開始構(gòu)思寫作，2015年完稿并出版發(fā)行。這是一部具有悲劇色彩的、典型的、深廣的南方敘事作品，分量十足，可惜人們忽視了它的重要性。在王十月的創(chuàng)作中，如果要說出一部能夠經(jīng)典化的作品，我會(huì)選擇《收腳印的人》。

小說始于一場(chǎng)審判，“我”向人們陳述所親歷的卻被遮蔽的“南方”故事。小說也始于一種楚文化的鄉(xiāng)村民俗傳統(tǒng)，人在臨近死期前半年或者前一兩個(gè)月，成為收腳印的人。每天晚上，別人睡著之后，他會(huì)把一生所走過的腳印收集起來?！拔摇本褪沁@個(gè)收腳印的人。所以，小說擁有傳統(tǒng)和現(xiàn)代兩種不同的視角，它們相互穿插、交融、碰撞，形成了如同賽爾喬·萊昂內(nèi)導(dǎo)演的電影《美國(guó)往事》那樣迷人的風(fēng)格?！妒漳_印的人》以超凡的寫作勇氣深入到城市化工業(yè)化過程中裹攜的種種問題中去，又以這種勇氣寫下“我”是如何以“懺悔”來實(shí)現(xiàn)個(gè)體的完成，就像黃金時(shí)代俄羅斯文學(xué)大師作品呈現(xiàn)的那樣。王十月筆下早期的南方工業(yè)成長(zhǎng)景象野蠻粗放、光怪陸離，又驚心動(dòng)魄?！澳戏健睘E觴于“東南西北中，打工在廣東”的歷史語(yǔ)境，“南方敘事”開始于到南方打工的年輕人痛苦和無奈的遭遇，以及他們?cè)谀戏匠鞘信c故鄉(xiāng)之間的掙扎與迷茫。

打工文學(xué)中，我們常常感受到苦難和動(dòng)蕩，傾聽到底層命運(yùn)的悲歌，這是文學(xué)的見證。但王十月對(duì)南方城市化工業(yè)化過程中的書寫，達(dá)到文學(xué)的另一種高度和深度。南方的文學(xué)只有出現(xiàn)了這樣的宗教性的完成，才能稱之為南方敘事，才是有意義有價(jià)值的南方敘事。因此，我認(rèn)為《收腳印的人》應(yīng)該更進(jìn)一步，借助作品的經(jīng)典化，將南方敘事嵌入到當(dāng)代文學(xué)中國(guó)的敘事結(jié)構(gòu)當(dāng)中。

林培源：出生于上世紀(jì)70年代初的王十月，是伴隨著改革開放成長(zhǎng)起來的作家，他身上有太多的標(biāo)簽：農(nóng)民、打工者、專業(yè)作家、文學(xué)期刊編輯、畫家……但任何一個(gè)標(biāo)簽，都不及他作為一個(gè)著力于書寫和描繪改革開放歷史的“作家”來得鮮明。我們知道，作家的經(jīng)驗(yàn)來源大致可分為兩類：一類是直接經(jīng)驗(yàn);一類是間接經(jīng)驗(yàn)。從小說與經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系來看，王十月在社會(huì)生活中的摸爬滾打、從農(nóng)村到城市、從農(nóng)民到工人等人生閱歷，成為其小說書寫的直接經(jīng)驗(yàn)，以這些社會(huì)經(jīng)驗(yàn)為“溫床”，他創(chuàng)作了諸如《31區(qū)》《無碑》《米島》等現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇力作，以及《開沖床的人》《安魂曲》等中短篇小說集;但近些年，他對(duì)量子物理學(xué)、大數(shù)據(jù)、人工智能、AR、VR等的關(guān)注，賦予他一種跨越經(jīng)驗(yàn)邊界、拓展創(chuàng)作疆域的“再生產(chǎn)力”，這些從書本、科技知識(shí)話語(yǔ)里獲得的“間接經(jīng)驗(yàn)”催生出他的“科技/未來現(xiàn)實(shí)主義”長(zhǎng)篇小說《如果末日無期》。在這部小說里，他思考人類與納米機(jī)器人結(jié)合之后，作為“人機(jī)合一”新物種的未來和命運(yùn)，力圖通過這樣的書寫來鑄造嶄新的宇宙模型，開拓出新的文學(xué)類別。

對(duì)于這兩種建基于不同經(jīng)驗(yàn)之上、呈現(xiàn)出迥異敘事風(fēng)格的作品，我們或許不應(yīng)該割裂開來對(duì)待，而應(yīng)該將它們視為王十月對(duì)改革開放四十年以來的社會(huì)現(xiàn)狀做持續(xù)勘察和思索之后的文學(xué)產(chǎn)物。進(jìn)一步說，不管是采納傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義，還是標(biāo)榜“科技/未來現(xiàn)實(shí)主義”，其實(shí)都出自作家高度統(tǒng)一的意識(shí)世界和文學(xué)觀。不同類型的作品，不過是一枚硬幣的兩面，忽略其中任何一面，都是有失偏頗的。

我們?nèi)粢?942年毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》所開啟的工農(nóng)兵文學(xué)作為“當(dāng)代文學(xué)”的肇端，那么，實(shí)際上它已經(jīng)走過了將近八十年歷程，其中所包含的文學(xué)形態(tài)的多變、時(shí)期劃分的復(fù)雜以及思想論爭(zhēng)的頻繁，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“現(xiàn)代文學(xué)”。在這樣的歷史視域里觀照王十月的寫作，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他所創(chuàng)造的兩種現(xiàn)實(shí)主義，恰好成為銜接“新時(shí)期/改革開放”與新世紀(jì)以降的不同歷史時(shí)段的“橋梁”;而從“文學(xué)社會(huì)學(xué)”的角度來看，以王十月為代表的這一派作家的作品，也是我們觀察個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與社會(huì)史如何相互“打通”的絕佳樣本。

許澤平：王十月身上有一股對(duì)生活的較真勁，他涉及現(xiàn)實(shí)部分的寫作，經(jīng)常是刀刀見肉的，仿佛不從現(xiàn)實(shí)中剜出點(diǎn)什么，寫作就失去了意義一樣。他多次在創(chuàng)作談里講“文以載道”的理念，提倡一種貼心的、有大情懷的寫作：不僅度己，而且度人;面向天下，心懷蒼生。他說：“如何穿越這紛繁復(fù)雜的生活表相，去發(fā)現(xiàn)世道人心的真實(shí)圖景，對(duì)我們這一代寫作者來說，是一個(gè)考驗(yàn)。”

其實(shí)不僅對(duì)70后這一代人，對(duì)所有寫作者，這都是一個(gè)無法回避的問題。只是王十月早年漂泊坎坷的打工生涯，讓他能近乎天然地對(duì)現(xiàn)實(shí)的困境保持著一種超乎常人的敏銳。他的許多作品，與其說寫的是打工一族的苦難，不如說，打工者只是王十月體察人世困苦的一個(gè)視點(diǎn)，在其中，他人的和自己的生存困境被作為抽絲剝繭的對(duì)象，以一種細(xì)致入微的方式，被不斷地還原。

《國(guó)家訂單》中，王十月超越了道德批判，把小老板、李想、張懷恩、周城、阿藍(lán)等人平等地放在人物自己的命運(yùn)里。小老板并非天生的壓迫者，他也是從一個(gè)打工者一步一步奮斗才成了小廠的老板，他內(nèi)心里還體恤著工人的辛勞，但在工廠瀕臨倒閉、大單突然降臨之際，他還是選擇了讓工人連續(xù)五天不眠不休地加班，最終導(dǎo)致了張懷恩的死亡;而張懷恩作為一個(gè)最開始寄刀子給小老板的討薪人，在小老板的恩威并濟(jì)下，拼命干活，最終累死在工廠的一隅，等到尸體發(fā)臭了才被發(fā)現(xiàn)。在《國(guó)家訂單》中，王十月試圖講述“每一個(gè)人物身上特有的命運(yùn)旋渦”，人物不再是平面化的紙上之物，不再是非好即壞的二元對(duì)立物。王十月在這里有一種更高的野心，他希望超越小說的局限，而把人心和人性難以言說又極為深邃的那部分展示出來，以此來直抵現(xiàn)實(shí)人生的內(nèi)在困境。

這些特點(diǎn)，在《九連環(huán)》《不斷說話》《收腳印的人》等作品中有進(jìn)一步的體現(xiàn)。《九連環(huán)》中，所有的故事環(huán)環(huán)相扣，六指為了小伍，立志改邪歸正，但最終還是因?yàn)槔账鞅粎且槐`殺，被裝入蛇皮袋中棄尸荒野;《不斷說話》中，“我”沉浸于一種不可排解的孤獨(dú)中，甚至連妻子都不能辨認(rèn)（她是一個(gè)“五官模糊的人”），故事的最后，不想跳橋的“我”爬上了忘川橋;《收腳印的人》中，“我”為當(dāng)年沒有勇氣站出來解救打工妹陸北川而深深懊悔，甚至準(zhǔn)備在去世之前找到黃德基、李中標(biāo)、馬有貴復(fù)仇。王十月的這些作品，往往從人物的細(xì)小之處進(jìn)入，還原生活的荒誕，個(gè)人的苦難往往在人物的性格邏輯下，走向一種無可挽回的結(jié)局，充滿著悲劇性。

在后記里，王十月提到，寫完《收腳印的人》之后，他大哭了一場(chǎng)。這哭，我想，他心里確實(shí)是裝著天下和蒼生的。

陳培浩：王十月的寫作從打工文學(xué)和底層寫作起步，但他很快展現(xiàn)了跟一般打工文學(xué)寫作者的不同。

21世紀(jì)初，底層文學(xué)作為一種思潮浮出歷史地表，自有其社會(huì)學(xué)的因由。然而，借著思潮出道者，如果不具有內(nèi)在的獨(dú)特性，很快就會(huì)在思潮退潮時(shí)隨之消逝。底層文學(xué)書寫底層的苦難，顯示對(duì)社會(huì)正義的吶喊和執(zhí)著，但某些也陷入了“痛苦比賽”的怪圈。王十月憑《國(guó)家訂單》而獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，并非沒有道理。打工文學(xué)數(shù)以萬(wàn)計(jì)，何以《國(guó)家訂單》能脫穎而出，主要在于這部作品有大視野。它將一個(gè)東莞普通工廠的生產(chǎn)置于錯(cuò)動(dòng)的國(guó)際關(guān)系格局之中，其格局便為一般打工文學(xué)作品所不具。王十月清楚地知道他的寫作該往何處去，打工文學(xué)的框框不能將他框住，他其實(shí)擁有十分博雜的閱讀胃口，他對(duì)歷史的興趣，他對(duì)人文在今天時(shí)代命運(yùn)的思考，都使他日后寫出《如果末日無期》等一系列人文科幻作品顯得順理成章。

王十月一直堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義寫作立場(chǎng)，謝有順評(píng)王十月時(shí)用的題目便是《現(xiàn)實(shí)主義者王十月》。同樣，寫作科幻作品，在王十月那里也是現(xiàn)實(shí)主義邏輯順流而下的結(jié)果。他說：“我寫科幻文學(xué)的原因，首先是科技飛速發(fā)展，特別是人工智能的發(fā)展，讓幾年前的科幻變成了今天的現(xiàn)實(shí)，作家理應(yīng)直面這一生活。”“我是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者?，F(xiàn)實(shí)主義者的思維方式，讓我在寫作時(shí)，一直將如何書寫當(dāng)下放在至關(guān)重要的位置?！?/p>

成為一個(gè)真正的現(xiàn)實(shí)主義者并非易事，它意味著作家既要始終保持對(duì)生活敏銳的觀察力，同時(shí)又要保持藝術(shù)上的創(chuàng)造力，以藝術(shù)的調(diào)整來應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)的變化。換言之，現(xiàn)實(shí)主義并不是一套定型的可供按圖索驥的教條，真正的現(xiàn)實(shí)主義者必須對(duì)生活和藝術(shù)有雙重的發(fā)現(xiàn)和推進(jìn)。因此，將自己定位為現(xiàn)實(shí)主義者的王十月的寫作前景還是很值得期待的。

王威廉：作家王十月的經(jīng)歷極為復(fù)雜，他并非按部就班接受過系統(tǒng)教育的作家，他早早就步入社會(huì)，從底層的打工者到雜志的編輯，再到省級(jí)雜志社的主編，可以說，他對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)確實(shí)有著立體的切身體驗(yàn)。在這個(gè)過程中，他常常無法決定自己的命運(yùn)，至少在他的早期階段，因而個(gè)體跟現(xiàn)實(shí)之間的張力會(huì)繃得很緊，這就是被現(xiàn)實(shí)境遇卷入。那么，他渴望對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行介入則是一種必然的結(jié)果。他看到了許多的不公，許多的悲劇，也有許多的發(fā)現(xiàn)，作家對(duì)他來說，是一種希望所在，他試圖用文字及其文化的力量去多多少少改變現(xiàn)實(shí)。

他獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品《國(guó)家訂單》就展現(xiàn)了他與眾不同的現(xiàn)實(shí)視野。這部小說的奇妙之處就在于它既非完全站在打工者那邊，更不是站在既得利益者的一邊，他寫的是夾層中的“小老板形象”。他敏感覺察到，在能動(dòng)性的意義上，改革開放初期是無數(shù)小老板的努力在支撐著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅猛發(fā)展。他的長(zhǎng)篇小說《無碑》在手法上頗具古典小說的意味，呈現(xiàn)出打工者一段細(xì)膩的生活記錄。不過，在我看來，這種古典小說的色彩有些淡化現(xiàn)實(shí)的“當(dāng)下性”，但就整體而言，在生活史的意義上，所謂“打工文學(xué)”無出其右者。實(shí)際上，王十月的寫作類型是多元的，而不是單一的面相，很早他就寫有先鋒的、現(xiàn)代的文本，只是他被打工作家這樣一個(gè)身份所限制，讓批評(píng)家的解讀過于側(cè)重于這個(gè)面相。近年來，他推出的長(zhǎng)篇科幻小說《假如末日無期》，帶來了他更為廣闊的文化視野。在這部小說中，我們可以看到他豐富的學(xué)識(shí)。他不完全依賴對(duì)于現(xiàn)實(shí)的觀察，已經(jīng)將個(gè)人的體驗(yàn)與知識(shí)文化的思考結(jié)合于一體。在他身上，生動(dòng)地體現(xiàn)了文學(xué)是一種深刻的自我教育。其實(shí)，他的散文也寫得好，尤其是有好多篇是作家的心靈與現(xiàn)實(shí)在血肉相搏。比如，他的散文《關(guān)卡的故事》給我的印象就極為深刻，他寫了當(dāng)年打工人在改革開放初期，要進(jìn)入深圳需要經(jīng)歷怎樣的層層關(guān)隘;然后他制作過現(xiàn)代人使用的各種卡，當(dāng)時(shí)惡劣的環(huán)境以及卡對(duì)于身份的確認(rèn)與束縛，都讓人觸目驚心。他說“卡”像是一枚彈片，嵌入到他的肉和骨當(dāng)中，至今仍在他體內(nèi)隱隱作痛，會(huì)終其一生。無疑，這些大時(shí)代的個(gè)人記憶是不能被遺忘的，是需要被永遠(yuǎn)銘記的。