如何突破寫(xiě)作的瓶頸

王安憶

1

文學(xué)它確實(shí)是需要天賦的，天賦很重要，可以說(shuō)是一個(gè)決定性的條件，但是天賦是不能教的。另外一部分則由你的生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)決定。應(yīng)該說(shuō)，文學(xué)還是有一部分可以教的東西，這部分就是技術(shù)性的東西。比方說(shuō)，小說(shuō)的虛構(gòu)能力，框架和結(jié)構(gòu)，包括語(yǔ)言，那么我至少可以讓學(xué)生知道，什么語(yǔ)言是好的語(yǔ)言，什么語(yǔ)言是垃圾語(yǔ)言。這種東西我覺(jué)得還是可以培養(yǎng)的。

2

作家，起碼要有一個(gè)虛構(gòu)的能力。比如，你告訴我你有很多的生活經(jīng)驗(yàn)，你有很多的不高興，或者愉快的事情。可問(wèn)題是，你要把這些從你自身經(jīng)驗(yàn)里生發(fā)出來(lái)的感情，通過(guò)一定的技巧，虛構(gòu)成一個(gè)故事，那就是一種能力。我們現(xiàn)在經(jīng)常出現(xiàn)一些作家，很快把自己的生活經(jīng)驗(yàn)消耗完了，非常浪費(fèi)地就把自己的感情用完了，寫(xiě)了一篇兩篇作品很好，以后再也難以為繼了，之后就什么東西都沒(méi)有了。

3

歐·亨利式的短篇小說(shuō)已經(jīng)是很古典的，但不得不承認(rèn)，這些短篇編得真好，這種寫(xiě)作技巧脫胎于古代的寓言。古代寓言，哪怕非常微小，幾百個(gè)字都要完整講一個(gè)故事，小說(shuō)本質(zhì)上就是講故事。

4

最初寫(xiě)作的時(shí)候都是因?yàn)樾睦锩嬗泻芏嗪芏嗟母星樾枰惆l(fā)，有很多很多的故事要說(shuō)，而且都是跟自己的經(jīng)歷有關(guān)系。但是當(dāng)你要成為一個(gè)職業(yè)作家的時(shí)候，顯然是不夠的，這個(gè)時(shí)候你的重點(diǎn)會(huì)從一開(kāi)始的宣泄、表達(dá)，變成了想要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)故事，而不僅僅是寫(xiě)自己的經(jīng)歷。

5

我現(xiàn)在想告訴這些年輕人，假如你不能在文學(xué)里面得到樂(lè)趣，你就不要寫(xiě)，因?yàn)槌说玫綐?lè)趣，得不到別的回報(bào)。

6

在我最初的寫(xiě)作里面，經(jīng)驗(yàn)占了很大的一部分。我覺(jué)得一個(gè)人在年輕的時(shí)候是很貪婪的，似乎是張開(kāi)了所有的感官，每一個(gè)毛孔都在不斷地吸收經(jīng)驗(yàn)，像海綿吸水一樣，把自己注得非常飽滿。這個(gè)時(shí)候?qū)懽骶褪前盐氲臇|西慢慢地釋放出來(lái)，讓它流淌出來(lái)。我最初的寫(xiě)作說(shuō)宣泄也罷、描寫(xiě)也罷，其實(shí)就是在釋放自己的經(jīng)驗(yàn)。

7

人們經(jīng)常用“瓶頸”來(lái)描寫(xiě)停滯不前的狀態(tài)。其實(shí)，寫(xiě)作者真正的瓶頸只有我們自己才知道。這種瓶頸不是說(shuō)你寫(xiě)得不好，而是在于你會(huì)忽然對(duì)寫(xiě)作這個(gè)事情感到厭倦，覺(jué)得我寫(xiě)也不是，不寫(xiě)也不是。這才是真正的瓶頸。在這種時(shí)候，你不能夠放下筆，也許一旦放下筆，再也不寫(xiě)了，你會(huì)過(guò)著一種再也得不到滿足的生活。但是，你也不能硬寫(xiě)，因?yàn)橛矊?xiě)的話會(huì)把你寫(xiě)傷掉，從此你會(huì)非常非常厭倦寫(xiě)作這件事情。我覺(jué)得每個(gè)寫(xiě)作者都會(huì)經(jīng)歷這種階段，這個(gè)時(shí)候誰(shuí)也幫不到你，只有靠你自己慢慢掙扎出來(lái)。

8

這些年來(lái)，有一個(gè)最重要的、越來(lái)越明顯的變化，就是我對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)越來(lái)越樸素。我覺(jué)得小說(shuō)就是要講一個(gè)故事，要講一個(gè)好聽(tīng)的故事，不要去為難讀者。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)很多實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)，都是很晦澀很曖昧，時(shí)空交錯(cuò)，目的不明確，人物面目模糊的故事，因?yàn)槲液芟霋昝摴适?，擺脫小說(shuō)的陳規(guī)。可是到現(xiàn)在為止，我越來(lái)越覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)的理想很簡(jiǎn)單，就是講故事。

責(zé)編：王曉靜